125 25 3209 https://braceroarchive.org/es/files/original/ortega_alvarez_mor008_f2734e69ea.mp3 8d102f66fc18229c38d9a2364e0080b6 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Miguel Ortega nació en Miacatlán, Morelos, México; su padre trabajaba en los cultivos de caña de azúcar. A los doce años él comenzó a trabajar junto a su padre, participó en el Programa Bracero desde 1957 hasta 1964; como tal, trabajó en Arizona empaquetando lechuga y en California cortando apio. Resumen de la Entrevista: El sr. Ortega evoca su niñez en Miacatlán, Morelos, México; cuenta que cuando tenía doce años comenzó a trabajar junto a su padre en los cultivos de caña de azúcar; recuerda también que en 1957 se mudó a Empalme, Sonora, México, a fin de obtener un contrato de bracero. Se acuerda de la ayuda que recibió mientras esperaba para enlistarse en el programa y cómo fue el proceso por el que debió pasar en el centro de contratación; narra además el trayecto que realizó hasta la frontera entre Estados Unidos y México y cómo lo trataron en el centro de procesamiento de El Centro, California. Ofrece detalles sobre el proceso de desinfección al que lo sometieron, así como sobre la documentación que prepararon; luego hace un recuento de su trabajo en Arizona y en California empaquetando lechuga y cortando apio; describe cómo eran sus tareas diarias y las dificultades físicas que presentaba el trabajo. Para finalizar, reflexiona sobre cómo hubiera sido su vida de haberse quedado en Estados Unidos luego de que terminó el programa. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Ortega Álvarez, Miguel Location The location of the interview. Miacatlán, Morelos, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Miguel Ortega Álvarez Fecha de la entrevista: 5 de agosto de 2003 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 5 de agosto del 2003. Y ésta es una entrevista con el señor… MO: Miguel Ortega Álvarez. VD: Don Miguel, quiero preguntarle primero, ¿qué edad tiene usted? MO: Tengo sesenta y ocho años. VD: ¿Dónde nació usted, don Miguel? MO: Aquí en Miacatlán. VD: Es de aquí de Miacatlán. ¿Sus papás de dónde eran? MO: Mi jefe era de Palpan. VD: De Palpan, de aquí cerquita. MO: Sí. VD: Y, ¿su mamá? MO: Y mi mamá era de Tlajotla. VD: ¿De dónde? MO: Tlajotla. VD: ¿Tlajotla? ¿En dónde es Tlajotla? MO: A un lado de Palpan, así para allá. VD: Y, ¿a qué se dedicaban sus papás, señor Miguel? MO: Pues mi jefe trabajaba en el ingenio de aquí de Miacatlán, en ese ingenio que fue antes, sí. Y mi jefa en el hogar. VD: En la casa. Y, ¿qué le tocaba a su papá ahí en el ingenio? MO: Pues trabajaba en construcción. Era albañil. VD: Era albañil del ingenio. MO: Que se trataba de que fuera a hacer cualquier cosa, cualquier trabajo, él lo desempeñaba, lo iba a hacer, sí. VD: ¿Siempre trabajó ahí? MO: Siempre trabajó ahí. VD: Y, ¿tenía tierras él, además? MO: Pues tenía dos, dos tierras. VD: Y, ¿las sembraba? MO: Las sembraba de caña. VD: ¿Para el mismo ingenio? MO: Para el mismo ingenio, sí. VD: Y su mamá, me dice que ella estaba en la casa. MO: En la casa, sí. VD: Y, ¿se acuerda usted de qué edad, pues de chiquito, lo mandaron a la escuela? MO: Sí, me acuerdo que me tocó venir a la escuela aquí al centro. Onde está el Palacio [de Gobierno], ahí era, ahí daban clases abajo. Ey, en el piso de abajo, en el primer piso. VD: Ándele. MO: Sí, ahí nos daban clases. VD: ¿Su papá lo mandó para la…? MO: Pa la escuela. VD: ¿Para la escuela? MO: Sí, sí. VD: Y, ¿recuerda cuánto tiempo estuvo yendo a la escuela? MO: Pues poquito porque, hasta segundo año. VD: Hasta segundo año. MO: Hasta segundo año, ey. VD: Y después de ahí, ¿por qué ya no fue? MO: Ya no fui porque pues me dedicaba después al campo. A ayudarle pues, por ejemplo a regar las cañas, a que le daba a raspadillas y a limpiarlas y eso. VD: ¿Qué son las raspadillas? MO: Raspadillas es limpiar con pala la hierba que sale, ¿no?, en el surco. Y a regar sus cañas, a cuidárselas, sí. VD: ¿Desde qué edad se empezó usted a ir al campo para allá? MO: Pues ya fui como a los doce años. VD: ¿A los doce años fue la primera vez que se empezó a is al campo? MO: A los doce, sí. Sí, ya me empezaba ya. O sea que sembró mi jefe de temporal. Y ya empecé a trabajar, a llevarle los tacos de medio día y me quedaba ahí a ayudarles a sembrar. Y ya fui aprendiendo. VD: Y su mamá que estaba en su casa, ¿hacía alguna otra cosa para ayudarse?, ¿vendía algo? MO: No. VD: ¿No? MO: Nada más al quehacer de la casa, del hogar. VD: ¿Cuántos hermano tuvo? MO: Fuimos ocho, nada más que tres murieron chicos. Murieron chicos, se puede decir de un año, de dos años o de tres años murieron. VD: ¿Se acuerda de qué murieron, don Miguel? MO: No, no me acuerdo, no me acuerdo. Y quedamos cinco. Fuimos ocho hombres en la familia. VD: Puros hombres quedaron. MO: Puros hombres, sí. VD: ¿Usted es de los más grandes? MO: No, todavía hay otro más grande. Si yo tengo sesenta y ocho, él tendrá setenta ahorita. VD: O sea que usted es el segundo. MO: Y hay otros más chicos todavía. Uno está en Tijuana viviendo. Y otro está aquí en Acatlipa, pero ése se va a Canadá. VD: ¿Usted es el único que se quedó aquí en Miacatlán? MO: Sí, y con otro, con el otro hermano que es mayor. Tiene setenta años. VD: Hay dos. MO: Dos nomás aquí, sí. VD: Y me decía entonces que nomás fue a la escuela dos años. ¿Ya no fue porque no le gustó o por qué? MO: No, ya no, no se podía ir. Porque ahora sí que, pues como les ayudaba yo al campo, me desatendía de los estudios y me atrasaba yo pues mucho. Repetía yo años, bueno, todas esas cosas, sí. Y ya hasta segundo año, sí, ya cursé el segundo año y ya no fui. Y ya de ahí me puse a trabajar en el campo, sí. VD: Y desde esa vez que usted empezó a trabajar allá en las cañas del ingenio, ¿en qué siguió trabajando después? MO: Después en lo que había, vamos a suponer en cortar arroz. Antes plantaban arroz, plantar arroz, caña. VD: ¿Todo eso aprendió aquí? MO: Todo eso aprendí, sí. Y cortando también. VD: Que dicen que el arroz de por aquí de Morelos es muy bueno, ¿no? MO: Es muy pesado. VD: Ah, ¿sí? MO: Sí, lo mismo las cañas, también dan buena azúcar. Porque tienen buena sacarosa las cañas, sí, en el cultivo. Son buenas las tierras, sí. No, no, la agua, o sea que la sacarosa es muy buena porque sale dulce la miel, sí. VD: Y entonces usted se puso a trabajar, ¿siguió trabajando en el campo? MO: Seguí trabajando hasta… VD: ¿En las tierras de su papá o trabajaba aquí? MO: En diferentes lugares, diferentes lugares a donde había trabajo, sí. VD: Y, ¿se acuerda cómo le pagaban? MO: Pues antes pagaban a $8 pesos el día, la jornada. Sí, muy poquito, ¿verdad? VD: Y, ¿para qué le alcanzaban $8 pesos? MO: No pues, y también rendía el, vamos a suponer el dinero, ¿no? Porque anteriormente era más barato, sí. VD: ¿Qué se compraba con $8 pesos, se acuerda? MO: Se compraba uno una camisa, sí, valía poquito, sí. VD: Y, ¿con ese dinero le ayudaba usted a sus papás o era para usted? MO: Sí. Bueno, ya cuando mis jefes fallecieron, ya era para mí, para pagar mi alimentación. VD: ¿Qué edad tenía usted cuando sus papás murieron? MO: Pues tenía yo, pues mi jefe, mi jefa murió primero, mi jefa. Mi jefa murió el [19]86, [19]86. Estaba yendo a Canadá. Y mi jefe murió el [19]97. VD: Ah, o sea, no tienen mucho. MO: No tiene mucho, no tiene mucho que murieron. VD: Ándele. MO: Sí, yo fui a Canadá y este, y hasta el [19]95, que fue la última vez que yo fui. VD: Que estuvo por allá. Ándele. Y regresándonos un poquito, usted estaba entonces trabajando el campo. ¿Cómo fue que se enteró que había contratación de braceros? MO: Pues la primera vez me fui con unos amigos, amigos míos que ya habían ido a Estados Unidos. Y me invitaron a ir para allá, porque decían que había contrataciones en Empalme, sí. VD: Y, ¿qué le contaban sus amigos de cómo era allá? MO: Y sí me decían: “No, allá hay mucho trabajo”. Ahí pues ya va uno con trabajo. Ya para pasar pal otro lado, ya va uno con el trabajo, ¿no?, ya seguro. Y me animé de ir por allá y no me pude contratar, sino que me vine. Y después como a los dos meses que le digo al mayor, a mi hermano Teofilo, le digo: “¿Sabes qué?, tengo ganas de irme, pero yo solo, sin ningún compañero”. VD: Y, ¿por qué se quería ir solo, don Miguel? MO: Solito porque ya conocía el camino, ya conocía yo el camino por dónde se iba uno y cómo llegaba uno allá. Y tenía la esperanza de que pues, algún día pasaría yo para el otro lado. Sí, entonces me fui solo. VD: Después de esa primera, a ver, déjeme preguntarle, la primera vez que usted se fue, ¿estaba soltero? MO: Soltero, sí. VD: ¿Qué edad tenía? MO: Veintiún años. VD: Y se acuerda usted de esa vez que se fue con sus amigos, ¿ya había usted salido antes de aquí de Miacatlán? MO: No, era… VD: ¿Ésa fue la primera vez? MO: Era la primera vez. (risas) VD: Y, ¿cómo le pareció ese viaje? MO: Híjole, me pareció bonito porque iba yo conociendo lugares, sí. VD: ¿En qué se fue para allá? MO: Nos fuimos en un autobús de México. VD: ¿Se fue de aquí a México? MO: A México. Y ya ahí agarramos el autobús hasta el Empalme. Sí, y allá estuvimos como, estuve como dos o tres meses. Pero vi que no, que no… VD: ¿Dos o tres meses en Empalme? MO: En Empalme. VD: Y, ¿cómo sobrevivía?, platíqueme don Miguel. MO: Pues iba uno a trabajar a los campos de ahí de Guaymas, sí. Porque son campos este, algodoneros y campos también que siembran jitomate. (entrevista interrumpida) MO: Hay compañías americanas ahí y compañías japonés. Allá fumigan el, el… VD: Sientese aquí. MO: El jitomate con este, avionetas. VD: Ah, sí. MO: Sí. VD: Eso le tocó ver allá. MO: Sí. VD: ¿Es la primera vez que lo vio por allá? MO: Haz de cuenta que estás en Estados Unidos, porque son unos surcos, están bien derechitos y bien grandes que están, como de una milla, sí. Sí, y ahí íbamos a trabajar, vamos a suponer los sábados. Hasta el viernes había contrataciones y ya el sábado íbamos para allá. VD: Y, ¿les pagaban ahí cada día? MO: Nos pagaban ahí el día. Porque ya el domingo ya no trabajaba, ey. VD: O sea que trabajaba usted en sábado. MO: En sábado. VD: Y, ¿le alcanzaba con eso para sobrevivir? MO: Pues, en las tardes nos íbamos a hacer, pues vamos a suponer, cuando había algodón, pues nos íbamos a piscar el algodón. Ése lo pagaban por libra, por este por kilos. Sí, íbamos y pues querían gente. Iban carros de carga a traer gente allí a las contrataciones. VD: Ahí donde estaban en las contrataciones. MO: Sí, íbamos y ya nos alivianábamos. VD: ¿Con eso se mantuvo mientras andaba por allá? MO: Sí, así es. VD: Y, ¿dónde vivía mientras estaba allá, don Miguel? MO: Pues pagábamos ahí en Empalme, ahí hay casas de alquiler. Pagaba uno $1 peso por acostarse en el suelo con unos cartoncitos que le daban a uno. Pagaba uno $1 peso. VD: ¿Un peso la noche le cobraban? MO: La noche. VD: Oiga, y ahí donde usted estuvo, ¿no le tocó que había chinches? MO: No. VD: ¿No? MO: No, no había. VD: ¿No se llenó de chinches?, ¿no le tocó? MO: No, no me tocó. VD: ¿Estaba limpio? MO: Estaba limpio. Era una señora que alquilaba una casita que tenía, viejita. Y ahí se quedaban varios muchachos. VD: Se quedaban en el suelo. MO: En el suelo. Ponía un cartoncito o dos para dormir. VD: Y, ¿qué comía, don Miguel? MO: Pues comíamos lo que podíamos por ahí, había hartos restaurantes cerquita de la contratación. Había unos, vamos a suponer, arroz con frijoles, le cobraban a uno peso. VD: ¿También un peso? MO: Un peso, $1.50, sí, ya con el refresco, ¿no? Ya pagaba uno $2.50, sí. VD: Y así estuvo allá dos o tres meses, me dijo. MO: Dos o tres meses, sí. Pero vi que no era pues negocio de contratarse, pues me vine. VD: Y cuando se fue para allá, ¿llevaba usted dinero ahorrado para el viaje? MO: Con $400 pesos me fui. VD: ¿De dónde los sacó? MO: Costaba, costaba muy poquito el pasaje, sí. Esos me los dio mi papá. Dice: “Vete”. VD: Y, ¿qué le dijo? Cuando usted se fue, ¿platicó con sus papás de que se quería ir para allá? MO: Sí. VD: Y, ¿qué le dijeron, don Miguel? MO: Pues buena suerte y que ojalá que te contrates, sí. VD: ¿Tenían algún temor ellos de que se fuera usted de bracero? MO: No, pues se mortificaban, sí. Antes los jefes se mortificaban mucho. Más que pues era la primera vez que salía yo, sí. VD: ¿Usted tenía algún pariente o amigo allá en Estados Unidos que se hubiera ido antes? MO: No, no tenía yo a ninguno. VD: ¿No? MO: No. VD: Y de aquí del pueblo de Miacatlán, ¿se iba la gente antes? MO: Sí, se iba. Inclusive salían de las listas del sindicato, los que trabajaban aquí en el ingenio. VD: Los del ingenio. MO: Se contrataban, sí. VD: Y antes de los braceros, ¿se escuchaba que la gente se fuera al norte? MO: Pues el [19]42, cuando empezaron a ir los primeros, pero… VD: Esos fueron los primeros y, ¿antes de los braceros esos? MO: No había. VD: O sea que esos fueron los primeros en salir de aquí. MO: Sí, porque había guerra quién sabe dónde, en Corea o no sé a dónde. VD: La Segunda Guerra Mundial. MO: Que había guerra. Y salieron pues, don Arcadio Tamayo fue y algunas otras personas, sí. VD: De los primeros que se fueron. MO: Sí, Cibiaco Zamora. Y algunos más que fueron. 2do: Pero cuando juites la primera vez. MO: Todavía no me pregunta, todavía no me pregunta. VD: Usted se fue para allá entonces, (tos), ay perdón, ¿en qué año? MO: Fue el [19]57. VD: ¿[Mil novecientos] cincuenta y siete fue el primer año que, cuando estuvo en Empalme tres meses? MO: No. Ah sí, en el mismo sí, fue en el mismo año, sí. Después regresé y regresé para allá a los dos meses. VD: Ah, o sea que se estuvo aquí dos meses. MO: Sí, regresé para allá y ya me fui solo. VD: Y, ¿por qué se animó a irse otra vez, don Miguel? MO: Porque tenía yo la seguridad de que sí me iba yo a contratar. VD: ¿Qué le hacía pensarlo, si en dos meses no se había podido contratar? MO: Entonces, llegué solito allá al Empalme. Y bueno, me fui a trabajar a los campos. Y ya de ahí, pues pensé venirme a Ciudad Obregón a conseguir más trabajo por ahí, ¿no? VD: ¿También en el tomate o en el algodón? MO: No, ahí ya fue, o sea que las tierras apenas taban barbechadas, todavía algunos no sembraban su semilla de algodón y otros ya las habían sembrado. Y llegué yo ahí como a las cinco o seis de la tarde y no había almorzado ni comido y ya vi una casita hasta allá adentro y me pasé pa dentro. Y ya le grité al señor, ¿no?, le grité, le grité de afuera. Le digo: “Señora, señor, ¿no tiene comida que me venda?”. Fíjese y estaba la ciudad muy grande, Ciudad Obregón es una ciudad grande. “No”, dice, “no tengo”. Había una ventanita muy chiquita, que por ahí se asomó la señora y me dijo que no había. Le digo: “Regáleme un jarro de agua”. “Cómo no, ahorita”. Y ya salió con una jarra de ésas de cristal que había antes que floreadas. Ya salió y me dio un vaso de agua. Y dice, yo creo que me vio en el semblante que no, que venía con harta hambre, ¿no?, con mucha hambre. Y ya me dijo, dice: “¿De ónde viene?”. “Vengo de Empalme”. “¿No se pudo contratar?”. Le digo: “No”, le digo, “no, ando pues en la persecución de ver si hay trabajo por aquí”. Dice: “Uh, muchacho”, dice, “aquí no hay ahorita trabajo. Algunos apenas están disqueando [discando] sus terrenos para sembrar el algodón. Y otros ya lo sembraron pero ya tienen sus trabajadores ya de planta”. Y le digo: “¿A poco no tiene comida, señora?”. Dice: “Sí, sí tengo”, dice, “no hay tortillas”, dice, “ahorita las estoy”, me dijo ella que estaba amasando la milpa, me dijo, “estoy amasando la milpa, si quiere”, dice, “esperarse tantito”. Le digo: “Sí, cómo no, sí me espero”. Pero no se dilató ni cinco minutos. Cuando ya me traía un plato con frijoles y carne machaca y un vaso de leche y un pedazo de panela, queso, ¿no? Y ya comí, pero una comida bien buena. Hasta sudé, sí de veras. Y ya le dije yo a ella cuando terminé, le digo: “¿Cuánto le debo?”. Me dice: “No es nada”, dice, “lo que me ha de dar”, dice, “que le sirva pa más adelante”. “Sí”, le digo, “entonces aprovechando de su confianza, quiero que me dé permiso de dormir en este llanito”. “Sí, cómo no”. VD: ¿Allá afuera en la tierra? MO: En la tierra, a un lado de la casa, había huisachera ahí de espinos. Yo llevaba de aquí una sabanita, sábana. Pues en la noche era un hervidero de zancudos. No dormí en toda la noche espantándome los zancudos, sí. Y al otro día le digo: “Le voy a dejar mi bolsa”. Había anteriormente unas bolsas de ixtle y de lazo. Y le digo: “Se la dejo, voy aquí a la ciudad a ver si hallo trabajo”. Y sí me fui. Ya regresé como a las once, pero no encontré trabajo. Yo les andaba preguntando a los albañiles que me dieran trabajo de peón, ¿no?, de albañil y no, no me dieron. Ya regresé como a las once, y ya dice: “Ándale muchacho, te estoy esperando pa que desayunemos”, me dijo ella, ¿no? Y ya me dio de almorzar. Almorcé pero yo veía yo un pradito ahí que estaba todo emboscado que tenía harta bramilla. Estaba pues sucio, ¿no? Le digo: “Présteme un azadón para limpiarle aquí su pradito”. “Sí, cómo no”. Ya se lo dejé bien limpiecito. Le digo: “Ahora, présteme un machete”. Dice: “¿Qué será machete, qué será machete?”, me decía ella. Entonces no sabía qué era un machete. “¿Será una guaparra?”, me dijo ella, un machete largo, ¿no? Ya me lo dio y ya le fui a juntar leña. Pues ahí hay bastante leña. En un ratito le puse un montonazo de leña, un cerrote de leña. Y estaba contenta. Dice: “Ándale, ya vente a comer otra vez”. Ya me dio de comer. Y al otro día me salí bien temprano. Le digo “Aquí le dejo otra vez la bolsa, luego regreso”. Ya me salí. VD: ¿Qué llevaba en su bolsa, don? MO: Pues mi ropita, una mudita, dos de ropa que llevaba yo y mi sabanita, sí, para cambiarme de ropa. Ya agarré el camino como rumbo pal sur, para México. Ya, ya como a los cinco kilómetros me metí a los campos a pedir trabajo, pero no encontré. De ahí de Ciudad Obregón para el sur, caminé dieciocho kilómetros. Andando por aquí y por ahí en los campos porque los campos están muy lejos, están a dos kilómetros de retirado. VD: ¿Todos son algodoneros? MO: Algodoneros. Son terratenientes, ahí tienen mucho terreno. Por eso las, los campos están a los dos kilómetros, sí. Y yo caminé dieciocho kilómetros, dieciséis de carretera, pero andaba yo en los campos mirando, ¿no? Y ya otros dos de terracería, hasta donde llegué, un ranchito que estaba ahí. Estaba un señor ya viejito, estaba ahí en el patio. Y le digo: “¿No está el patrón?”. Dice: “No, por ahí está la patrona recogiendo unos blanquillos”. Tenía rancho de gallinas, ¿no? Y ya llegó la señora y que me dice, que me dice: “¿Qué deseaba?”. Le digo: “Fíjese que ando en la persecución de trabajo, pero no encuentro, ¿no estará, no está el patrón?”. Dice: “No está”. Le digo: “¿Pa dónde se fue?”. Dice: “Fue pal lado del yate”, dijo ella, ¿no? Digo: “¿Como a qué horas llega?”. Dice: “No, no tiene hora, en partes llega a las diez, en partes llega a las once, en partes a las nueve”. “Oh, caray”, le digo, “entonces este, pues voy a esperarlo a ver a qué horas llega”. “Ah bueno” dice, “si va a esperarle, ahorita le voy a preparar una taza de café”. Acostumbran mucho el café por allá en el norte. Entonces me dijo, dice: “Si quiere, si se va a quedar, agarre unos costales”. Había como dos pacas de costales. “Para que se acomode por ahí a ver a dónde”. “Sí”, ya los agarré y ya me acomodé en un ladito de su casa, pal lado de la gotera, ¿no?, a no estorbar. Pero yo no podía dormir de lo cansado que estaba yo, todo el día, hasta como a las cinco o seis de la tarde. VD: Anduvo buscando. MO: Anduve buscando sin comer y sin almorzar y sin cenar, nomás con la tacita de café que me dio la señora, sí. Y ya como a las diez llegó. VD: El patrón. MO: El patrón dice: “Oyes”, dice, “¿quién está ahí en la goterita de la casa, en la esquina?”. Dice: “Ay, Martín”, le dijo ella, ¿no?, dice, “ay, Martín”, dice, “es un muchacho que llegó ahora en la tarde”, dice, “pues quiere trabajar pero yo le dije que tenías, que no sabía yo si ocuparías otro peón”, ¿no? Pues tenía seis peones trabajando. Y ahí ya tenía algodoncito por acá así chiquito. Dice: “Yo diría que le dieras chamba, dale trabajo”. Dice: “Pero, ¿cómo le voy a dar si ya nomás hoy van a trabajar los peones?”. Era un miércoles. Ya esa semana era la semana mayor, de la Semana Santa. Dice: “Ya mañana jueves nos vamos ir al mar. Por allá este, vamos a estar y regresaremos hasta el domingo. Si quiere el lunes trabajar, pues le doy hasta el lunes”. Entonces al decir que el lunes, yo nomás me incliné a los costales, ¿no?, unos costales que me puse de almohada. Ya me incliné y ya me dormí. Pero temprano ya me levanté y ya esperé a que se levantara. Ya le dije yo a él que quería trabajar. Y sí, me dijo que sí, pero que hasta el lunes. Le digo: “Entonces me vengo el domingo, para estar ya listo”. “Sí”. Ya que me regreso. “Bueno, entonces hasta el lunes, hasta el domingo nos vemos”. Dice: “Está bien”. Y ya caminé dos kilómetros para agarrar la carretera y pues para Ciudad Obregón. Pero antes de llegar, faltaban como unos veinticinco metros cuando pasaba una camioneta y se paró. Que le corro y ya le dije yo a él, me dijo él, dice: “¿Pa dónde va?”. Le digo: “Pa Ciudad Obregón”. “Súbete”. Y ya me dio el ride para allá. Y ya llegué allá con la señora, y estaba retepreocupada. Ya se iba a ir a buscarme a la cárcel, ahí en Ciudad Obregón, por si a lo mejor me encerraron en la cárcel y no puedo salir. Y ya, no, le digo, ya le platiqué, le digo: “Mire, tal lugar y tal lugar pues, que ya conseguí chamba, trabajo, nomás que me dan hasta el lunes, pero estos días”. Dice: “No te preocupes”, dice, “aquí aunque sea frijoles no nos van a hacer falta. Aquí estate. No tienes por qué ir a buscar chamba, a cansarte para allá”. Fíjate, no tenía ni un niño y conmigo se encariñó la señora y el señor. VD: ¿Era un matrimonio? MO: Era un matrimonio, sí. El señor trabajaba en un barril de madera y una carretita que tenía y con un caballito pues llevando agua a las colonias a donde no había y ahí vendía de su agüita. El bote lo daba a $5 pesos. VD: ¿Usted fue con él alguna vez? MO: No, me dijo él. VD: Le contaba. MO: Sí. Sí, así es. Y ya en esos días, pues le ayudaba ahí a la señora a limpiar ahí su patiecito y acomedirme pues. Y ya el domingo temprano se apuró. Como a las once me dio de comer y estaba llorando. Dice: “Ya te vas”, dice, “pero ni modo”, dice, “ya te vas, quiero que comas y te voy a llevar ahí a Las Cortinas”, me dijo ella. Así se llamaba el lugar a donde pasaban los carros que iban para allá. “A Las Cortinas te voy a llevar para que te vayas”. Sí, ya comí y ya me llevó. Y ya le dijo al chofer dónde me tenía que bajar. “En la 16 lo bajas”, le dijo ella. Sí, y ya llegué ahí al rancho. Ya poquito, como a la una llegaron ahí, porque llevan a su gente a comprar la provisión para toda la semana. Y ya me acomedí ya a bajarles lo que traían, ¿no?, de refrescos y sus provisiones que traiban. Y ya me quedé ese día. Y allá más tarde que le digo a la señora, le digo: “Ya, pues mañana voy a empezar a trabajar, ¿me puede conseguir a dónde me asistan toda la semana?, porque yo aquí no conozco”. “Sí, cómo no”. Ya por la pared, son casas que son tejidas con palos y enjarrados con lodo, sí. Ya por ahí estaba un agujerito. Y le dice a la señora: “¿Le puedes dar de comer a este muchacho?”. “Sí, de una vez que se venga a comer”. Y ya había comido y le digo: “No, ahorita todavía no, es muy temprano, acabo de comer”. Sí, y ya ahí me asistió toda la semana. Pero el primer día que yo empecé a trabajar, o sea el lunes, dejé que los muchachos empezaran a trabajar y para ver cómo le hacían, ¿no?, con el azadón y eso. Y ya hasta el último le entré yo a trabajar. VD: ¿En el algodón? MO: En la plantita estaba así, pero era algodón. Ése iba a crecer y iba a dar algodón. Entonces el señor se paró así y todos entraron, pues ellos ya sabían como, ¿no? Y yo me fijé cómo le hacían. Y sí, los dejé que se avanzaran como unos diez metros y ya le entré yo. Y lueguito que me los alcancé y ya nos fuimos trabajando. Nomás meneó la cabeza el patrón y se fue. Ya cuando salimos a medio día a comer, ya ahí la señora me dio de comer. Pero por ahí por León, Guanajuato las mujeres no saben hacer frijoles. Pues los frijoles, pues en pura agua y nos les echaban, vamos a suponer, aquí se acostumbra que le echan su aceite, ¿no?, pa que se sazone el frijol y reviente. Y allá no, estaban los frijoles así con pura sal y así. Y me dieron mi plato, ¡nombre, híjole no!, como que no me gusta y un puño de chiles así, serranos y un puño de sal. Y a morderlos y a comer ahí, nomás le hacía así al agua, pues eso era pura agua. Y ya empecé a comer, pero como una tortilla, cuando mucho me comería, porque son, hacen tortillas de harina. Y ya salí, según yo a afilar mi azadón y a estar por ahí. “Y, ¿a poco ya acabó de comer?”. Le digo: “Ya, no, no tengo mucha hambre”. Y ya me fui caminando. Cuando me hacen: “Pss, pss, pss”, ya voltié a ver. Y me hace la patrona: “Ven”. Ya que me mete pa su casa, dice: “Cómete lo que está ahí en el plato”. Ya que: “Pero si ya comí”. “No es cierto, yo ya me fijé que no comiste nada”. (risas) Ya que me acerco a la mesa y sí, pues era diferente la comida, tortillas de maíz, sus frijolitos en bollo bien machacaditos y su pedazote de queso y carne en machaca. Acostumbran mucho la machaca por allá por el norte. Y ya comí bien a gusto. Y dice la señora que me daba de comer: “Ay, me da pena con el muchacho”, dice, “veo pues que no come a gusto”. Pues, ¿qué voy a comer a gusto si los frijoles no están ni cocidos? 2do: Los frijoles aguados. MO: ¿Verdad?, aguados. Y parados pues, todavía no estaban ni cocidos. Entonces pues, pa no alargar la cosa, yo trabajé ocho meses ahí, como ocho meses. Menos, han de haber sido menos porque lo vi crecer. Y lo vi que dio su algodón. Y lo vi que lo terminamos de piscar. Han de haber sido como seis o siete meses, por ahí. Entonces en septiembre, me acuerdo que me dio la carta. Fuimos a la Alianza Algodonera, y ahí les extendían las cartas que, de las tareas que ellos sembraban de algodón, ¿no?, cada diez hectáreas, un bracero. VD: De las tierras que trabajaban ahí para algodón. MO: Pa algodón, sí. Entonces, pero unos días antes me dice el patrón, porque yo aquí seguí con la misma rutina, ¿no? Pos tenía su troque él y temprano me levantaba. Y por ejemplo en la noche decía: “Yo voy mañana a traer tres cajas de refrescos de Misión, Pepsi y Lulú, voy a traer tres y tres, ¿no?”. Y yo en la noche de eso, pues se me pegaba. Y un tambo para traer diésel. Temprano se lo subía yo, le subía las cajas que él decía y le subía el cofre del carro y le echaba yo al radiador agua. Le limpiaba el parabrisa y el espejo y bueno, taba, tenerlo ya todo listo. Ya cuando se levantaba, ya todo estaba arriba y empezaba a buscar. “Bueno, ¿dónde están las cajas?”. “Ya están allá arriba, don Martín”. “Y, ¿el vidón?”. “Pues ya está todo allá arriba”, le iba a subir el cofre. “No, ya tiene agua el radiador, ya todo”. Pero él de todos modos vio, ¿no? Y vio que todo estaba bien. “Ya bueno, gracias”. Luego la señora tostaba café y había veces que no tenía leña rajada para tostar su café. Le rajaba yo leña, le ponía sus altores de leña rajada. Y ya ella hacía su, tostaba su café, pues. Porque acostumbran mucho el café por allá, sí. Y así fue entonces. VD: Ahí es donde estuvo ocho meses. MO: Sí. VD: Y, ¿le habían ya dicho que si se quedaba se ganaba su carta para entrar como bracero? MO: Él me dijo, dice: “Miguel”, dice, “tú tienes tu carta ganada”, dice. “Es más, no quiero que te vayas para el norte, porque sé que por allá sufren mucho. Quédate como hijo de familia conmigo, yo te visto, yo te caso, yo te llevo al médico si te enfermas y te doy dinero pa que gastes”. VD: Y, ¿usted por qué no se quedó, don Miguel? MO: Híjole, tonto que soy, de veras. Le ponía la bandeja ya puesta en la mesa y no la quise agarrar. Pues tenía como trescientas hectáreas. Dice: “Mira, si te quedas, te voy a sembrar diez hectáreas de maíz, cultivadas, sembradas y fertilizadas. Y te busco a dónde lo lleves ya tu maíz a vender. Y llegándose la temporada del algodón, te siembro otras diez hectáreas de algodón para que vayas también subiendo. Quédate como hijo de familia”. VD: Y no quiso. MO: Este, no quise. Yo quería conocer Estados Unidos. Le digo: “Mire, mejor después porque yo quiero conocer Estados Unidos”. VD: Y, ¿él qué le decía, que no se fuera, que allá se sufría mucho? MO: Hasta, hasta lloró un poco, se le vieron las lágrimas pues. Y: “Ni modo”, dice. Le digo: “Yo voy y ya regreso”. Pero yo no me hacía regresar. O sea que yo le decía eso pues para que no sintiera feo. Pero yo pues prácticamente pues no quería regresar porque hace un calor extremoso. Son los calores extremosos ahí y mucho mosquito. Dicen allá en Estados Unidos mosquito, (risas) sí, mucho. Y entonces este, pues le decía yo que regresando. Entonces fue en septiembre, pero pues pasé pal otro lado, me contraté. VD: Con su carta que ya llevaba. MO: Con mi carta que ya llevaba. Dilaté creo dos días en Empalme, dos. VD: Y, ¿se acuerda cómo era, señor Miguel? Usted estaba ahí con su carta y luego, ¿lo llamaban o cómo era? MO: O sea que con mi carta, o sea que hacían la lista de todos los que iban en el troque. Pues serían más de cien o cincuenta cuando mucho, ¿no?, los que iban y ya. Pero todos los que iban en troque, ya el chofer llevaba la lista. O sea que había un encabezado de todos los que íbamos. Había un encabezado que llevaba la lista de todos los que íbamos ahí en el troque. Pero nosotros llevábamos la carta ya aquí en la bolsa, entonces nos presentamos a la contratación. Era a las nueve. Ponían las bocinas y ya empezaban a llamar a la gente. Como a los tres días que oímos el nombre Miguel Ortega y todos, ya que nos metemos, ya que pasamos pues pal otro lado, ya. VD: ¿Ahí fue donde le tocó firmar su contrato? MO: No, lo firmé, lo firmé porque me fui, me tocó ir libre. Y lo firmé en El Centro, California. VD: Y cuando le tocó cruzar la frontera, don Miguel, ¿le tocó la fumigación? MO: Sí. ¡Újule!, todo esto le decían a uno que se bajara uno el pantalón. Y lo fumigaban pues todo todo, porque decían que hasta llevaba uno piojos, yo creo, ¿no? Y este, y la bolsita donde llevaba mi ropa, le echaban parecía que, pues no sé, hasta sacudía uno la ropa y le caiba pues como puños de fumigante. Aquí salía uno bien blanco, sí. VD: Y, ¿así los pasaban a todos? MO: Así los pasaban a todos. Luego allá en, en El Centro California le ponían un garrote aquí, un palo aquí. Estaba acá así cuando le tomaban a uno la… VD: Para tomarles la foto. MO: La foto. VD: ¿Por qué les ponían ese palo, don Miguel? MO: Pues yo creo pa que no se moviera uno. (risas) VD: Y, ¿así salió en su mica? MO: Así salí. 2do: Con el palo. MO: Así con el palo. Si hubiera tiempo, yo te mostraba la mica y verías cómo estaba. Todavía estoy ahí todo flaco y ahí todo desvelado. (risas) Porque sale uno de Empalme como a las tres de la tarde y llega uno hasta el otro día allá a Mexicali. VD: Todos sin dormir bien. MO: Sin dormir bien, ahí las bancas así como de todo, de palo. Sí y va el tren y va uno bien aporreado, ¿verdá? Sí, llega uno bien aporreado. Y luego pues llega uno allá, a El Centro, California y ahí me tocó. Bueno, pasé, o sea que cuando le ponen a uno un garrote así, ya quiere decir que ya pasa uno. Porque cuando llega uno al comedor, quiere decir que ya pues estuvo bien uno de la sangre, de… VD: De todos sus exámenes. MO: De todo. VD: Oiga, don Miguel, y cuando les tocaba la fumigación y eso, ¿cómo se sentía usted? ¿Ya le habían contado a usted que le iba a tocar eso o fue sorpresa? MO: Pues fue sorpresa, porque no sabía yo. Apenas era la primera vez que iba yo para allá, sí. VD: Y, ¿cómo se sintió cuando le dijeron que le iban a poner una…? MO: Pues era una nube pues de polvo que se hacía en el cuartito. Pues esos traiban sus éstas. VD: Unas máscaras. MO: Máscaras aquí, pa proteger, no oler después, no absorber el polvo, y sus lentes aquí. No, lo agarraban a uno como animal ahí, de veras. Y luego la ésa, yo creo que hay veces que la cargaban así, le echaban harto y escupía bastante polvo, sí. No y de veras. Y toda la ropa, de pies a cabeza, por fuera y por dentro lo fumigaban a uno. Y pues ellos cuando vienen aquí, ¿verdad que vienen muy contentos los gringos? VD: Muy bienvenidos. MO: Bien bienvenidos y bien recibidos, ¿vedá? Y uno cuando va uno para allá, lo maltratan a uno feo, de veras que sí. VD: Y, ¿qué decían los otros ahí esa vez?, ¿se acuerda?, sus compañeros que les tocaba fumigarse. MO: Pues cuando salí de adentro que salí como ratón fumigado, los vi que se sacudían la ropa y se sacudían todos los huaraches. Y ya te, nosotros no estábamos con… “No, es que me echó reteharto”. Y se sacudían pues y yo también salía yo así. Y ¡híjole!, ya pasamos ésta, falta la otra. Pues allá es donde, en El Centro, California es cuando lo ven a uno. Si está uno bien de la sangre o… VD: Que les hacen una revisión médica. MO: Sí, sí, digo, que tiene algún riñón dañado o algo. Sí, no. VD: Allá también, ¿en esa revisión era cuando los ponían en fila a todos sin ropa? MO: Sí, le quitan a uno la ropa ahí, sí. VD: Eso fue en El Centro. MO: No. VD: Acá en… MO: En Caléxico. Cuando lo fumigan a uno ya no le hacen a uno eso. Pero pues se pone uno a gatas para que le vean a uno el trasero, pa ver si no lleva almorranas o otra cosa. VD: Y, ¿si llevaba? MO: Pues ya no pasaba uno, (risas) sí, de veras que sí. Aquí estaba, haga de cuenta aquí le enseñaba yo y usted mirando ahí cerquitas. VD: ¿Eran médicos? MO: Médicos. VD: O, ¿enfermeras? MO: Médicos. VD: Doctores. MO: Doctores, sí. VD: Y, ¿cómo se sentía, don Miguel, cuando lo ponían a hacer eso? MO: Se siente uno humillado, pues. Una humillación que nunca pues, pues eso, se siente uno apenado, ¿no?, bien apenado. Digo eso, nunca enseña uno eso, le digo. Y luego ahí de buenas a primeras está uno ahí enseñando todo, de veras. Luego aquí en los testículos le subían uno los dedos hasta arriba, que le llegaban hasta acá. Y dolía mucho. VD: ¿No lo lastimaron? MO: Dolía mucho y tenías que aguantarte. Porque si decías: “Ay”. Y no, y: “A ver qué tiene”. Y le hacían a uno más cosas y va pa juera y órale. Sí, de veras que lo humillaban a uno harto. Y ya pasé para allá. Fui al comedor. Comí, porque pues acá en Empalme pues no comía uno mucho. Allá sí me despaché con la cuchara grande. Sí, ya comí y ya firmé contrato ya cuando salí. Y me tocó estar en San Joaquín, California, en Stockton. VD: Esa vez, su primer contrato, me dijo. MO: En su primer contrato. VD: Y esa vez, usted cuando firmó su contrato, don Miguel, ¿sabía leer y escribir? MO: Sí. VD: ¿Sí? MO: Sí. VD: ¿Leyó usted su contrato? MO: Pues estaba en inglés, ¿cómo lo leía yo? Taba todo en inglés. Nomás que, lo único que decía que San Joaquín, California. “San Joaquín, ustedes van a San Joaquín, California, allá van a llegar a la Asociación de Stockton”. Entonces allá llegué y me contrató un tal, el patrón se llamaba Francisco Gallardo. Era un hombre gordo y bien canoso. Pero sembraba de todo, sembraba jitomate, sembraba chile, chícharo. Y bueno, a mí me tocó piscar jitomate, cortarlo pues, jitomate verde, rayado pues, con un arito que nos dieron para que lo midiéramos. Si pasaba, no estaba bueno. Tenía que estar justamente al arito que era. Y ahí trabajé, había comedor. Ahí nos daban de comer, hacían tortillas. VD: ¿Cuánto tiempo le tocó ahí? MO: Ahí me tocó cuarenta y cinco días. VD: Un contrato de cuarenta y cinco días. MO: Sí. VD: Y dice que tenía su comedor. Y, ¿cómo estaba la comida que les daban? MO: Pues sabrosa, pues la sentía mejor que acá, los frijoles boludos, ¿no? (risas) VD: Allá le sabía mejor la comida. MO: Pues sí, mejor. Pues sí, allí le daban a uno, vamos a suponer, ya están diez de a dos blanquillos y los parten así como elotes grandes, de a pasitos de a, de a pasitos de a dos, de a dos. Si querías más, volvías a regresar. VD: ¿Sí le daban más? MO: “Deme otros dos”, sí. VD: Y, ¿dónde vivía?, ¿dónde se dormía? MO: En las barracas que había para que durmiera la gente. VD: Y, ¿se acuerda cómo era? ¿Estaba usted cómodo ahí? MO: De madera y camitas para una sola persona, partes de dos, ¿no?, uno abajo y el otro arriba, sí. Y así eran dos cobijitas, sí. VD: Y, ¿cómo era cuando estaban ahí? ¿Como cuántos dormirían ahí en la barraca, don Miguel? MO: Pos en una barraca, vamos a suponer, pues unos, ¿qué serían?, unos doce. VD: En cada barraca. MO: Como veinticuatro, veinticuatro gentes, si eran doce camas con dobles, pues eran veinticuatro. VD: Y, ¿cómo era la vida ahí?, ¿se acuerda? ¿Cómo era con los otros compañeros? MO: No, pues vamos a suponer, bueno ahí era tranquilo, eran tranquilo. Donde yo estaba, era tranquilo, pues se dormía bien. VD: ¿Sí? MO: Sí. VD: ¿No tuvo alguna vez alguna dificultad con los compañeros? MO: No pues no, ninguna dificultad porque todos eran amigos. Con oaxacas que iban de por acá, son bien amistosos esos de Oaxaca, ahí. VD: ¿Desde acá de Oaxaca iban? MO: Sí. Sí iban, sí. Y ahí bueno, ahí estuve bien y nunca tuve problemas. Nos llevaron al cine ahí al pueblito que se llamaba, ¿qué? Este, no me acuerdo ahorita cómo se llamaba. VD: ¿Quién los llevaba al cine? MO: El mayordomo. VD: Y, ¿su mayordomo le hablaba en español? MO: En español. VD: ¿De dónde era el mayordomo? MO: Pues sería de por acá, de por acá de, vamos a suponer, de la frontera, ¿cómo se llama?, de Nogales, de por ahí, de por ahí de esas partes. Ya esos ya tenían papeles y los ponían de mayordomo. Pero eran duros. Eran, allá se trabajaba pues bien duro. Pues este, tenían en la lechuga, en los desahijes de lechuga tenía uno que dejar una matita, así de lejos, una, una, una. Si dejabas dos, te regresaban. “Vénganse, arranque ésta, nomás una deje”. No y salía uno, hacía uno de cuenta que volvía uno a, como las mujeres cuando se alivian del niño. Así de a todo esto dolía bien, aquí estas partes de aquí. Se dejaba uno caer. VD: ¿Aquí atrás de la pierna? MO: Sí, aquí esto de aquí. Si se paraba, si se sentaba uno en la mesa para ir a comer en el comedor, se dejaba uno caer. Porque no, el cuerpo no lo, la pierna no lo resistía al cuerpo. Se dejaba uno caer. Lo mismo si iba uno al baño, se dejaba uno caer, no, no tan fácil. VD: No podía, no es fácil. MO: Que se sentara uno acá así. No, se dejaba uno caer. Hasta que ya se imponía el cuerpo y las piernas, ya caminaba uno bien. VD: Y, ¿como cuánto tiempo le tardaba en acostumbrarse? MO: Quince días, quince días. VD: ¿Desde que llegó le tocó la lechuga? MO: Hasta calentura le agarraba a uno y escalofrío. VD: ¿Se puso malo usted? MO: Sí, sí. La noche estoy con la cobija que híjole, creo que está haciendo frio. “No”, dice, “tienes escalofrío, canijo”. No, de veras son duros los trabajos, duros, duros. Bueno, cuando empieza uno a trabajar, los trabajos se le hacen duros porque no los conoce y aunque lo haya hecho aquí. Pero allá es diferente, sí. VD: ¿Qué era lo que se le hacía más pesado? O, ¿qué era lo que era más diferente ahí? MO: Pues para mí, todos los trabajos. Vamos a suponer cortando jitomate, pues era, si lo cortaba, vamos a suponer, ahí el jitomate verde lo cortábamos por horas. Pero si ya íbamos al jitomate rojo, ya era a contrato las cajas que hiciera, sí. Así es que andaba uno a las carreras, así rápido, sí. Le pagaban a uno a $0.14 centavos la caja. VD: La caja. MO: Sí, sí, pero así. VD: ¿Llegó a ir a la lechuga? ¿Fue su primer trabajo? MO: No, el primer trabajo fue allá en San Joaquín, ¿no te digo que el jitomate? VD: Ah, y, ¿qué le tocó por ahí?, ¿jitomate? MO: El jitomate verde. VD: Sus cuarenta y cinco días fueron jitomate. MO: Cuarenta y cinco días. VD: Y cuando terminó ese contrato, ¿se salió? MO: Ya salí para acá para México. VD: Y esa vez, ¿cómo le pareció?, pues si era la primera vez que estaba en Estados Unidos, don Miguel, ¿cómo le pareció? MO: O sea que, yo regresé, yo, yo a Estados Unidos lo vi muy limpio. Es muy limpio. Ahí vamos a suponer, si vas a la marqueta y vas a comprar, pues hay espejos así por donde quiera te andan mirando, te andan vigilando, que no vayas a robarte cualquier cosa, ¿no?, creo yo, ¿no?, creo yo. Que te ven hasta la distancia de aquí a la esquina, unos veinticinco metros, treinta y vas dando vueltas. Vas buscando. Pues como yo, o sea que esa vez que yo, que había comedor, no me tocó ir a hacer esas cosas. Pero en otros lugares, a donde no había comedor, se iban a comprar, sí. Pero me gustó porque pues fui a conocer. Fueron experiencias que agarré, o sea que agarré por allá. Porque aquí es más diferente que allá, ¿verdá? Aquí es otra cosa y allá es más bonito porque todo está limpio. Yo, me gustó desde cuando íbamos en el autobús para allá para San Joaquín, California. VD: ¿Qué iba viendo? ¿Cómo le parecía? MO: Los campos bonitos, las huertas que se, ahí pasábamos de naranja, de limón. Y huertas de, vamos a suponer ahí en madera, en manteca. Hay huertas de uva. Veía las huertas. Y dice: “Y, ¿cómo no me toca aquí en estas huertas pa comer uvas?”. (risas) Sí y allá me gustó porque también, pues ya te digo, pues todos mis compañeros fueron muy buenas gentes, sí. Había comedor y había tienda de ropa ahí. VD: ¿Ahí mismo en el campo? MO: En el huerto que tenía el señor, sí. Tenía hasta billar ahí. VD: Y, ¿pagaban por el billar? MO: Sí, se pagaba. Vamos a suponer, en ese entonces no me gustaba, ahora sí me gusta jugar un poquito, ¿no? Pero antes, yo creo que unos $0.05 centavos, sí. VD: Y entonces, esa vez terminó su contrato en California, se salió. ¿Se regresó hasta acá a Morelos? MO: No, ya no regresé. VD: Se quedó ahí. MO: Me quedé a piscar algodón. VD: Y, ¿dónde le tocó? MO: Me tocó piscar algodón en Guaymas. VD: ¿Para que le dieran otra carta? MO: Otra carta, sí. VD: Y, ¿cuántos kilos les pedían para que…? MO: Una tonelada. Bueno, antes no pedían kilos, sino que trabajaba uno dos semanas. VD: Ah, bueno. MO: Y vámonos otra vez para allá. O sea que el mismo año entré el [19]57. Entré en diciembre y me tocó en Caléxico, en el campo seis de ahí cerquitas de Caléxico. Con la compañía Farmer, ahí en la lechuga, ahí ya fue lechuga, sí. Se fueron enero, febrero, marzo, como tres meses, como tres meses. Se acabó la lechuga, la lechuga se acabó el 9 de marzo y ahí nos tuvieron en el campo. Y nos entregaron a la Asociación de Coachella el 10. Ahí dormimos en esa Asociación, ahí dormimos. Y un señor de Cuautla me decía, porque en la tarde salió un representante de la Asociación y dijo, dice: “¿Saben qué?”, dice, “necesito treinta personas pero que sean empacadores, que no sean cortadores. Porque yo quiero empacadores, se van a ir a Phoenix, Arizona. Van a ir a cortar, a empacar lechuga”. Me decía uno de Cuautla, se llamaba Rafael, me decía: “Vamos, yo te enseño a empacar”. “Pero ya lo oíste, ya oíste al representante que quiere puros empacadores seleccionados. No quiere, este, aprendices. Me enseñarás en surco, no sé, una caja o dos, pero ya más, ya no”, le digo, “no, me espero”. “Entonces vas a salir pa México”. “Pos no le hace, yo me espero”. Y sí al otro día, 11, porque el 10 nos quedamos pa amanecer 11. Ya salió el representante, dice: “Todas esas personas que no se contrataron ayer, en una fila aquí por donde está el cerco. Hagan una fila”. Ya hicimos una fila. Y ya cuando entré a las oficinas pa que me sellaran mi contrato, me lo dieron por terminado. 2do: De que terminó. MO: “¿Quieres seguir trabajando?”. “Sí, pos a eso vine, a trabajar”. “Se va a ir a Salinas. Le vamos a dar un contrato del 11 de marzo al 11 de septiembre. El 11 de septiembre se le termina su contrato. Pero se va a Salinas a la lechuga”. Uy, iba yo recontento, sí. VD: Llegó para allá. ¿En qué se los llevaban?, ¿en camiones? MO: En autobuses, sí. Llegamos allá y este, pues fue de toda la noche. Al otro día, ya nos fueron a recoger como a las diez. Y sí, me tocó cerquita de un campo que está de Salinas hacia allá. Pa donde el sol se mete, está un campo de Gobierno. Está un cerro ahí. Y por ahí me tocó ir a cortar lechuga. VD: Y, ¿todos los meses le tocó lechuga? MO: Lechuga, ahí ya me aprendí a empacar. Ahí aprendí a empacar lechuga, sí. Sí, así es. VD: ¿Ahí también vivía en barraca? MO: En barracas. VD: Y, ¿también tenía comedor?, o, ¿se cocinaba? MO: Allí no había, pues este, ahora sí que camas de dos. Ahí era de una, de una nada más. Eran como unas seis o siete barracas, sí, sí. VD: ¿Tenía su comedor ahí también? MO: Había comedor, sí, había comedor, ahí sí había comedor. Allá siembran la lechuga, vamos a suponer, y cuando se termina el field de que le cortó uno toda la lechuga, lo disquean [discan]. Y vuelven a sembrar más lechugas. VD: ¿Ahí mismo? MO: Ahí mismo. VD: Y, ¿a qué hora trabajaba usted?, ¿cuántos días a la semana? MO: Todos los días, hasta los sábados. De lunes a sábado. VD: De lunes a sábado. Y, ¿como cuántas horas trabajaban? MO: Diez horas. Nueve horas, diez, once, doce, a peso la hora, a $1 peso una hora. VD: Y cuando acababa su jornada que regresaba en las tardes, ¿qué hacía? MO: Me bañaba yo, y pa estar pues este, ya descansadito, ¿no? Ya se bañaba uno y ya se recuperaba uno. Y se iba uno al comedor a cenar, sí. VD: Y después, ¿ya se quedaba dormido o salía? MO: Oíamos radio, porque antes no nos ponían televisión, puro radiecito pues. De los que ya se compraban radios, oíamos la música. VD: Y, ¿qué oían?, ¿no se acuerda? MO: Pos había un programa en español. VD: ¿De una estación? MO: De una estación. VD: Y, ¿de qué era el programa, de música? MO: De música pues, mexicana, así es. VD: Y en su día libre, don Miguel, ¿qué hacía, el domingo? MO: El domingo pues ir al cerro por allá a ver qué había por ahí. Había muchas de éstas que nos encontramos a veces este, colmenas de ésas que se entierran en el suelo. Sí había colmenas. VD: Y, ¿se iban un grupo de los mismos braceros? MO: Unos dos, tres y ya. Y nos pasábamos el día por ahí. VD: Y a los pueblitos, ¿no iban? MO: No pues había veces que íbamos a Salinas porque había un cine que pasaban películas en español. VD: Y, ¿también se iba al cine? MO: Nos llevaban a muchos en una flechita. VD: ¿Se acuerda qué películas vio por allá? MO: Pues allá vi la de El Lobo Solitario. Sí, una que filmaron aquí en la laguna esta. Se llamó El Lobo Solitario, ey. Sí, muy bonita. Y películas pues de José Alfredo Jiménez y de Miguel Aceves Mejía y películas, pues rancheras, ¿no? VD: Cuando veía las películas y oía la música, ¿cómo se sentía que estaba por allá, don Miguel? MO: Pues se sentía uno mexicano. Sí, se sentía uno mexicano. 2do: Y no triste pa venirse. MO: Sí, se sentía uno mexicano pues, sí, así es. Se siente uno alegre. Ay, ¡híjole!, se acuerda uno de acá de sus seres queridos, ¿no?, sí. VD: Y, ¿qué era lo que más extrañaba cuando estaba por allá? MO: Pues extrañaba yo pues, vamos a suponer, el mole poblano, el mole mexicano, pues este, cosas picosas, ¿no? Porque allá no acostumbran lo picoso, puro dulce. Dicen allá, dicen: “Es, hot, hot el pepper, pepper”, ¿no?, el chile. Y que, hot quiere decir que les picaba mucho, ¿no?, ¿verdad? Y extrañaba yo, vamos a suponer, las cosas picosas de por acá, sí, así es. VD: Y de como era la vida allá, a como era acá, ¿qué era lo que extrañaba de acá? MO: Pues, pues aquí extrañaba yo, vamos a suponer, que no era yo libre vaya, allá. VD: ¿Cómo que no era libre, don?, platíqueme cómo se sentía. MO: Vamos a suponer allá, si te vas así muy lejos tienes que pedir permiso. Porque ahí… VD: ¿A quién se lo pedían, al mayordomo? MO: Al patrón, porque el patrón es el responsable de las personas que él tiene a su responsabilidad. Y si te vas lejos y te llega a pasar algo, él tiene que ver eso. Lo perjudica uno, sí, eso sí. VD: Y, ¿eso cómo le hacía sentirse, que el patrón era responsable? MO: Pues seguro, ¿no?, seguro. Estaba uno seguro pues, en ese sentido. VD: De que el patrón, si le pasaba algo, él era el responsable. MO: Él era el responsable sí, en ese sentido sí son muy delicados allá, sí. VD: Y entonces, me decía que acá, que allá no se sentía tan libre. MO: No se sentía uno libre porque lo cuidan a uno como si fuera uno señorita. Ahí lo cuidan a uno bien, ¿no? Sí, ahí está uno bien cuidado, sí, de veras. Lo mismo cuando lo llevan a uno al cine. Pues pásenle todos y nos van contando, a ver si no se les extravió uno, sí, de veras. Eso sí, eso sí, por ese lado, pues está uno seguro por allá, sí. Sí, así es, sí. Y ya, ya de Salinas, ya se terminó, ése el [19]58, [19]57, [19]58, [19]59 no fui porque pues ahora sí que no fui ese año. Pero de todos modos no vine para acá. Me estuve ahí en Empalme, por ahí estuve. VD: Y, ¿también trabajó en el algodón? MO: Ah, sí. Fui al algodón a la costa de Hermosillo. Pero ya no pasé. Sino que pasé, o sea que ese año, el [19]59 fue cuando en Estados Unidos los locales que entraban de las fronteras, querían un aumento de, en su jornada de sueldo, ¿no?, querían un aumento. Entonces en las contrataciones de Empalme, se cerraron las contrataciones. Dice: “No va a haber contrataciones porque no se ponen de acuerdo los patrones con los locales, o sea que quieren un aumento y por eso no va a haber este, contrataciones ahorita”. Eso fue el [19]59. El [19]60, o sea que ya casi pa finalizar el año, me dice un amigo de por acá de, de aquí de Miacatlán, estaba en Mexicali. Conoció a dos personas de Culiacán. Y me dice: “Vamos a Culiacán, mira, ya se cerraron las contrataciones, vamos”. Le digo: “Pero si en eso se abren las contrataciones, yo voy a andar por allá contigo y no tenemos dinero para pos transportarnos hasta allá”. Dice: “Ahí nos vamos pidiendo ride, pero la cosa es que vamos, pues”. VD: ¿Para qué quería ir para allá? ¿Qué había en Sinaloa? MO: Pues jitomate, trabajo de jitomate. Le digo: “Pero híjole, pues como que se me hace muy lejos y para regresarme, pos ámonos”. Salimos un lunes, como el caballo blanco que salió de Guadalajara pal norte, ¿no?, nosotros para allá. Salimos como a las siete de la mañana, llegamos a Culiacán el miércoles como a la seis de la tarde. Nos fuimos tres días con las noches y caminándole en la carretera. VD: ¿Todo eso aventó?, ¿todo ese pedazo se lo llevó? MO: Sí, caminando y rides como de aquí, vamos a suponer, como unos tres, cuatro kilómetros, cinco. VD: Y lo demás a pie. MO: A pie, a pie. Nos estorbaba la ropa que llevábamos puesta. Híjole, se siente duro caminar. Nos alimentábamos con las huertas que había por ahí de jitomate, unos dos, tres jitomates. Y ámonos comiéndole y camínale. Sí, sufrí harto. Y vamos a suponer, llegamos allá el día último de diciembre en la noche para amanecer día primero de enero. Una lluvia que se vino de llueve y llueve de día y noche, día y noche, día y noche, estuvimos ocho días ahí en la casa de sus compañeros de aquel amigo, amigos de él. Le digo: “Mira, yo ya no puedo estar aquí, yo ya me da mucha pena estar aquí pues este, ora sí que con tanta molestia aquí con los familias estas. Yo pues, al domingo yo me voy para la costa esta de por ahí de, es jitomatera ahí en Culiacán también”, le digo, “yo me voy”. Me dice: “Pues yo me voy contigo también va, pues venimos juntos”, dice, “vámonos”. Y sí, nos dio de comer la señora y ya nos fuimos. Hasta nos dio pal pasaje. Y ya nos fuimos, sí, terminamos por allá. Y ya nos quedamos por allá en una enramada de jitomate, una enramada que estaba ahí. Ya nos quedamos y al otro día llega un troque ahí con gente. Y me conoce un muchacho que lo había yo visto en la costa de Hermosillo, en el algodón, y me ve y: “Quihúbole, ¿qué estás haciendo?, súbete”. “Y ahí voy pa arriba”, le digo. “Que súbete”. “Pues, ¿a dónde vamos?”, le digo. “Tú no preguntes a dónde vamos, tú súbete”. Y sí, nos llevaron a trabajar. VD: ¿Ahí mismo en el jitomate? MO: En el jitomate, jitomate verde, apenas estaba en planta. A mí me tocó enterrar estaca, este, varas, varas con… VD: ¿Para que se suba la guía? MO: Pa que se suba la guía. Y él le tocó plantar postes así de gruesos, palos así de gruesos. Con un tubo por acá así, con una agarradera y tapado de aquí arriba de una boca. Y la otra boca descubierta para meterlo en el palo y enterrarlo a golpes. VD: Ándele. MO: Le dicen el niño. VD: Ah. MO: Dice: “A ti te va a tocar cargar el niño”. Le dijeron a aquella persona. Como estaba altote y negro, parecía de esos jamaiquinos, ¿no? Y ya trabajó ahí. Pero estuvimos pues sin cenar y sin almorzar. Ya le dijimos al mayordomo. Le dije yo, le digo: “Consíganos a donde nos den de comer”. “Sí, cómo no”. Ya que nos vamos ahí a una ramadita que estaba ahí, ya nos dio de comer la señora. Pero le atoramos duro a los frijoles. Pedimos dos veces plato de frijoles y comimos. Y sí, ahí estuvimos toda la semana. Nos cobró la señora $30 pesos por la asistencia. VD: ¿Por la comida y por vivir ahí? MO: Y dormir ahí, ey. Ya el sábado, el domingo le dije a aquél, le digo: “De plano, usted quédese, creo yo que te voy a dejar porque yo estoy con la tentación de la contratación”. “Entonces, ¿te vas?”. “Pues sí”. Ya lo dejé ahí. “Te quedas pero ya con chamba segura, vale, yo todavía voy a navegar”. Y ya me fui a Culiacán y ya me fui para allá para Empalme. Ya encontré un compañero que estaba ahí y se estaba bañando. “¿Qué pasó? ¿A dónde te juites?, ya compañero con... Éramos tres. “El otro compañero ya se fue, ya a su contratación, te estuvieron hablando y por irte para allá, fijate, ya perdistes tu contratación”. Entonces ya me quedé y él se fue a la contratación. Ese día se contrató y se fue. Y yo… VD: Y, ¿usted se quedó allá? MO: Yo me quedé desde enero, febrero, hasta marzo me contraté. VD: Y mientras, ¿en qué trabajó, don? MO: Pues ahí estaba una señora que me daba de comer y le iba yo a pagar hasta que ya me contratara. Le iba yo a mandar de allá del otro lado. Me daba de comer, sí. VD: ¿Esos tres meses no trabajó? MO: No trabajé, no trabajé. VD: Y, ¿qué hacía mientras?, ¿estaba ahí esperando la contratación? MO: Pues la contratación se termina a la una. Ya de la una, andar por ahí en el centro en Empalme, mirando. Los compañeros platicando con ellos ahí. VD: Y, ¿qué decían?, ¿cómo era la vida de los que estaban ahí que querían pasar para allá? MO: No, pos algunos, pos se hacían hasta locos de que no, pues encontraban la contratación. Algunos se tiraban a la vía del tren a que los atropellara el tren. No, no, era un desbarajuste ahí con la gente, sí, de veras. Algunos se metían a los restaurantes a lavar platos para la comida, pa que les dieran ahí de comer, sí. Esa vez me contraté y me fui a trabajar a San Joaquín, California. VD: ¿Otra vez le tocó ahí? MO: Sí, sí me tocó cerquita de Tracy, de San Joaquín, en un campo que había espárrago. Tres meses de corte de espárrago. Y se terminó el espárrago y nos llevaban a la Asociación de ahí de campo de Gobierno. Y ahí me recontraté para el jitomate, otros tres meses, fueron seis meses ahí, sí. VD: ¿Ahí mismo en San Joaquín? MO: En San Joaquín, sí. Sí pero, a San Joaquín fui como unas, fue una, dos, como cuatro veces, sí. VD: ¿Hasta qué año siguió yendo? MO: Hasta el [19]64. VD: Hasta el último. MO: Sí, nos contratamos. Ahí sí me fui en una lista de aquí del sindicato de trabajadores del ingenio. El sindicato está en México. Y sí me, me mandaron la lista y ahí me tocó irme. Por cierto me tocó porque una persona, un amigo de mi hermano no se iba y me fui en su lugar. VD: ¿También trabajador de aquí del ingenio? MO: Del ingenio. VD: O sea que de esa vez que se quedó mucho tiempo por allá, ¿hasta cuándo regresó otra vez para acá para Morelos? MO: Regresé hasta el [19]59, el [19]60 regresé. VD: Hasta el [19]60 vino para acá. MO: Sí. VD: Después de no haber estado aquí, cuatro años, tres. MO: Tres años. VD: Tres años. MO: Ey. VD: Y, ¿cómo lo recibieron por acá? MO: Pues contentos, porque se puede decir que era yo el hijo pródigo, ¿no? Y llegaba yo y: “¡Ay!, ¿cómo estás? Pensamos ya que estabas muerto”. VD: ¿No les había escrito en ese tiempo? MO: Sí les escribía yo pues, pero antes era difícil que les llegaran las cartas. 2do: No llegaban. MO: Sí. 2do: Todavía no lo conocía. Estaba joven todavía. MO: A ella la conocí en el [19]64, ¿vedá? 2do: Sí. MO: Ey. Así es que fui el [19]64, el [19]50 y el [19]60, el [19]61, hasta el [19]64. Fui siete, siete años. VD: O sea que vino para acá y luego ya estando aquí, se quiso volver a ir. MO: Fui, entonces me llevé a mi hermano y nos fuimos a piscar algodón. O sea que me llevé así sin ninguna esperanza de contratarse. Nos fuimos a contratar hasta allá porque nos tocó ir con el representante de la Asociación de la costa de Hermosillo. Y llegamos allá con el patrón que le digo que me quería como hijo de familia. Llegamos allá. Le llevamos unos chicos de por acá, fruta de por acá, ¿no? Y llegaron bien maduras, porque, ¡útale!, allá es caliente, Llegaron bien maduras. Y ya llegamos en septiembre. O sea que yo llegué ahí y me regresé otra vez con él. VD: Luego luego. MO: Luego luego. VD: Y, ¿qué le decían sus papás de que se iba a llevar a su hermano? MO: Pues contentos porque decían: “No, pues con éste que ya conoce, no vas a sufrir, van a ir a la segura. Le digo: “Pues si tienes ganas”. Porque él me decía, dice: “Mira, yo he ido a La Ciudadela y no me he podido contratar y tantas ganas”. VD: Ah, él ya quería irse. MO: “Yo quiero ir”, y esto, que el otro. “Bueno, ándale pues”. Estuve quince días aquí. VD: Oh, bien poquito. MO: Bien poquito. Y pal 16, el 15 de septiembre ya estaba yo en Ciudad Obregón, allá con los patrones que te digo. Y sí, se contrató él. Nos contratamos porque don Martín nos dijo que ya no había, no había, ese año no hubo cartas pa los muchachos que se contrataran. Entonces yo le dije: “Yo me voy a Empalme”. Y en el camino le dije a mi hermano: “Mira, si entra un troque a los campos de la contratación, pues ahí nos vamos a ir a trabajar, yo le pregunto que qué intenciones trae de llevar gente o no. Y si dice que va a llevar gente, pues ahí nos vamos. A ver si no nos llevan a destierro por allá. Y nos vayan a aventar en un voladero por allá. Pues sí, nos vamos, el chiste es que nos vamos”. “Pues yo vengo contigo y tú sabes si me llevas por buen camino o me llevas al destierro por allá, no sé”. Y ya, pues llegamos allá y que veo al carro que entra, un carro. Le digo: “Espérame aquí, yo voy a ver”. Ya que voy y que le digo: “Buenas tardes”. “Buenas tardes”. “Este, lo vi que entró pues al campo aquí de la contratación, ¿con qué fin?”. Dice: “Con el fin de llevar gente”. “¿A dónde?”. “A la costa de Hermosillo”. “¿Con derecho a la carta?”. “No sé, el patrón me mandó y yo voy a llevarle gente. Y no sé con referencias no sé de qué, qué garantías tenga él para ustedes que le van a ayudar a trabajar”. “No, pues vámonos”. Llegamos allá como a la una de la mañana a la costa de Hermosillo. Ya trabajamos ahí y pues nos dieron un saco para piscar algodón dos semanas, sí. Pero nos dimos cuenta que era el representante hasta después. Porque en esas dos semanas no ganamos mucho. Y nos venimos a Empalme. Y entonces nos encontramos una persona de aquí de Miacatlán que ya tenía como unos tres o cuatro meses allá y no se podía contratar. Y que en ese troque lleno que mandó el patrón, ya había otras personas que ya tenían ocho días que habían llegado. Y les faltaban ocho días para cumplir y venirse. Entonces nosotros llegamos a Empalme y nos encontramos una persona. Dice: “No”, dice, “no puedo contratar. Ustedes sigan a la mejor. No, yo estoy trabajando en una desenlitradora(??) que van a hacer aquí en Guaymas. ¿Quieren ir a trabajar?”. Le digo a mi hermano: “¿Nos vamos a trabajar?, ¿qué dices?”. Dice: “Pues yo no sé, tú lo que digas”. “Pues a lo mejor no es cierto que nos contraten, vámonos”. “¿Cuánto estás ganando?”. “Veintiuno, ochenta”. “Pos vámonos”. Ya trabajamos ahí en esa fábrica que estaban construyendo apenas, la estaban levantando. Entonces trabajamos ocho días y a los ocho días, el domingo, que le digo: “Pues ahí andamos cerquitas del mar y me acordé de la contratación”, le digo, “aquellos vamos a verlos a ver si ya se contrataron los demás compañeros”. Y que nos vamos por acá por la estación, por donde espera uno el tren y que encontramos a tres que ya iban con sus cosas. “¿Qué pasó muchachos? Áchale, les estuvieron hablando y ustedes no se presentaron a la contratación para contratarse”. “¿A poco ya se contrataron?”. “Ya, mira con las cosas que vamos. Ya vamos allá a la estación para agarrar el tren para Mexicali”. Y en eso estábamos cuando veo a tres personas de los que se habían quedado ocho días allá. Que los veo, que les hablo, les digo: “¿Qué pasó compañeros?”. “Es buena la carta que traen ustedes”. “¿Por qué?”. “Porque es el representante de la Asociación de la costa de Hermosillo”. “¡Híjole!, y, ¿qué pasó?, ¿los demás dónde están?”. “Se quedaron porque mañana”, era domingo, “mañana lunes les va a hacer la lista el patrón para que se la traigan para venirse a contratar”. “¿En qué parte se quedaron?, ¿no sabes?”. “Se quedaron en una casa de huéspedes que le nombran El Charrito”. Le digo a mi hermano: “Yo me voy, yo me voy ya que mi lista ya pasó. Yo me voy ahorita”. “¿Te vas solo?”. “Pues sí, va pues”. “Vámonos, yo me voy para allá”. Ya llegué como a las… VD: Y, ¿su hermano? MO: Se quedó en Empalme. Se quedó en Empalme con la persona que te digo que nos llevó a trabajar ahí a Guaymas. Y ya nos fuimos, me fui yo solo, ya me quedé en un hotelito por ahí. Y al otro día temprano que me levanto y de casualidad hallé luego luego la casa esa de huéspedes, ya que le pregunto a la señora: “¿Aquí se quedaron unos muchachos ayer?”. “Sí, pásele”. Ya que paso y que les hablo. Le digo: “¿Saben qué?, vengo a que me incorporen pues en la lista que les va a hacer el patrón al rato”. “Sí, me dijo que a las diez, él me dijo”, dice, “a las diez”, dice, “nos vamos, va a recibir las cartas que nos dio y ya sobre esas cartas nos va a hacer la lista”. Y sí y que les doy los papeles que me había dado el patrón. O sea que los comprobantes, y: “Ah, sí, sí son buenos”, ya que los únicos, los demás que tenía y ya se fue. Al rato dice: “Ya es hora, ya me voy”. Y que le hace la lista y ese mismo día regresamos a Empalme. Yo llegué a Empalme y buscaba a mi hermano. Y no lo pude encontrar ese día y me fui pa allá para Guaymas donde nos quedamos pues a dormir y no llegó en toda la noche. Y ya al otro día, ya me venía yo, ya me iba yo a agarrar el camión para irme pa Empalme, de la contratación, cuando lo veo que ahí iba. Le digo: “Ándele, te ando buscando. Ándale, ya traigo la carta, ya estamos en la lista”. VD: ¿También a su hermano lo había anotado? MO: Sí, a los dos. Me llevé su carta de él y la mía. Y ya nos fuimos a Empalme, sí. VD: Y, ¿de ahí se contrataron los dos? MO: Los dos nos contratamos. VD: ¿Les tocó juntos? MO: No, a él le tocó acá en Phoenix, Arizona. VD: ¿Algodón también? MO: No, lechuga. VD: Ah. MO: Y a mí me tocó en Santa Ana, California. VD: ¿Qué le tocó esa vez ahí en Santa Ana? MO: A cortar celery. VD: Ah. MO: Corté celery con unos japoneses. Pero qué trabajosos son esos japoneses. Comiendo y haciendo algo con una mano. Sí, son buenos. VD: ¿Otros trabajadores de ahí japoneses? MO: Era japonés, el patrón era japonés. Eran unos japoneses. Tenían trabajadores ahí, como unos seis, sí. Y ahí trabajé. VD: ¿Cuánto tiempo le tocó esa vez? MO: Esa vez me tocó seis meses, seis meses. VD: Y, ¿todo ahí en el mismo campo? MO: Sí. VD: ¿Con esos mismo patrones? MO: Con los mismos. VD: Y, ¿dónde vivía cuando estaba con esos patrones? MO: Ahí tenía una casita, igual como para seis, siete personas, sí. VD: Y ahí sí se cocinaba usted. MO: Ahí me cocinaba yo. El primer día que me dan un vale, un cheque para ir al lonche, pues yo me llené mi carrito de lo que yo más o menos, ¿no?, quería yo comer. Pero ya para guisar, no sabía yo qué guisar. Andaba yo pa allá y andaba yo pa acá y, ¿qué guiso?, y que esto y que el otro, y que ya nos íbamos a ir a trabajar. Y dicen los demás, dicen: “Tú nomás andas dando de vueltas, no, no sabes qué guisar y ya nos vamos a ir. Ándale, cómete lo que hicimos”. Y me dieron de comer. Y sí, ya nos fuimos a trabajar. VD: Y las otras veces, ¿cómo se hacía de comer usted? ¿Allá aprendió, don Miguel? MO: Ahí aprendí más o menos a hacer algo, sí. O sea que cortamos el celery. Empezamos a las, de que no cortamos celery, cortamos coliflor. Tenían coliflor también. El celery es de frío. VD: Y, ¿la coliflor? MO: También, ¿no? Soporta el frío. VD: Ah. MO: Sí. VD: Entonces tenía siempre trabajo, como sea. MO: Sí, sí, así trabajé con él. Y ya vamos a suponer, el último año en el [19]50, el [19]63 me tocó contratarme en Ciudad Juárez, Chihuahua. Allí ya fue en Chihuahua. VD: ¿Ahí fue su contratación? MO: Sí. VD: ¿Cómo llegó para allá? MO: Contratado. VD: Ah, gracias señora. MO: Fue una lista del sindicato, que le digo que esa persona… VD: Ah, o sea que entonces se vino usted para acá, y, ¿se metió al ingenio? MO: No. VD: Ah. MO: Una persona que no se iba y me fui en lugar de él. VD: Uno que era trabajador del ingenio. MO: Ahí me fui en lugar de él y me tocó estar en Wyoming. VD: ¿Hasta allá lo mandaron? MO: Allí le dicen el campo de la contratación, el Río Vista. VD: Y, ¿qué le tocó por allá? MO: Este, desahijar betabel. VD: Ándele. ¿Ésa fue la única vez que le tocó el betabel? MO: El betabel sí, desahije de betabel. Pero ¡híjole!, duro es el desahije. VD: ¿Cómo se le hizo ese trabajo? MO: Porque dan así de lejos, más o menos uno tras de otro. Híjole, una vez, pues íbamos empezando como teníamos, como unas dos semanas o tres, no sé. Y una nubecita que apenas se veía así en el cielo, azul, y llegó el patrón pero si, con su camioneta y había un canalón ahí, una acequia, le dicen por allá, ¿no? Y ya nos hablaba: “Come on, come on”. En bueno, digo: “No sé inglés, ¿qué nos estará diciendo? Que nos apuremos, yo creo”. Y: “Come on”. Y vio que no le hacíamos caso, se metió al field y nos fue a jalar. “Come on, come on, go, go al troque, troca”. Y nos fuimos pues corriendo y caminando, correría un tanto como unos cincuenta metros cuando mucho. Y cae el granizal y se metió en un subterráneo donde tenía pues otro señor pastura pa sus vacas, ¿sí? Pero subió, este, tanto el granizo. Y que vemos pal field donde estábamos desahijando. VD: Blanco. MO: Blanco, blanco. Dice, le digo a aquél: “Ya nos va a llevar para México pues, nos va a mandar. Aquí ya se terminó esto”. Y mientras al otro día, ya nos consiguió a dónde ir a trabajar en el, ¿cómo se llama?, rábano. VD: ¿Por ahí cerca?, ¿por ahí mismo? MO: Por ahí cerca onde no pegó pues el hielo, el granizo, sí ahí. VD: ¿Trabajó en el rábano? MO: Ahí trabajamos como una semana hasta que se repuso, hasta que se derritió el hielo, el granizo. Trabajamos una semana. VD: Y después se regresaron a California. MO: Y hay otra verdura pues, no sé cómo le llamen. Una que le echan a los pepinos, que los enfrascan. Que están los pepinillos por acá así. Que los hierven, no sé. Hay una, otra hierbita que los hierven. Y ya se hacen como en conserva, no sé cómo será. Sí, trabajamos ahí y ya después regresamos otra vez al desahije, sí. VD: ¿Como cuántos eran esa vez en el desahije? MO: Éramos seis. VD: ¿Seis nada más? MO: No, cinco. Porque me acuerdo que tenía tres camas, una individual y las otras matrimoniales. VD: Y, ¿se quedaban juntos unos? MO: Pues sí, una cama matrimonial dormían dos personas. Dicen: “Vamos a poner una tabla en medio pa que no se molesten ni uno ni otro”. VD: Y, ¿les puso una tabla? MO: No, nomás les dijo. VD: Ah. MO: Nomás les dijo. Y había otros dos que eran primos, se quedaron en una cama ellos dos. Yo me quedé en una camita individual ahí solito. Y dice una vez, aquél este, Manuel, un amigo que iba con nosotros se llama Manuel, dice: “Voy a echarme un baño”. A los ocho días, o sea que el sábado. No no nos bañábamos todos los días porque hacía un frío de la fregada. VD: ¿Cada cuándo se bañaban? MO: Cada ocho días. VD: Ándele. MO: Sí, pero dice: “Voy a hervir el agua porque está bien fría. Voy a hervirla”. Y la hirvió. Ya que estaba caliente dice, porque el señor ese no tenía baño. Así no, un rodetito(??) que tenía ahí, ahí nos bañamos. Y este, dice: “Voy a sacarla pa allá pa fuera y voy a regresar porque voy a traer el jabón y la toalla”. Pues ya cuando regresó pa allá, que ya se iba a bañar, ya estaba bien fría el agua, bien fría y ya no se pudo bañar. Y yo sí me soportaba yo el agua fría porque la saca uno así con este, palancas así, donde está la tubería enterrada y sale el agua pero bien fría. Y así me bañaba yo, con agua fría. VD: Y ese muchacho no aguantó. MO: No aguantaba. El patrón nos dijo un día, dice: “Vamos a ir a misa, los voy a llevar a church”, decía él, “a la iglesia, a misa, sí”. Que me baño con agua bien fría, fría, fría. Y así me fui, bañadito. VD: Y, ¿a qué iglesia los llevó? MO: A una iglesia americana. Por allá no hay gente que hable español, puro inglés, sí. VD: Y, ¿estaba en inglés la misa? MO: La misa en inglés. Les digo a aquellos: “Nomás persígnense y récense un Padre Nuestro”, ¿vedá? Pues porque no sabemos lo que están diciendo, sí. Y ya este… VD: ¿Todos fueron a la misa? MO: Todos fuimos. Éramos cinco ahí, cinco personas. VD: ¿Ésa fue la única vez que fueron a la iglesia por allá? MO: Pos no, por acá en otro lado, sí íbamos a misa también. VD: ¿En California? MO: En California. VD: Y, ¿allá sí había en español? MO: Y había personas que iban, que eran devotos de la Virgen de Guadalupe. Y hacían reuniones ahí en el campo, sí. VD: ¿A ustedes los iban a ver ahí al campo? MO: Nos iban a ver, sí nos iban a ver ahí al campo. VD: ¿Les daban pláticas o qué hacían? MO: Pláticas de Jesús y eso. Te llevaban una imagen de Guadalupe. VD: Y, ¿era de gente de allá? MO: Gente de allá, de por ahí. VD: Y, ¿hablaban español? MO: Hablaban español, sí así, como tú que eres americana, ¿no? VD: No, de acá. MO: ¿Eres de acá? VD: Sí. MO: ¿De dónde eres? VD: Del D.F. [Distrito Federal]. MO: Ah, ¿eres del D.F.? VD: Sí, del D.F. MO: Con razón te vio aquella vez aquel Rodolfo y te habló. VD: Sí, sí, no del, del… MO: Yo pensaba que eras de por allá. VD: No, de acá de… MO: ¿Pero si estás en Boston? VD: En Texas, sí. MO: En Texas. VD: En Texas. MO: En Boston. VD: En Austin. MO: Austin. VD: En la capital sí, sí. No, pero yo soy de acá. MO: Aquí estaba un señor, un americano que era de allá de Austin. VD: ¿En dónde?, ¿aquí en Miacatlán? MO: En Miacatlán. VD: Ah. MO: No me acuerdo cómo se llamaba ese muchacho, era americano, hablaba bien el español. “Que soy de Austin yo”. VD: Oh mire, pos sí, de allá. De allá estoy, allá vivo. MO: Sí, ¿qué posibilidades hay de lo que estamos gestionando pues, de que nos regresen nuestro dinero? VD: Ah, si quiere platicamos ahorita de esto. Nada más déjeme acabamos esto y ahorita platicamos del otro asunto, de lo del fondo de ahorro. MO: Sí. VD: Déjeme nada más preguntarle, la última vez que estuvo allá fue en el [19]64, ¿verdad? MO: En el [19]64, sí. VD: Ésa fue. MO: O sea que en el [19]64 entramos. Nos tocó en Arizona. Willcox, Arizona nos tocó en un campo grande ahí. VD: ¿De qué era el campo? MO: Era como campo de contratación, o sea que donde llegaba la gente, había de tres compañías ahí. Había la Northon, la Calzona, y la Royal. A mí me tocó trabajar en la compañía Royal, trabajar ahí. VD: Y, ¿qué se hacía en esa compañía? MO: El desahije, el desahije. VD: ¿De betabel también? MO: De lechuga. VD: Ah, lechuga. MO: Desahije de lechuga, sí. Ahí estuvimos setenta y cinco de aquí de Miacatlán. VD: ¿Se fueron todos juntos? MO: Todos juntos nos fuimos. VD: Y, ¿les tocó juntos? MO: No, bueno, nos tocó juntos estando en el mismo campo. Pero unos estaban trabajando con una compañía, otros con otra, sí. Ahí nos tocó desahijar. Y este, el primer día ahí en ese lugar de Willcox, Arizona, pues hace un aire como a las diez de la mañana. Un aire que chifla, (silbido) chifla y las puertas de las barracas se abren y se azotan y las ventanas. Y está un cerrito así para allá, como a, pues se ve cerca, ¿qué serán?, unos cien kilómetros, cinco millas. Y está frío, tiene hielo. Y ese día, pues no nos calentábamos ni trabajando, teníamos harto frío. Y es arenosa la tierra, se levantaba la arena, la tierra, el polvo. Híjole, ese día sí la pasamos muy mal porque, pues mucho frío, sí. VD: ¿Tenían estufas adentro de sus barracas para calentarse? MO: No, no, nada, nada. Qué chistoso. Empezaba a las diez y a las diez de la noche se acababa el airecito. VD: ¿Todo el día? MO: Todo el día, doce horas de aire y con frío, sí. Ahí trabajamos, vamos a suponer que fue en marzo, abril, mayo, junio, en julio se terminó. Pero nos llevaron. Era empacador ahí, empacador de lechuga. Porque lo había hecho el [19]58 en Salinas. VD: Ya sabía. MO: Ya sabía yo. Pero cuando dijo Lorenzana, aquel Jesús, dijo que los que habíamos, o sea que se terminó la lechuga ahí, el desahije de lechuga. Y nos llevaron al Águila, de donde está Phoenix, más adelante para allá. Ahí está un campo también que le nombran el Águila. Pero los trabajadores son de la misma compañía Royal. Y ahí nos llevaron a muchos y ya al otro día que dice Lorenzana, dice: “¿Quiénes son empacadores de los que llegaron anoche?”. Pero yo lo había hecho el [19]58 en Salinas. Dije: “Pues yo”. Que levanto la mano y ya que dice: “Agarre su, su burra”, dijo él, “baje su burra del troque y parquéela” VD: ¿Cuál burra? ¿Qué era la burra? MO: Burra es una como carretillita que tiene una escuadra de ángulo, donde cabe la asiento de la caja donde se empaca la lechuga, sí. Son cajas, vamos a suponer, así de altas y por acá así de cuadradas, ¿no?, de diámetro. Donde caben las veinticuatro lechugas. VD: ¿Por caja le metía veinticuatro? MO: Doce abajo y doce arriba. Pero como no me había fijado que el día antes habían regado el field ese, estaba recién regadito. Híjole, que le entramos pues. Pero, ¿por qué voy a decir que lo hice bien? Parecía yo nuevo, peor que nuevo porque las cajas se me abrían de las esquinas. Y ya hasta que me enseñó Lorenzana. Que dice: “Mira, así se empaca. Sí vételo, ve acomodándolos bien”. Y ya fui agarrando el empaque, sí. Pero ese día fue muy duro porque, porque yo me acuerdo porque me agarró escalofrío y calentura. Fue el 10. VD: ¿Por qué se enfermó? MO: Fue el 10 de mayo por tan duro el trabajo. Dolía todo esto de aquí. VD: Como los riñones. MO: Los riñones, tanto de ir empujando la burra. Las llantas se enlodaban, se enzoquetaban y ya no corría pues la llanta. Sino que la iba uno empujando a puros empujones, sí. Y ese día, sí terminé mi día bien maltratado de mi cuerpo. VD: En la noche. MO: Sí. VD: Y, ¿cómo se sentía?, ¿en ese momento qué pensaba de estar de bracero? MO: Pos, pues renegando pues por lo mismo de la lodacera que había, del zoquetal que había en los surcos. Pero pues decía yo: “No, esto es de un día o dos. Ya después va a ser diferente”. Porque no todos los días son iguales. No son iguales por esta razón, porque vas agarrando mañas de cómo hacerlo mejor, ¿no?, sí. Y de esa manera se va uno pues haciendo las cosas más rápido, sí. Y me decía uno de Zacatecas, dice: “Pues mira, este empaque es el más difícil porque este empaque debe de ir la hoja bien restiradita y sin arrugas y sin quebradas, sin zafadas de tronco. Debe de ir un empaque limpio y bien empacadito pa que el que va con la grampa, no sufra. Ponga su grampa y rápido la doble y la grape y ya está”. Le digo: “Sí pues”, le digo, “esto no es, ya lo hice pero ahorita de momento pues no le agarro la onda”. Dice: “Pero vas a ver cómo para mañana vas a estar mejor”. VD: Otra vez agarra práctica. MO: Sí, sí. Y así fue como, como ya después, cuando se terminó la lechuga, hubo selección de gente. Y la gente que era empacadora, los seleccionaron para ir a Wisconsin. O sea que yo fui a Wisconsin con la misma compañía que me llevó a Wisconsin. VD: ¿Cuánto tiempo estuvo por allá? MO: Como tres meses, sí. VD: ¿Empacando lechuga también? MO: Lechuga. Allá en Wisconsin, en los fields, son playas, como playas muy vaporosas pues, como que pisas y te sumes. Como sientes que te sumes. Decía Jesús, el Lorenzana que te acabo de decir. VD: ¿Era su mayordomo? MO: Era el mayordomo. Dice: “Miren, los que saben fumar, no tiren el cigarro que se, que esté ardiendo, que esté el tizoncito, ¿no? No lo tiren. Apáguenlo porque la tierra se va a quemar”. Sí porque estaba, tenía pues, como son playas, tenía pues mucho, ¿cómo te dijera yo?, mucha lama, lamita finita. Y todos esos palitos se iban ardiendo. Como tierra muy podrida, ¿no? Sí, y eso nos recomendaba. VD: Que no echaran su cigarro ahí. MO: Que no echaran el cigarro encendido porque se quemaba la tierra. VD: Y, ¿allá también vivió solo en una casita? MO: No, estuvimos así la gente que íbamos en unas barraquitas. VD: En barracas. MO: En barracas, sí. Éramos como, ¿cómo te dijera yo?, éramos como sesenta. VD: ¿Todos eran braceros? MO: Braceros. VD: Y, ¿ahí fue donde terminó su contrato, don Miguel, el último que tuvo? MO: El último, sí. Ése fue el último en el [19]64. VD: Y, ¿qué le dijeron esa vez que se terminó su contrato? MO: Pues que ya era el último año, que ya las contrataciones se iban a terminar. VD: Y, ¿les dijeron por qué? MO: Pues nos dijeron que porque, pues ahora sí que el Gobierno de México ya no quería que fuera gente contratada. Sí, que habían firmado un contrato y que ya se vencía y que ya se iba a terminar. Y bueno, entonces ni modo. Ya éste fue el último. VD: Y, ¿desde allá de Wisconsin se vino para acá, para Morelos? MO: Sí, de allá nos mandaron. O sea los que se vinieron, se vinieron así en camión hasta la frontera. VD: Y, ¿usted no se vino? MO: Sí. VD: Ah. MO: Me vine. VD: Estaba, y se llegó a la frontera también. MO: No, o sea, salimos por ciudad. No, entramos por El Centro, California y salimos por El Centro, California. Sí, ya me acordé, por ahí salimos, por Mexicali. VD: Y, ¿qué se trajo usted de allá? ¿Compró cosas para traer? MO: Ropa, creo traje, ¿verdá, Elena? Entonces ya me había casado con ella. VD: Ah y ya cuando se fue la última vez, ¿ya estaba casado? MO: Ya estaba yo casado. VD: O sea, ¿en qué año se casó, don Miguel? MO: [Mil novecientos] sesenta y cuatro. VD: Ah, y se fue luego de casado, se fue para allá. MO: Sí, como a los pocos tiempo, ¿vedá? 2do: Sí. MO: Sí. VD: Y, ¿qué le…? 2do: Poco nada más. VD: Poquito tiempo se fue. 2do: Sí. VD: En lo que estuvo allá. 2do: Y ropa hasta me la escogió y me la… MO: O sea que me fui a Arizona, a Willcox, Arizona, ¿no le digo? Y de ahí ya la misma compañía me contrató, recontrató para ir a Wisconsin. Por ahí, ése fue el último año. VD: Y ya después de ahí se regresó para acá. MO: Ya, ya me regresé, sí, así es. VD: Oiga, usted que estuvo muchos años por allá, que se pasó mucho tiempo, ¿cómo le parecía la vida allá en el norte comparada con la vida aquí? MO: Bueno pues, yo pienso que la vida de allá era favorable. Porque ahora sí que a donde había comedor nos quitaban cada semana, o cada semana lo que había que… Ya cuando nos daban nuestros chequecitos ya iba recortado el lonche, pero ya recibíamos el cheque, pues ya limpio. Y se nos hacía fácil por allá porque aquí pues siempre los trabajos eran más escasos, sí. Y el dólar de allá, en aquel tiempo valía $12.50, ¿verdad?, $12.50 valía. Cuando aquí se ganaba, vamos a suponer, $15 pesos. VD: ¿En el día? MO: En el día. Allá por dos horas eran $25 pesos y aquí por todo el día de trabajo eran $15 pesos, con la jornada de ocho horas. Y allá con dos horas de trabajo, ya rebasaba de los $15 pesos, ¿verdad? Y se trabajaban diez horas, sí, así es. Y se alivianaba uno mejor. VD: Y en el resto de la vida, de cómo era estando allá, por ejemplo, cuando ustedes iban a los pueblos o a comprar o algo, ¿cómo los trataba la gente de allá? MO: Pues, ahora sí que nos veían pues, pero ni uno, nos hablaban pero nosotros no les entendíamos lo que nos decían. Nomás le preguntaba uno al patrón: “¿Qué es lo que dicen?”. “No, pues dicen que si, si gustan en que le ayuden en algo, ¿qué es lo que desean?, ¿qué es lo que quieren?”. Híjole, es tan difícil estar por allá porque no conoce uno el inglés. Pero ya cuando ya lo empieza uno a conocer un poquito, pues ya cuando menos se entiende uno algo, ¿verdá?, sí, sí. VD: Y alguna vez, don Miguel, ¿le tocó a usted algún incidente de discriminación allá? MO: Nunca, nunca me tocó, vamos a suponer que algún autobús chocara o que, o que ya se emborrachó el chofer y que nos regresara pues en malas condiciones, ¿no? No, siempre estuvo correcto. VD: Y cuando iban a los lugares o eso, que no les dejaran entrar o que les dijeran que los mexicanos no podían pasar. MO: Pues en los parques ya ve que ahí siempre pues va cualquier gente a este, a un parque a recrearse un poco, ¿verdad?, a jugar ahí, a platicar y eso. Se le hace a uno el día bien chiquito. VD: ¿Allá se iba usted para pasar sus ratos libres? MO: Sí. VD: ¿A los parques? MO: Sí. VD: Oiga, don Miguel y entonces después del [19]64 que usted se regresó, no, ¿en algún momento pensó en quedarse por allá a vivir? MO: Pues siempre me decían, dicen: “Quédese, quédate”. Los amigos, ¿no?, que ya tenían papeles, me decían: “Debes de quedarte, está fácil para quedarse por acá ahorita. La Migración no está chequeando los lugares ni nada de eso”. Le digo: “Pero yo busco mucho a mi gente, a mi familia”. Me gustaría quedarme pero se me hacía pues también estar tanto tiempo por allá, se me hacía muy difícil. Pero sí, para trabajar un tiempo favorable, sí pues lo pasaba yo contento, sí. A pesar de que había veces que los trabajos no los había uno hecho pero le enseñaban a uno. VD: Y, ¿alguna vez le pasó o pensó usted en llevarse a su familia para allá?, por ejemplo. MO: Pues nunca pensé llevarla porque digo: “Aquí se necesita pues ser un profesionista para, pues para desempeñar un empleo”, ¿no? Por ejemplo, vamos a suponer, que fuera yo albañil, que le tuviera yo pues aprecio a una carrera de ésas de albañil. Pos me dedicaría yo allá, pues a construir casas. Y si no, a las compañías pues haciendo carreteras. Pues que ganan un poquito más, ¿verdá? Pues se me hacía difícil porque ahora sí que no conocía yo gente, familia de por acá que me hiciera esa invitación de irme por allá con todo y familia. VD: ¿Usted cree que si hubiera tenido allá alguna familia o algo, a lo mejor lo hubiera pensado? MO: A la mejor sí, a la mejor sí lo hubiera pensado, llevármela. Porque allá es otra vida mejor. VD: ¿Le hubiera gustado que sus hijos crecieran allá? MO: Sí, sí me hubiera gustado. Porque pues allá la vida es otra. Es otro el vivir por allá, sí. ¿A poco no? VD: ¿Le parece que es mejor que aquí? MO: Bueno, pues aquí vamos a suponer, el que tiene una profesión pos se siente a gusto porque siempre tiene trabajo. Y el que es jornalero pos no, porque pues hay veces que los trabajos se escasean, sí. Pero el que tiene una profesión, yo pienso que sí. VD: Y ahora que se acuerda, don Miguel, después de todos estos años que pasaron, cuando usted piensa en sus años de bracero, ¿cómo se siente?, ¿qué recuerdo le queda? MO: Pues dicía yo: “Pues aprendí mucho, porque cuando mis nietos crezcan, para platicarles cómo es la vida por acá. Pa platicarles cómo son los trabajos, cómo se va uno desarrollando en los trabajos. (sonido del micrófono) Mira, ya se cayó. VD: No, espérese. Entonces pensaba así en sus nietos. MO: En los nietos, en mis hijos. VD: Y de sus hijos, ¿alguno está por allá? MO: Sí. Mi hijo se llama Miguel también. Él apellida Miguel Ortega Valle. Valle por su mamá. Él está en Washington. VD: ¿En Washington? ¿En la manzana, o dónde le toca, o está en las…? MO: Él le tocó en las yardas. VD: No está en el campo. MO: No, está en las yardas. VD: ¿Tiene mucho allá? MO: Se fue desde febrero. Y va a venir, pues se fue por nueve meses. VD: Y, ¿se fue contratado o se fue sin papeles? MO: No, contratado. Se contrató aquí en Cholula, Puebla. VD: Ah, y se los llevan contratados también. MO: Contratados, sí. VD: ¿Es la primera vez que se va? MO: No, ya lleva como tres años yendo, sí, sí, no. VD: Y él es el único que va. MO: Porque la vez pasada, el año antepasado se fue a contratar aquí a Guanajuato. VD: Y, ¿también al mismo trabajo? MO: Al mismo trabajo. VD: Ah. MO: Y esa compañía de Guanajuato y la de Cholula es la misma. Decía: “Tú te vas a ir a Cholula porque te agarra cerca”, sí. Sí y esta vez fuimos a Cholula, allá a la compañía esta de Cholula, ahí pagó su pasaporte. Y fue al banco a pagar su visa. VD: Y allá se contrató. MO: Se contrató, sí. VD: ¿Él es el único, entonces? MO: Es el único. VD: Ah. MO: Sí, tengo una hija pero ésa trabaja en el Congreso del Estado. VD: ¿Aquí? MO: Sí. VD: Él fue el único que decidió irse para allá. MO: Ahí en Cuernavaca. VD: Ándele. MO: Mi hijo ya se casó. Vive ahí en aquella casita. VD: Aquí cerquita. MO: Sí, aquí en el mismo lote. VD: Aquí luego luego. MO: Sí, ahí en el mismo lotecito. VD: Ándele. MO: Ahí le hice su casita. VD: ¿Esos son sus tres hijos que tiene? MO: Dos. VD: ¿Dos nomás? MO: Dos. Es mi hijo y mi muchacha, mi hija. VD: Su hijo el que se va, ¿es el que vive aquí con usted? Ándele, ándele. MO: Y mi hija vive más abajo. Se llama Carmelita, María del Carmen. VD: Ah, pues ya. MO: Ortega Valle. VD: Los tiene aquí cerquita. MO: Sí, cerquita. VD: Don Miguel, muchísimas gracias por todos sus recuerdos que me compartió del tiempo de bracero. MO: Sí, son recuerdos que nunca se van a olvidar porque los vivió uno por allá. VD: No, claro, claro que sí. MO: Sí. VD: Muchas gracias por compartirlos. MO: Sí, mucha gente que fue a trabajar allá, pues hay gente que se quedó pues a trabajar y a vivir allá. Esos son los que ya, pues ya tienen sus hijos, ya crecieron y ya son ciudadanos americanos, sí. VD: Y otros se regresaron. MO: Otros se regresaron. VD: Como usted. MO: Como yo, sí. Pero si me hubiera quedado, pues tuviera yo otra vida mejor, a lo mejor. VD: ¿Piensa? MO: Pienso yo que sí, porque hubiera progresado. Por ejemplo si me quedo aquí en Sonora, pos fuera yo ya un terrateniente, tuviera yo dinero. Tuviera yo otra manera de vivir mejor, sí. Sí, así es. Tú, ¿cómo te llamas dices? VD: Violeta Domínguez, déjeme pararle. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:55:13 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Ortega_Alvarez_MOR008 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Miguel Ortega Álvarez Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Miguel Ortega was born in Miacatlán, Morelos, México; his father worked in sugar cane fields; at the age of twelve, he joined his father in the fields; he was in the bracero program from 1957 to 1964; he worked in Arizona packing lettuce and in California cutting celery. Summary of Interview: Mr. Ortega recalls his childhood in Miacatlán, Morelos, México; he states that when he was twelve years old, he began working with his father in sugar cane fields; additionally, he remembers that he moved to Empalme, Sonora, México in 1957 to secure a bracero contract; he relates the help he received there while waiting to enlist in the program, and the process he encountered at the contracting center; furthermore, he remembers his trip to the United States-México border, and how he was treated at the processing center in El Centro, California; he details how the fumigation process was carried out, and how their paper work was created; moreover, he recounts working in Arizona and California packing lettuce and cutting celery; he discusses what his daily workload was like, and the physical difficulties the work entailed; to conclude, he reflects on what his life would have been like had he stayed in the U.S. after the program was done. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Ortega Álvarez, Miguel Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-08-05 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Miguel Ortega Álvarez creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/es/files/original/solano_ramirez_mor010_1517c9a5a6.mp3 38afb6d890908504180884786baa7895 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: José Ramírez nació el 27 de agosto de 1939 en Tizapotla, Morelos, México; desde temprana edad comenzó a trabajar en el campo con su familia; trabajó de bracero entre 1960 y 1962 en Arizona y California, allí cosechó algodón y cortó lechuga. Resumen de la Entrevista: El sr. Ramírez evoca sus años de crecimiento en Tizapotla, Morelos, México y su trabajo en el campo desde temprana edad; recuerda que fue a la escuela hasta tercer grado; luego relata el momento en que se enteró del Programa Bracero mediante unos hombres que habían ido a los Estados Unidos durante los primeros años del programa. En 1960 se enlistó en el programa, describe el proceso de contratación que tuvo lugar en Empalme, Sonora, México; cuenta la discriminación que sufrían los braceros en Empalme y en Estados Unidos; destaca cómo los echaban de la misa en las iglesias y cómo el cura organizaba misas en español para ellos. Trabajó de bracero en Arizona y California hasta 1962. Describe que durante este periodo cosechó algodón y cortó lechuga; detalla cómo era la vida diaria para él en los campos de braceros y en qué consistía su trabajo. Una vez que el programa se canceló, regresó Estados Unidos en 1973 como mano de obra indocumentada; explica de qué modo cruzó la frontera y el trabajo que realizó en Chicago; en 1980 volvió a México y decidió no regresar más a Estados Unidos. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Solano Ramírez, José Location The location of the interview. Tizapotla, Morelos, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: José Solano Ramírez Fecha de la entrevista: 25 de septiembre de 2003 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 25 de septiembre del 2003 y ésta es una entrevista con el señor José Solano Ramírez en Tilzapotla, Morelos. VD: Don José, déjeme empezar por preguntarle, ¿qué edad tiene usted? JS: Sesenta y cuatro años. VD: Y nació usted, ¿cuándo fue? JS: El 27 de agosto de 1939. VD: En el [19]39. JS: En el [19]39, sí. VD: ¿Nació aquí en Tilza[potla]? JS: Sí, aquí en Tilzapotla. VD: ¿Sus papás eran de aquí también, don José? JS: Sí, sí mi apá es de aquí y mi amá es también de aquí. VD: Y, ¿a qué se dedicaban ellos, don José? JS: Pues nosotros todo el tiempo el campo. VD: ¿Se acuerda qué sembraban? JS: Maíz, frijol, cacahuate, ajonjolí, jitomate, tomate, jamaica, pues muchas cosas, todo eso. VD: Y, ¿vendían, o era para consumo propio? JS: Pues casi se vendía mucho el maíz y el cacahuate. Nomás apartaba uno para la siembra y se vendía el maíz, se vendía el cacahuate. VD: Y, ¿sus papás tenían tierras propias? JS: Sí, todavía las conservamos. VD: ¿Le quedaron a usted y a sus hermanos? JS: Sí, a mí y a mi hermano nos quedaron. VD: Y, ¿cuántos hermanos tuvo, don José? JS: Tres, dos hombres, mi hermano, otro hombre y otra y una mujer y yo, nada más tres, dos hombres y una mujer. VD: ¿Usted era el más chico? JS: El de en medio. VD: El de en medio. JS: Y mi hermana la más chica. VD: Ándele. Oiga don José y, ¿usted fue aquí a la escuela, en Tilza? JS: Sí. Fui pues, ¿cómo le dijera yo? En aquel tiempo porque ya ve que este, pues los papás le sacaban a uno en el tiempo de las yuntas por pa ayudarles a ellos. Entonces nada más íbamos poco tiempo. Pero sí, sí fuimos y aunque sea poquito, aprendimos. VD: Y, ¿se acuerda cómo era la escuela antes aquí? JS: La primera escuela estaba en donde está el atrio de la iglesia. Ahí estaba una escuela vieja grandota. Pero ésa ya después la tumbaron, ya hicieron la Morelos. Después hicieron la de aquí, la Zapata. VD: Y a usted le tocó allá en el atrio de la iglesia. JS: Ahí un tiempo y después a la Morelos, acá. Fui a las dos, sí. VD: Y, ¿ahí aprendió un poquito a leer y a escribir? JS: Sí, un poco. VD: ¿Hasta qué año completó?, ¿se acuerda? JS: A tercer año nada más. Sí, tercer año. VD: Y después, ¿a qué edad fue que usted empezó a trabajar, a ayudarle a sus papás, don José? JS: Pues desde chicos nosotros. Pues vamos a decir que desde, como cinco o seis años, de esa edad les empezamos a ayudar. VD: Y, ¿se acuerda cuando, de esa edad chiquito, qué era lo que hacía cuando se lo llevaban para allá? JS: A sembrar, a cuidar los bueyes, a… 2do: Buenas noches. VD: Buenas noches. 2do: Ven hija. Mira, no quiere entrar a la casa. JS: Ahí tenla afuera un ratito. 2do: Llévala allá afuera. Mira, llévala a la tienda hija. VD: Así que le tocó entonces de chiquito, empezaba a sembrar. JS: Pues sí, pues eso era lo que hacía mi papá, la siembra. Y pues teníamos que ayudarle porque pues ya ve que pues nosotros, los dos hombres, éramos los que le ayudábamos a él. Y ya después, mi hermano creció, o sea que ponía él un gañán y sembrábamos con dos yuntas, todo esto se utilizaba en los bueyes. Ya ahora es pura máquina, pero en aquel tiempo puro buey. Y nos parábamos temprano a cuidar los bueyes y en la tarde también a cuidarlos. Y en el día primero sembrar y ya después destapar la milpa. Y así, pues todo el tiempo había trabajo. VD: Y, ¿se acuerda cómo era el pueblo entonces? JS: El pueblo era chico entonces. Esta calle de aquí para arriba, aquí ya nada más de aquí para arriba era el pueblo. Para allá la colonia no estaba cuando yo estaba chico. De aquí de esta calle, la otra es la mina, la otra es de la escuela y la de los toros, nada más ésas eran. Pa allá tampoco no había, ni para arriba ni para abajo, pa la Santa Ana no había casas todavía. El pueblo era muy chico, pero sí ya creció bastante. VD: Y, ¿se acuerda si desde aquellos años ya salía la gente de aquí de migrante? JS: Pues, se oía, se oía. Este que, pues a un tío, hermano de mi abuelita, decía que se los llevaban de leva, se los llevaban de leva. Pero después ya iban contratados, pero fue como en el [19]42, para arriba, empezaron a ir algunos de aquí, contratados. Y de ahí para allá pues este, yo cuando crecí, que ajusté los dieciocho años, me fui la primera vez, para allá también. VD: Así que por ejemplo, ¿usted tenía algún pariente que se hubiera ido antes, don José, para Estados Unidos? JS: Pues un cuñado mío, ése se fue primero que yo, estaba más grande. Él se fue, pero se fue de muchacho todavía este, no era mi cuñado entonces. Y muchos de aquí del pueblo, familiares iban de contratados. Pero pues yo estaba chico entonces. Ya después que crecí, ya marché y me dieron la cartilla y entonces sí ya empecé a ir, fui tres veces. VD: ¿Se acuerda qué era lo que platicaban los que se iban allá al norte, qué decían, qué se acuerda usted? ¿Cómo pensaban? JS: Pues era, ¿cómo le dijera yo?, era bonito y a la vez triste. Porque en aquel tiempo, para la gente de allá de las fronteras, los braceros, era casi como le voy a decir, como lo peor. Porque muchas veces íbamos a misa y nos sacaban de la iglesia porque pues que dejáramos el lugar para ellos y ya nosotros afuera. Ya después este, vio la necesidad el Padre que nos gustaba ir a misa, entonces después ahí iba a celebrar a los campos, onde, donde estábamos, donde vivíamos ahí, por parte de la compañía. O eran campos grandes y ahí este, iban a celebrar cada ocho días. VD: Y eso fue, ¿en qué parte, don José? JS: Yo estuve, la primera vez estuve en Stockton, California. Ya la segunda vez, caí en Arizona, en un pueblo que se llama Willcox. Ahí ya después la tercera vez que me fui este, caí en California también en un pueblo que se llama Heber, cerca de ahí de, cerquita de El Paso. Estaba muy cerca. VD: Y esto que me platicaba de la iglesia cuando lo sacaban, ¿en qué parte fue, don José? JS: Fue este…porque cuando nos llevaban a contratarnos, por ejemplo en Empalme, Empalme, Sonora, como le digo. Entonces ellos, la gente bracera como era pues como muy, ¿cómo le dijera yo?, como baja para ellos. O sea que ahí en Empalme también sacaban a la gente de la iglesia. O sea que primero ellos y ya después nosotros. Y después pa allá en Caléxico también pasó eso y ya estando de aquel lado también, íbamos a misa y pues sí, varias veces nos sacaron de la iglesia porque como le digo, pues primero estaban ellos y ya si había campo para nosotros, casi siempre afuera. Ya viendo el Padre la necesidad sí ya empezó a celebrar en los campos. Ya no fue necesario ir a las iglesias, porque ya iba él allá cada ocho días. VD: Y, ¿la misa era en español? JS: Sí. VD: ¿Se la ofrecían la misa en español? JS: En español la hacía el Padre, sí. Porque sabía que todos, pues nadien casi hablaba inglés. Todos pues íbamos por poquito tiempo. VD: Y cuando iba a la iglesia de donde los sacaban, ¿la misa era en español o en inglés, don José? JS: En español. VD: ¿También en la iglesia era en español? JS: Sí, sí en español, porque pues ahí en las fronteras hay mucha gente latina. VD: Me voy a regresar un poquito, me decía usted que a los dieciocho años fue cuando decidió irse para allá y, ¿se acuerda qué pensaba que iba a encontrar?, o, ¿qué fue lo que lo animó a contratarse de bracero? JS: Pues la ilusión, ya ve que muchos se iban y traían su dinerito y que se compraban un buen caballo y que pues se hacían cositas, ¿no? Entonces pues aquí ya ve que siempre aquí en México, el trabajo del campo pues siembra uno y eso pero no ajusta, o sea que no queda. Entonces yo me decidí irme la primera vez, me fui y pues, me fue hasta mal porque pues ya ve que antes había listas de Gobernación, o por coyote. Pero yo la primera vez que fui, me fui con coyote y el coyote me zumbó el dinero y no me pasó. Entonces después tuve que ir a ganarme la carta para poder pasar, en el control piscar dos mil kilos de algodón para poder pasar. VD: Y entonces el coyote que conoció la primera vez, ¿fue aquí mismo en Tilza? JS: No, fue este, en Culiacán, Sinaloa, de ahí nos dijeron. Él era de Tlazmala(??), pero nos dijeron que ese coyote era bueno, pero pues bueno para robar el dinero. VD: Y, ¿usted de dónde sacó el dinero para pagarle al coyote, don José?, ¿se acuerda? JS: Me lo dio mi papá cuando me fui. O sea que no me fui sin el parecer de mi apá. Mi apá me dio permiso y él me dio dinero para irme. VD: Y se acuerda cuando usted les platicó que se quería ir, ¿qué le dijeron sus papás? JS: No, pues no querían porque pues, pues como sabían pues que se sufría, ¿no?, por allá. Y sí se sufre bastante porque siempre no está uno acostumbrado, pues. Nosotros todo el tiempo aquí en la casa, no habíamos salido, ni salimos a estudiar a otro lado, lo poquito que estudiamos fue aquí y casi no salíamos. Entonces cuando fuimos la primera vez, que me fui la primera vez, pues siempre como que extraña uno el pueblo, la gente. Y ya ve, pues aunque se junta uno allá con distinta gente, pero es como otras costumbres. Porque cada estado tiene su costumbre, sí, su forma de platicar y eso. VD: Y así que entonces usted de aquí se fue, cuando vio que el coyote no les… ¿Cómo se dio cuenta de que el coyote no le estaba funcionando? JS: Pues o sea que nos, le preguntamos pues que qué pasaba y nomás decía que no había chanza. Yo ya vi que no había este, chanza de entrar con él, entonces ya me fui a piscar algodón a Ciudad Obregón. Ahí pisqué dos mil kilos y ya me dieron la carta para poder pasar y ya. VD: Y, ¿se fue solo para allá a Ciudad Obregón, don José? JS: De aquí de Tilza pues sí. Como yo, nos fuimos de aquí, unos muchachos, me fui con un muchacho. Pero en aquel tiempo había listas de Gobernación y a él lo enlistaron y él salió y él se fue. Tonces yo me quedé solo ahí en Culiacán y ya después de ahí, pues cuando vi que ya estaba perdida la opción, ya me fui a Ciudad Obregón a piscar la carta, algodón para ganarme la carta. VD: Así que usted estuvo en Culiacán un tiempo mientras estaba esperando ahí al coyote. JS: Sí, estuve en marzo, abril, mayo, junio y julio, cinco meses. VD: Ah, mucho tiempo. JS: Sí. VD: Mucho tiempo. JS: Mucho tiempo, sí. VD: Y, ¿de qué vivían en ese tiempo? O sea, ¿qué estuvo haciendo? JS: Pues allí trabajábamos en lo que había para sacar para comer. Ahí que en lo que fuera, que ayudarles a los carros a cargar material o en cualquier cosa que se fuera, que hubiera que ganarse algo. VD: Y ya ahí fue cuando se decidió irse para… JS: Sí, cuando yo vi que la opción ya estaba perdida, entonces ya decidí irme para allá a ganarme la carta. Y sí, me la gané y pasé bendito sea Dios. VD: Y se acuerda don José, ¿usted había salido de aquí de Tilza antes de que se fuera de bracero? ¿Conocía otros lugares? JS: No, pues le digo que no, pues no salíamos casi. Este, pues yo solamente cuando me entregaron mi cartilla, que la fui a traer a Cuernavaca, pero antes no, no salíamos. O sea que, pues aquí como era pueblo chico y no había que salir a hacer. Pues el trabajo aquí estaba, todo el tiempo teníamos trabajo ayudándole a mi apá. VD: Y, ¿cómo fue que se sintió aquella vez, la primera vez que salió y que viajó a otros lugares?, ¿se acuerda cómo se sintió? JS: Pues, ¿cómo le dijera yo? Como, pues se siente durito porque pues piensa uno pues en la familia. Pos está uno acostumbrado a vivir con ellos y de repente se va uno. Y sí, pues extraña uno a los hermanos, al papá, a la mamá y a los amigos. Pues se decide uno a todo, pues. VD: Así que pasó, entonces le dieron su carta. ¿En qué año fue esto, don José, la primera vez que usted se fue? JS: La primera vez que me fui fue en el [19]60. VD: En el [19]60. JS: Sí. VD: Así que entonces se fue usted para…le dieron su carta después de piscar las dos toneladas de algodón. Y entró, ¿por dónde?, ¿dónde fue que firmó su contrato? JS: Por Caléxico. VD: En Caléxico. JS: Ahí pasé la primera vez en Caléxico, ahí pasamos en septiembre. En septiembre nos pasaron y ya llegamos allá, pero el contrato fue chico porque nos fuimos a Stockton. Ahí era jitomate y nada más fueron cuarenta y cinco días y ya se terminó y ya nos venimos. VD: ¿Así que estuvo su contrato por los cuarenta y cinco días en el mismo lugar? JS: Sí, ahí. VD: Fue con el tomate, el jitomate. JS: El jitomate ahí. VD: Y, ¿dónde vivía mientras estuvo ahí, don José? JS: Eran unos campos grandes que había ahí, que muchísima gente era, cabían hasta dos, tres mil hombres cabían ahí. Las casas que les llamaban ahí eran barracas. Ahí pues cada quien tenía su camita, pero vivíamos así todos por, una fila de camas ahí, otra aquí así, así, ahí vivíamos. Y ya temprano nos parábamos a desayunar y a hacer el lonche para irnos a trabajar. VD: Y, ¿cómo era?, ¿se acuerda cómo era la vida ahí en el campo en las barracas, ahí en el campo? JS: Pues, como que, pues era, para unas personas era bonito porque ya habían ido, ya sabían todo. Pero el que iba la primera vez como que no estaba acostumbrado y se sentía extraño porque pues, ¿cómo le dijera yo?, las comidas en primer lugar allá son muy distintas, a muchos les hacían mal y todo eso, pues se sufría, se sufría. VD: Y, ¿el trabajo cómo era, don José?, cuando estuvo ahí en el jitomate. JS: Pues ahí trabajábamos por contrato, o sea que ahí, a según le apuraba uno, a según ganaba uno. O sea que no era por horas, por horas fue cuando trabajé en Arizona, entonces sí trabajaba yo por horas. VD: Y el jitomate se lo pagaban a destajo entonces, por caja. JS: Por caja. VD: Y, ¿se acuerda qué hacía en sus ratos libres ahí en California?, cuando tenía sus días libres, don José. JS: Pues el domingo nos íbamos allá al pueblo, a misa, que a comprarnos una ropa, algo así, a salirnos al pueblo a divertirnos un poco. VD: Y, ¿se acuerda cómo los trataba la gente? ¿Cómo los veía la gente de allá?, ¿cómo trataba a los braceros? JS: Pues como le digo, o sea que para la gente de allá, los braceros era una cosa como muy baja. Porque, pues había de varias partes, aunque todos por ejemplo, pues algunos fuimos malos, otros fueron buenas gentes, humildes y eso. Pero ahí ya no, ahí arrollaban parejo, bueno y malo. Todo tenía como una discriminación. VD: Y, ¿cómo se sentía usted, don José, con esas cosas? JS: Pues daba tristeza porque pues decía uno: “Pues por venir a luchar aquí para ver si hace uno algo, ve el desprecio de la gente”. Pero sí se aprende bastante porque se da uno cuenta que la vida enseña, pues varias cosas, cosas tristes, bonitas y aprende uno a vivir. VD: Y, ¿qué parte cree que haya sido la más dura de cuando estuvo trabajando por allá? JS: La más dura fue cuando estuve en Arizona, ahí trabajaba yo. Bueno, cuando llegamos, llegamos a la lechuga, a cortar lechuga y a empacar, pero yo ahí me quedé un año en esa compañía. VD: ¿Le renovaban sus contratos? JS: Me renovaron los contratos. Entonces ya después se llevaron la gente pa Colorado, pa California y me dijeron que si me quería quedar ahí, yo dije que sí, me quedé ahí. Y ya después regaba yo, entraba yo a las seis de la tarde y salía yo a las seis de la mañana. Y pues ahí trabajábamos en muchas cosas porque ese patrón tenía un rancho muy grande, tenía ganado, sembraban alfalfa, sembraban lechuga, sembraban algodón, sembraban un maíz que lo ocupaban pa forraje. La alfalfa la cortaban con la máquina y hacían, la dejaban secar así en las pacas. Y ya después nosotros la juntábamos y hacíamos unas como zacateras grandísimas ahí. O sea que ahí se trabajaba en lo que había, ya fuera en una cosa, en otra. La cosa es que siempre estábamos ocupados, hubo mucho trabajo ahí. Pagaba muy barato, pero pues ni modo, pues íbamos a buscarle en aquel tiempo. VD: Y eso fue, ¿en qué año fue? JS: Allí ya fue el [19]61. VD: El [19]61. O sea que terminando su primer contrato, ¿se regresó para acá, don José? JS: Me regresé para acá. VD: Y, ¿se acuerda cómo fue venir para acá de nuevo después de trabajar allá? ¿Cómo se sintió del regreso? JR: No, pues ya me andaba por llegar. Luego que nos, que salimos ahí que nos dijeron: “Ya entonces ahora sí”, dice. Ya entonces agarramos el, el autobús para salir para acá, ahí en la frontera y ya nos venimos hasta México. Y ya de ahí para acá. Pero en aquel tiempo estaba más, había más pocos servicios, ahora hay bastante servicio, pero de todos modos llegaba uno para donde quiera que fuera uno. VD: Y entonces, ¿siente que porque le fue bien se animó a irse la siguiente vez, otra vez en el [19]61? JR: Pues es que la primera vez como le digo, la primera vez sufrí harto porque estuve mucho tiempo sin trabajar. Entonces dije: “A ver si pa la otra vez”. Y pues ya la otra vez sí aguanté, trabajé. Ah, en la otra vez también me fui a ganarme otra carta, me fui dos veces a ganarme la carta. Y ya la tercera vez sí ya salí en lista de Gobernación y entonces sí ya me fui, ya no me costó. Ya nomás aquí nos salimos, nos alistamos en Cuernavaca y ya nos dieron la carta y ya pasamos. VD: ¿Se fue a anotar a Cuernavaca la segunda vez? JS: La tercera vez. VD: Ah, la tercera. Ah sí, la segunda se fue también a ganar la carta. JS: A ganar carta, dos veces me gané la carta. VD: Y entonces estuvo un año ahí mismo en Arizona. Y, ¿cómo le pareció comparado con California, don José? JS: Pues ahí era distinto porque ahí era un desierto grande. O sea que había mucho animal, mucha víbora ponzoñosa, mucho coyote, coralillas, camaleones, muchos animales ponzoñosos había ahí. Y por cierto que muchos no querían ir a regar ni en la noche, ni al desierto. Porque en el desierto tenía la alfalfa y ahí en el desierto se regaba la alfalfa y ya la lechuga más para arriba. Y nadien de los compañeros, decían: “No”, dicen, “yo mejor que me manden pa México pero no, no voy a regar allá”. Dice: “Está muy feo”, dice. Había mucho coyote y mucho animal pues ponzoñoso y tenían miedo. Pues yo le entré, le entraba yo ahí, o sea que fui con ganas de trabajar y pues a eso iba yo. Y pues y hasta tuve chanza de haberme arreglado esa vez, el patrón me decía que si quería, que si estaba a gusto, que él me daba la carta para arreglarme. Pero pues como había chanza de que salía uno enlistado en Gobernación, se hacía fácil. Pero después se terminó eso y ya se acabó la contratación y ya. Ya después fue cuando empezaron a ir ya de ilegales, mojados. VD: Así que esa vez que su patrón le ofreció, ¿no le pareció a usted como una oportunidad o no quiso? JS: Sí, o sea que hasta me decía: “Mira, si quieres este… Bueno, él hablaba poco español. Pero con el, el boss de ahí, el mayordomo, él le decía que me dijera si quería, que con el compromiso de trabajar dos años con él. Ya después, ya sí podía yo trabajar donde quería, pero era una regla que tenía yo que trabajar dos años con él por la ayuda de que él iba a dar la carta de sostenimiento y de trabajo. VD: Y, ¿por qué no se animó ya, don José? JS: Pues como le digo, o sea que está uno joven y todo se le hace fácil a uno. Entonces pues decía yo: “No, pues mejor me voy ahí y a ver si salgo otra vez”. Y sí desprecié la oportunidad, pero ya no, ya no tuve la oportunidad de arreglar. VD: Y entonces, bueno la tercera vez, ¿dónde fue que le tocó? JS: En Arizona. VD: ¿En Arizona también? JS: No, dos veces me tocó en California. La primera vez en Stockton y la otra vez me tocó en un pueblito que se llama Heber, cerquita de El Paso. VD: Y ya la última fue la de Arizona. JS: La de Arizona. VD: Que estuvo renovándose sus contratos. JS: Ahí estuve renovando los contratos. VD: Y ahí en Arizona, ¿también vivía en unas barracas, en galeras grandes? JS: Sí, ahí también. VD: Y la comida, ¿cómo era ahí?, ¿se acuerda? JS: Pues variaba, o sea que un día daban un guisado, otro día otro, así. Todos los días iban cambiando la comida. En el tiempo cuando había que llegaban, porque cuando se acababa el corte de lechuga se llevaba la compañía a la gente a California, a Colorado y ya nos quedábamos pocos ahí nomás los regadores. Entonces ya nada más quedaba un cocinero o dos para darnos de comer a nosotros, ya los demás se iban con la compañía. Ya cuando venía otra vez la gente a cortar la lechuga, otra vez había mucha gente. Pero cuando ya se terminaba, ya nos quedábamos ahí pocos, ya nomás éramos como doce los que trabajamos ahí. VD: ¿Todos eran braceros? JS: Todos. VD: Y, ¿alguna vez le tocó trabajar con otros trabajadores que no fueran braceros, don José? En los campos o, ¿sus compañeros siempre eran braceros mexicanos? JS: Siempre fueron, casi siempre fueron contratados, éramos contratados. Solamente una vez fuimos a ayudarle, nos prestaron un mes a sacar una lechuga que tenían. Entonces eran máquinas y entonces ya había bastantes mujeres y casi toda la gente trabajaba, pero ya ellos tenían papeles o eran de allá. VD: ¿Así que usted veía a las mujeres trabajando en las máquinas? JS: Sí, o sea que nosotros, ellas nomás se dedicaban a envolver la lechuga, a echarlas a las bandas de las máquinas. Y ya adentro de las máquinas, ya estaban empacándola y nosotros a cortar. VD: Y, ¿cómo se llevaban con los otros trabajadores que no eran braceros, don José? JS: Pues había unos que eran buenas gentes, pero otros se veía que eran egoístas porque pues casi no le hablaban a uno. Porque como le digo, siempre como a nosotros nos veían como con, ¿cómo le dijera yo? Con, o sea que para ellos siempre fuimos muy bajos, entonces por eso se sufría, se sufría porque uno siempre estaba uno acostumbrado aquí en su pueblo, con todo mundo: “¿Qué hubo?”. Y así, y llega uno allá y luego ve que alguien este, no le habla o que es orgulloso y eso y como que siente un poco feo. Pero no, a todo se acostumbra uno. VD: Y, ¿platicaban de eso los braceros, don José, de cómo se sentían? JS: Pues sí muchos, los que tenían su esposa, sus hijos, pues sentían duro. Porque pues nosotros…yo pues me fui de muchacho, pero algunos sí sufrían porque pues ya ve que dejar a la familia, a la mujer, a los hijos y pues ya es más duro. Pues siempre yendo de soltero pues sí deja uno el papá, la mamá, los hermanos, los amigos pero pues allá se la pasa uno. Ya ve que de repente se encuentra uno un amigo de confianza y ya platica uno allí lo de su pueblo de uno y lo de su pueblo de él. Y ahí se la pasa uno. VD: Así que, ¿hizo buenas amistades con alguno de los otros braceros? JS: Sí, yo ahí con varios muchachos nos llevábamos muy bien. Trabajábamos ahí juntos, yo nunca tuve problemas con ninguno. VD: Y sus mayordomos, ¿qué tal eran? Los mayordomos que le tocaron, don José. JS: Cuando llegamos la primera vez era uno, dos, eran bien exigentes. Pero ya después cuando me quedé ahí, ya el mayordomo, ya muy buena gente. O sea que ya sabíamos lo que teníamos que hacer, o sea que tempranito a las seis estábamos listos, ya me llevaba y me dejaba ahí. Ya sabía yo lo que tenía yo que hacer, no me andaba ni diciendo: “Esto lo vas a hacer”. Ni: “Haz esto y esto otro”. Ya yo ya sabía lo que tenía que hacer. VD: Y así que se llevaba bien con ellos. JS: Sí, sí, todos ahí estábamos bien. VD: Y, ¿se acuerda, don José, si alguna vez había como que alguna queja frecuente entre los braceros? Algo que nos les gustara. JS: Algunos, pero le voy a decir, eso casi sucede porque a veces algunas personas son, ¿cómo le dijera yo?, como que son problemáticas. Les gustaba, que no les gustaba la comida, o que no les gustaba esto y que no les gustaba el otro, pero pues pocos, eran pocos. VD: Así que, ¿le parece que la mayoría estaban más o menos de acuerdo? JS: Sí, pues casi la mayoría. Pues sí, porque pues no conviene, en primer lugar, muchos esos que eran así medios, ¿cómo le dijera yo? Como inconformes, a esos les ponían el dedo los cocineros y como que los traían más a raya. Y al que no decía nada pues no y ahí con los cocineros también se la llevaba uno bien. VD: Así que, ¿a los que estaban inconformes les daban menos de comer? JS: No, o sea que a veces los aventaban a la cola. VD: Ah. JS: Cuando ya les fuera a tocar, o cualquier cosa. Luego dicen: “Mira, te vas allá”. O cualquier cosa, alguna cosa así, pero esos eran los que tenían problemas. Y por eso casi la gente trataba de no tener problemas con los cocineros, para que no hubiera problemas. VD: Y, ¿usted alguna vez vio a los cónsules mexicanos, don José?, o, ¿a las autoridades mexicanas que los fueran a visitar a los campos? JS: Allí una vez en, no me acuerdo en qué parte fue, creo fue en Arizona, fueron unos cónsules. Fue un cónsul con otro a decir que todo el que tuviera cartilla y la quisiera uno refrendar, que la refrendara uno. Y ahí a platicar con uno que cómo trataban a uno, que si no había problemas y eso. Y sí se portaban bien, o sea que prometían ayuda. Nomás que como le digo, portándose bien, no, no hay problemas. VD: ¿Usted alguna vez requirió de visitarlos o de ver a los cónsules?, o de poner alguna queja de algo. JS: Pues yo una vez perdí mi pasaporte, o sea bueno, no lo perdí, o sea que ahí los andaba uno cargando porque pues como trabajábamos a veces en el campo, ahí estuve todo el tiempo en el campo. Entonces sí, daban un contrato y ese contrato tenía la foto de uno y lo andaba cargando uno en la bolsa así. Y un día se me olvidó y me eché mi ropa a remojar y se me deshizo. Entonces no tenía yo el contrato, entonces le dije al mayordomo que cómo le iba a hacer, que se me había echado a perder. Pos me dio la dirección él, me dice: “Vete a la oficina allá y este, ahí que te lo hagan”. Y ya fui a mi oficina pero, sí pos siempre como no sabe uno inglés y se sufre, se navega. Pero de todo, todos modos aunque sea a señas se entiende uno. VD: Alguna vez, por ejemplo, ¿aprendió alguna vez un poquito de inglés, don José o no? JS: Pues mire, o sea que nosotros pues casi no teníamos chanza allá, trabajábamos mucho nosotros. Yo le digo, a veces cuando trabajaba yo en la noche, o sea que me cambiaban, a veces quince días en la noche y quince días en el día. Y cuando trabajaba yo en la noche, luego que le importaba, les importaba que les faltaba gente, trabajaba yo doce horas, a las seis de la tarde, a las seis de la mañana. Y luego me decían: “¿Quieres trabajar otro rato?”. E iba a trabajar otras seis horas y no había en ese tiempo quién se preocupara. Como le digo, la gente no se preocupaba, la gente por uno. Si se hubiera preocupado la gente, que alguno hubiera sido de los mismos que sabían que alguien le había tratado de enseñar a uno algo, hubiera uno aprendido un poco, pero no, para qué. Ni uno aprendía. VD: ¿Nunca le tocó que, por ejemplo, las iglesias o algo que a veces iban a dar clases, que querían dar clases de inglés a los braceros, o algo así? JS: No, bueno yo, a mí no me tocó eso, para qué, no. VD: Y en sus tiempos libres en Arizona, ¿qué hacía, don José? JS: Pues como estábamos en un campo, nos quedaba lejos el pueblo. El pueblo nos quedaba como de aquí a Jojutla. Pues ahí en el campo, nos íbamos a una marqueta, que comprábamos una nieve, que comprábamos una paleta, tomábamos un refresco, así pues, a pasear un rato a distraerse. VD: Y, ¿se acuerda si conocía por ejemplo muchachas allá, o amigos allá, si, si conocía gente de ahí mismo? JS: Pues ahí... VD: ¿Qué hiciera amistad? JS: Pues ahí casi en las tiendas, en los restaurantes, pues todos hablaban inglés. Nomás que a veces llegaba uno a comer ahí y sí lo atendían a uno, nunca hubo problemas. Pero nadie, no, no sé, o sea que la gente no se preocupaba porque aprendiéramos inglés. VD: ¿A usted le hubiera gustado aprender un poco más? JS: Sí, claro pues porque ayuda bastante, porque ya el que habla inglés, ya se va a comprar sus cosas, ya se desenvuelve más, ¿no?, siempre. Pero pues a ver, como le digo, carecíamos de que alguien nos enseñara y no teníamos tiempo, no había tanto. Ahora ya hay muchos cursos y eso. Ya los que están por allá y no aprenden por desidiosos y eso. Pero sí hay bastantes oportunidades ahora de aprender. VD: Y cuando estaba por allá, ¿qué era lo que más extrañaba de México, don José? JS: Pues las costumbres de que aquí por ejemplo, pues como no había en ese tiempo en qué divertirse, pues cada ocho días nos montábamos y ensillábamos la bestia. En la semana trabajábamos toda la semana y el domingo nos íbamos que al río a bañarnos, a las sandías, así a cualquier cosa, a pasear, a andar por ahí a caballo y pues siempre eso se extraña allá, ¿vedá? VD: Y, ¿se acuerda qué era lo que le daba más nostalgia? ¿Alguna vez se sintió tan triste que quisiera regresarse? JS: Pues a veces sí, sí como que se desesperaba uno. Y a veces que sabía uno que el papá o que la mamá estaba medio malo y como que se preocupaba uno porque pues estaba uno lejos. VD: Y, ¿cómo se mantenía en contacto con su familia? JS: Por carta, pura carta. VD: Se escribía. JS: Pura carta. VD: ¿Usted les escribía sus cartas desde allá? JS: Sí, antes. VD: Y también le mandaban ellos a usted cartas. JS: Sِí, o sea que yo escribía cuando llegaba yo. Les mandaba yo la dirección donde estaba yo y ya me contestaban y así estábamos. O sea que carta que llegaba me contestaban y así había comunicación. VD: Y mientras estaba allá, ¿cómo se acordaba de su país, de México, don José? JS: Pues siempre, o sea como le digo, las costumbres de allá son distintas a las de acá. Aquí, pa donde quiera que fuera, a Jojutla o así, a Cuernavaca, a alguna parte así, pues estaba en su país, en México. Y pues aquí donde quiera platica, o sea que se entendía con cualquier persona y allá no. Allá estaba triste la situación, porque allá de no ser, de no ir, por ejemplo, con otro compañero a la iglesia o a comer a algún restaurant o algo así o, o al cine. Algunas veces fuimos al cine y allá es distinto a aquí. Pues ahora quién sabe cómo esté ahora allá, pero en aquel tiempo sí estaba medio triste, pues. Como le digo, había discriminación pal bracero. VD: Y, ¿se acuerda en qué otra forma sentía usted esa discriminación, don José? A, por ejemplo, un ejemplo es el de la iglesia pero, ¿se acuerda usted qué otros incidentes había, o cómo se sentía usted? JS: Cuando llegábamos por ejemplo ahí a, a Caléxico ahí el, el mero que se encargaba de toda la gente de contratarla, o sea que cuando… Pues ahí este, le sacaban sangre a uno para ver si estaba uno bueno y sano. Y luego pues también lo fumigaban a uno para que no llevara uno plaga pues. O sea que, que pues algunos decían que, que era piojo, que algún cualquier cosa, no. Pero o sea que nos fumigaban y nos sacaban sangre y muchos débiles, o no estarían acostumbrados. Muchos cuando les sacaban la sangre se desmayaban y así. Pero no querían que los atendieran y eso que les, los, no. Así la, los mismo compañeros ahí pues tratábamos de que no, no se golpearan y ya pues les pasaba y ya. Pero o sea que no, no había este, era muy canijo ese hombre, no tenía consideración a la gente. Era muy déspota así y pero pues iba uno con la ilusión de pasar, o sea que tenía uno que aguantar. VD: Y, ¿usted ya sabía, don José, que a los braceros los fumigaban cuando pasaban para allá? JS: Ya se oía platicarse, sí se oía decir que le sacaban sangre y que los fumigaban para que fueran limpios. VD: Y cuando le pasó a usted que lo fumigaron y le hicieron toda esa revisión médica, ¿cómo se sintió, don José? JS: Pues como ya sabíamos, o sea que nos platicaban los demás que ya habían ido, que nos decían: “Pues sí, les dan a uno una fumigada y les sacan sangre, pero no pasa nada”. Pero sí, pues siempre como que son cosas que va uno viviendo y que ve uno. Y ya para la primera vez es cuando va uno nervioso, pero ya la segunda vez que se va ya, ya no es igual que la primera vez. Porque siempre la primera vez muchos nervios que: “¿Qué me irá a pasar?, ¿qué me irán a hacer?”, o eso. Pero ya la segunda vez como ya sabe, ya no tiene uno nervios, ni hay problemas. VD: Ya sabe usted lo que le iba a tocar entonces. JS: Sí. VD: Y se acuerda entonces cuando regresó, por ejemplo, de Arizona que estuvo mucho tiempo fuera, estuvo casi un año allá, dice, ¿verdad? JS: Un año estuve, ajá. VD: ¿Cómo se sentía de cuando iba a regresar? JS: Bueno, me dio harto gusto. Me dio harto gusto porque pues ya estaba un año aquí. Como le digo, los otros contratos fueron chicos, de cuarenta y cinco días y ya cuando me aventé un año, pues ya tenía ganas de venir a ver a mi familia. Extraña uno aquí como le digo, las costumbres de aquí, las comidas y todo. VD: Y, ¿compró cosas cuando se vino para acá, don José? JS: Pues poquitas aunque sea. Ropa para mí, para mis hermanos, pa mi hermano, para mi hermana, así pa cositas que compraba uno. Pa la mamá y pal papá una camisa y cualquier cosita compraba uno. VD: Y, ¿lo pudo pasar todo bien en la Aduana? JS: Sí, sí, no había problema, o sea que un radio, era lo que había más fácil, radio. Las teles todavía estaba más y de baterías, porque en aquel tiempo no había luz aquí todavía. VD: Ah, no había luz aquí en el pueblo. JS: No, no. VD: Así que se trajo su radio de baterías. JS: De baterías. VD: Y, ¿la gente ya tenía radios aquí en el pueblo en ese entonces? JS: Poca gente, solamente los más ricos. Los más ricos son los que tenían radios de pilas porque como le digo, no había luz. VD: Y se acuerda esta vez que trajo su radio, ¿cómo se sentía usted de que ya tenía? JS: Uh, pues ya nos daba gusto porque había unos programas muy bonitos, esos del Tequila Sauza y Al Amanecer Ranchero y sí, pues eran muy distintas las estaciones de antes a las de ahora. La XEW todo el tiempo ha sido muy buena. La XEV, Grande de México y todas esas cosas. VD: Y, ¿allá en Estados Unidos escuchaba la radio en español? JS: Pues sí, había unas estaciones también ahí, como le digo en las fronteras. Por ejemplo, nosotros ahí estaba cerquita la frontera, cerquita a Agua Prieta y luego Nogales, estábamos cerca de esa frontera, o sea que los radios agarraban bien esas estaciones. VD: Así que usted podía escuchar música en español. JS: Sí. VD: Y radio en español. JS: Sí. VD: Y, ¿se acuerda usted cuando regresó para acá don José, si hubo algo de sus hábitos que cambiara? Por ejemplo, algunos que empezaban a fumar allá como de braceros. JS: Pues yo casi no, cuando estaba chavalón así, sí fumaba yo. Pero yo el vicio del cigarro lo dejé como a los diecinueve años. Ya no quise fumar porque me empezó a doler la cabeza y dije: “No, pues no, ¿para qué?”, y pues ya. Para acá no y ya no, no fumaba yo. Pero siempre a veces se junta uno con los amigos aquí platicando y ellos fumando, pero se siente como distinto, pues allá. Pues como le digo allá no había casi con quién platicar. A veces unos, los que entrábamos en la mañana, a trabajar en la mañana, se quedaban los que habían trabajado en la noche, cuando nosotros trabajábamos de noche se quedaban así. O sea que el tiempo lo ocupábamos para dormir un rato, para lavar la ropa, para hacer esas cositas. O sea que no había casi tiempo de platicar. VD: Así que no tenía mucho tiempo libre con sus compañeros ahí. JS: No pues, o sea que todos por ejemplo, a veces llegaba uno cansado y se ponía uno a escuchar música un rato y se dormía uno para el otro día estar temprano porque se paraba uno muy temprano. A las cuatro de la mañana había que hacer cola para desayuno. VD: Así que en los tres lugares le tocó comedor, ¿nunca le tocó que usted se tuviera que preparar su comida? JS: No, siempre comedor. VD: Y, ¿cuándo regresó de allá? ¿Su último año fue el [19]63? JS: El [19]62. VD: Oh, [19]62. Y, ¿por qué ya no se quiso volver a ir? JS: Pues se… VD: ¿De bracero? JS: Pues se acabaron las contrataciones después, o sea que ya empezaron, ya no hubo contrataciones. Bueno, sí había, pero estaba más trabajoso y ya no, ya luego pues me casé y ya no me fui. VD: Y, ¿le hubiera gustado a usted por ejemplo, irse para allá con su familia? JS: Pues es que las costumbres allá y allá, allá es muy distinto allá, tener la familia allá, hay muchas gangas, muchas cosas distintas aquí. Aquel país, en aquel tiempo como le digo, estaba triste, más triste. Pues ahora ya, los que se van de mojados se llevan su familia, viven allá. Porque pues ya ve que hay muchísima gente ilegal allá. VD: Sí, pero en aquel entonces a usted no le llamaba la atención. JS: Sí, ya no me quise ir. Entonces yo me casé, luego vino la familia. Y pues aquí nos la llevamos trabajando, sembrando, todo el tiempo hemos sembrado. Y aquí es distinto y si uno quiere trabajar, onde quiera la pasa uno, se sufre más aquí, pero de todos modos es nuestro país y aquí estamos. VD: Y alguna vez ya casado, ¿le dieron ganas de irse para allá sin papeles, don José? JS: Fíjese que sí fui, fui de ilegal. VD: ¿Cuántos años después de que se fue de bracero? JS: Me fui el [19]73, me fui de ilegal. VD: ¿Para dónde se fue, don José? JS: A Chicago. Estuve en Chicago. VD: Así que para el tiempo en que usted se fue sin papeles, ¿ya había mucha gente allá de Tilza en Chicago? JS: Sí, entonces había, ya había bastante gente de Tilza en las fábricas, casi, como en aquel tiempo a los que íbamos de ilegales, pues siempre eso nos pagaban más barato. Entonces las fábricas trataban de tener gente ilegal, porque la gente ilegal pues va uno a trabajar. Si le dicen a uno: “¿Quieres trabajar tiempo extra?”. Carajo, quiere uno, pues sí quiere uno. Y los de allá pues, dando las cuatro y media afuera, dejan el trabajo. Pues como son de allá ellos, o sea que uno está de ilegal pensando que a la mejor cualquier rato lo tuercen a uno y lo van a aventar a uno y se gasta dinero para irse. VD: ¿Se acuerda si pagó mucho por…? ¿Cómo se pasó usted aquella vez en el [19]73?, ¿me dijo? JS: En el [19]73 me fui por aquí por Texas, nos fuimos en febrero. Pasamos el río y tenía poquita agua y allí nos recogió el coyote y ya nos llevó a Houston y ya de Houston… Yo ahí estuve trabajando un tiempecito en Houston. Nomás que había mas Migración y me dijeron que mejor me fuera pa Chicago. Y ya me fui pa Chicago, me fui en el avión, me mandó el coyote en el avión y allá me fui para donde vivían ellos. VD: ¿Conocía gente allá, o con quién? JS: Estaba mi cuñado, estaba mi hermano. Y no, pues ya entonces ya es distinto, ya tiene uno ahí, ya se busca un apartamento y ya vive uno ahí este, pues más cómodo. O sea que por ejemplo, que con un hermano, que con un amigo y ahí ya, uno con otro va, está uno las costumbres de las comida casi son los mismos de aquí de todos los mexicanos. Pero siempre está uno de acuerdo de: “¿Qué vamos a llevar?, ¿cuándo vamos a hacer el mandado?, ¿qué te gusta más?”. Y se pregunta uno qué es lo que les gusta más a uno y a otro para convivir bien. VD: Y, ¿su hermano y su cuñado tenían mucho tiempo que se habían ido para allá, don José? JS: Mi cuñado tenía un año. Mi cuñado tenía un año y mi hermano, mi hermano se fue junto conmigo. Nomás que yo como me quedé ahí en Houston a trabajar un tiempo, él se fue para allá como un mes antes, él estuvo allá. Ya cuando llegué, ya llegué allá, ya tenía un apartamento, ahí vivíamos con un amigo y ya después que nos apartamos mi hermano y yo para… y mi cuñado y mi hermana, vivíamos los cuatro. VD: Y usted que tuvo oportunidad de vivir, de irse para allá a trabajar como bracero contratado y después sin papeles, ¿qué cree que fue mejor? ¿Cómo cree que le gustó más o cómo se sintió mejor? JS: Pues ya ahora de ilegal porque ya ahora pues ya es muy distinto. Chicago es una ciudad muy grande, hay muchísimo dónde divertirse, que ir al cine, que caravanas buenas que van de aquí de México. Y ya es más, se siente uno más así, más a gusto y trabaja uno en fábrica. Y pues como que sí, yo siento que me la pasé bien cuando estuve allá, fui algunas veces y ya después me vine. Ya el [19]80 me vine y ya no quise regresar. Y en el [19]85 hubo chance de que me hubiera arreglado, pero ya no me quise ir. Mi hermano y mi hermana me dijeron: “Vente para que te arregles”, dice, “ahorita hay, por La Amnistía”. Pero no quise irme, estaba mi amá y mi familia y mis hijos ya empezaban a crecer y dije: “No, pues me voy a ir, los voy a dejar aquí”. Ya no quise regresarme, ya me quedé aquí, del [19]80 pa acá ya no me fui. VD: ¿Ya después no tuvo ganas otra vez de regresar? JS: Pues no, pues ya como le digo, mi hermano estaba allá, luego mi apá murió, quedó mi amá este, viuda. Y pues yo era el que me encargaba de, de sembrar el terreno, de cuidar los animalitos y aquí vivíamos pues. VD: Y, ¿sus hermanos sí se arreglaron allá? JS: Sí. VD: Así que ellos han sido ciudadanos desde entonces. JS: Ellos se arreglaron del [19]85, [19]85 se arreglaron y yo ya no me arreglé. Y pues ya ahora menos, porque ya está uno más grande. VD: Y, ¿los ha ido a visitar después, don José, a sus hermanos? JS: No, ellos vienen, pero yo no, ya no he ido para allá. VD: ¿Tiene usted hijos, o algunos de sus hijos que se hayan ido para allá? JS: Hay una hija que está en Texas, se casó con un muchacho, ya ella ya es residente, tiene dos hijos allá y mi hermano pues allá está también. Tengo este, hay dos, dos hijos allá, Paulino y Noé y mi hija Reina. Mi hermano y mi hermana ellos ya se jubilaron, ya se vinieron, nomás que esos van y vienen, como tienen papeles, están un tiempo aquí y se enfadan, se van para allá, pero ya están jubilados. VD: Así que también van y vienen ellos, se pasan un tiempo aquí y un tiempo allá. JS: Y un tiempo allá. Pues como toda su familia está allá, de ellos, todos sus hijos, se vienen un tiempo aquí, están un tiempo aquí y luego se van allá un tiempo con sus hijos y así están. VD: Oiga don José y, ¿cuándo cree que se empezó a ir la gente de Tilza para Chicago?, ¿cuándo fue que empezaron a irse? Pues porque ahora hay mucha gente de aquí del pueblo allá. JS: Sí, hay muchísimo. Pues cuando la gente se empezó a ir, en aquel tiempo estaba muy bueno, porque no había casi mucho ilegal, entonces este, había mucho trabajo. Y en las fábricas, cuando sabían que alguien tenía un compañero que no tenía trabajo, le decían: “Tráelo para aquí y le vamos a dar trabajo y te vamos a dar ahí, que hasta $50 dólares”. Les daban con tal de que llevaran un trabajador, porque había poca gente, jue como el [19]68, [19]69, en ese tiempo. VD: Así que antes no había tanta gente allá que se fuera de aquí. JS: De Tilza muy pocos, aquí eran muy pocos los que habían de aquí. Pues los primeros que se fueron de aquí, casi fueron, Pedro el hijo del difunto Chucho Gorgolla, un hijo del tío León. Eran pocos los que habían de aquí y ya después sí nos empezamos a ir muchos y ya, ya ahora hay muchísima gente de allá. Aquí ya el pueblo ya tiene casi pura gente de afuera, ya de aquí ya son pocos. Hay mucha gente de allá, mucha gente. Por los trabajos pues y siempre la vida de allá es distinta se, se trabaja en fábricas y ya si usted puede, quiere, compra su carrito y anda para allá y pa acá, se divierte más. Y aquí ya ve que está duro pa comprarse un carro, no, no está tan fácil. Aquí apenas ajusta para comer. VD: Y si usted compara la vida en los dos países, don José, ¿dónde cree que le gustó más?, o, ¿dónde se sentiría más a gusto? JS: Pues, ¿cómo le dijera yo? Chicago es bonito porque tiene mucho trabajo, pero sus climas son medios extremosos, en el tiempo del frío, muchísimo frío. Y cuando se viene el verano en el calor, también hace muchísimo calor. Entonces, siempre aquí en México, pues teniendo en qué, teniendo su terrenito y teniendo trabajar y trabajando aquí, también se la pasa uno, ahí va uno aunque sea más o menos. VD: Y ahora, don José, pues ya por último, cuando usted se acuerda allá, después de tantos años que anduvo por allá, cuando usted se acuerda de sus años de bracero, ¿cómo se siente?, ¿qué recuerdos le quedan? JS: Pues fue bonito porque estaba uno joven, o sea que no tenía uno tantos problemas. O sea que como le digo, sí, a veces cuando estaba uno por allá, que el papá o la mamá sí estaban enfermos, sí se preocupaba uno. Pero pues, sí fue bonito porque pues trabajábamos y pues estábamos jóvenes y andábamos que íbamos al cine, que íbamos a misa, a un restaurant a comer, así cositas así. Y pues como que sí se acuerda uno y como que son tiempos que vivió uno y pues fueron bonitos, a veces tristones, pero de todos modos tiene que haber de todo en la vida. VD: Así que le quedó un recuerdo agradable. JS: Sí. VD: Y cuando usted regresó de allá, ¿estuvo aquí trabajando en el campo otra vez? JS: Sí, luego que yo me vine aquí, pues nosotros todo el tiempo hemos sembrado. Este, aquí nomás tenemos terreno de temporal cada año, pero de todos modos todo el tiempo hay qué hacer. Ajá, o sea que… VD: Y, ¿ahorita sigue sembrando? JS: Sí. VD: ¿Qué siembra ahorita? JS: Sembramos maíz y sorgo. VD: ¿El sorgo para los animales? JS: Para los animales. VD: Y, ¿su maíz lo vende?, o, ¿nada más es para usted? JS: O sea que guardamos un poco pa acá y ya lo demás casi todo lo molemos, forraje pa los animales. VD: Ándele, así que también tiene su ganado. JS: Y sembramos cacahuate, que sembramos sandía, que jitomate, que tomate y así, cositas así. Pero lo más que se siembra es el sorgo y el maíz. VD: Pues don José, muchísimas gracias, yo le agradezco todos sus recuerdos. JS: No pues gracias a usted que haya gente quién se preocupe por guardar como una historia del país de uno. Por ejemplo usted tiene familiares de aquí, es de aquí, o es de México, vive en México, ¿nació en México usted?, o, ¿aquí? VD: Sí, nací allá, pero mi familia es de aquí. JS: Pero tiene familiares aquí pues todos los Ocampo, ¿no?, Margarito, el difunto Manuel, todos esos son familiares de ustedes. Y pues qué bueno que haya gente que se preocupe por el pueblo porque son pocas las gentes que se preocupan. Entonces de todos modos yo le agradezco bastante. VD: No, pues yo al contrario, le agradezco a usted su tiempo y sus recuerdos y pues además su historia de bracero. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 54:32 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Solano_Ramirez_MOR010 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource José Solano Ramírez Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: José Ramírez was born on August 27, 1939, in Tizapotla, Morelos, México; at an early age, he began working on the farm with his family; he worked as a bracero from 1960 to 1962 in Arizona and California; there he picked cotton and cut lettuce. Summary of Interview: Mr. Ramírez recalls growing up in Tizapotla, Morelos, México, and working from an early age on a farm; he remembers attending school to the third grade; later, he relates how he heard about the bracero program from men who went to the United States during the first years of the program; he joined the program in 1960, and describes the hiring process he went through in Empalme, Sonora, México; additionally, he details discrimination braceros suffered in Empalme and in the U.S.; he highlights how they were kicked out of church services, and how priest set up mass in Spanish for them; as a bracero, he worked in Arizona and California until 1962; he describes that during this time he picked cotton and cut lettuce; he expresses what daily life was like for him in the camps, and the work he had to perform; after the program was terminated, he states that he returned to the U.S. in 1973 as an undocumented worker; he explains how he crossed the border, and the work he did in Chicago; in 1980, he relates that he returned to México and decided not to go back to the U.S. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Solano Ramírez, José Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-09-25 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. José Ramírez Solano creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/es/files/original/verdin_arriaga_mor012_a314809acf.mp3 70bac86ba93276914fde9c259c1f363f Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: José Verdín nació el 26 de noviembre de 1938 en Purísima del Rincón, Guanajuato, México. Comenzó a trabajar en el campo junto a su padre desde temprana edad, fue a la escuela hasta quinto grado; en 1959 se enlistó en el Programa Bracero; trabajó en la cosecha de algodón en Arizona y California. Resumen de la Entrevista: El sr. Verdín evoca su etapa de crecimiento en Purísima del Rincón, Guanajuato, México y el trabajo en el campo junto a su padre; recuerda que fue a la escuela hasta quinto grado. En 1959 se enlistó en el Programa Bracero y narra su experiencia durante el proceso de contratación; cuenta también que lo seleccionaron como cocinero en el campamento de braceros y detalla cómo fue su vida de bracero; también trabajó en Arizona y California cosechando algodón; se dedicó a estas actividades hasta 1967. Luego de que se canceló el Programa Bracero, regresó a los Estados Unidos como trabajador indocumentado y describe el cruce de la frontera y los trabajos que realizó en Estados Unidos; concluye contando que vive en Austin, Texas desde 1971 con su familia, gracias a que aprovechó las ventajas de la Amnistía que se ofreció en 1985. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Verdín Arriaga, José Guadalupe Location The location of the interview. Austin, Texas Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre de entrevistado: José Guadalupe Verdín Arriaga Fecha de la entrevista: 24 de octubre de 2003 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 24 de octubre del 2003, ésta es una entrevista con el señor José Guadalupe Verdín Arriaga en Austin, Texas. VD: Señor Guadalupe, para comenzar quiero preguntarle, ¿qué edad tiene usted? JV: Sesenta y cuatro. VD: ¿En qué fecha nació? JV: Noviembre 26 de 1938. VD: ¿De dónde es usted? JV: De Guanajuato. VD: ¿De qué parte de Guanajuato? JV: Purísima del Rincón, Guanajuato. VD: ¿Sus papás eran de ahí mismo, de Purísima del Rincón? JV: No, eran de ahí de un ranchito que se llama Potrerillos, Guanajuato. VD: ¿Ahí nacieron ellos? JV: Por eso es Potrerillos, Guanajuato. Pero no sé, en el mapa está reconocido también Guanajal, en el mapa. Este, ahí había una estación de tren, orita ya. Usted sabe, allá el ferrocarril donde quiera ya no, se terminó. Y luego últimamente hicieron una estación, pos más o menos, ¿verdad? Y pos nosotros alcanzamos a subir al tren, yo y la señora. Y ya para venirnos, nos venimos y ya jamás volvimos a agarrar el tren. Después cambiaron la línea del ferrocarril a otro rumbo y volvieron a plantar la estación. Pero no, ya no duró, ya no hay nada. VD: Y, ¿eso era en Purísima? JV: No, allá en Potrerillos, Guanajal, la estación se llama Guanajal. Todavía es Guanajal, pero es por las vías del ferrocarril, estación del tren. Pero el poblado, es poblado Potrerillos, está grandísimo. ¡Ahora está más!, ya está bien bonito, usted sabe, donde quiera se ha compuesto bastante. Mucha gente que ha venido para acá, pos tú sabes que la gente de acá nomás viene a trabajar. Y el que sabe ahorrar, pos manda el dinero para allá o lleva dinero y hace sus casas. ¡Nombre!, tienen casas mejor que las de nosotros aquí, cantidad. Buenísimas las casas que están allá. Ahora los diseños hacen las casas bien bonitas y les digo yo, como yo aquí tengo mis primas, hermanas, mi mamá aquí anduvo en aquella época y mi papá, todavía ahora no hace mucho aquí tuve a mi papá y a mi mamá y nos les gustó y se regresaron para allá. VD: ¿Allá viven? JV: Pos mi papá ya murió, ya nomás queda mi mamá, ya nada más mi mamá. Mi papá pos, estaba viniendo de bracero en aquel tiempo y en una ocasión se desertó y se fue a Chicago. Por allá duró como unos tres, cuatro años, sacó su número social y todo y después aquí trabajó también. Como le digo, pos ya no quiso estar aquí y a mi mamá sí le gustaba. Se la llevó y allá se quedaron. Bueno, yo le he hecho lucha a arreglarle que venga para acá unos días y no ha podido. VD: ¿No tiene visa? JV: No tiene. Tenía, pero se le venció y se fueron. Y entonces cuando murió mi papá, queríamos traerla y no pudimos, fuimos y no se pudo. Fuimos hasta la capital de México. Pero yo creo que eso también consiste en suerte, porque yo miraba unas personas que de volada les daban el permiso y nomás les decían: “¿En qué trabajan?”. “No, pos trabajo en el campo. Siembro maíz y nomás lo corto y ya”. ¡Zas! Luego luego le firmaba el permiso. Yo creí que fácil me iban a dar el permiso. No, no me lo quiso dar, era un negro. Que porque no hablaba inglés, perfectamente inglés y dije: “Pos yo fui a trabajar. Voy a trabajar, no a estudiar inglés”. No, pero nomás por eso no me lo dio el permiso para mi mamá. VD: ¿Por una cosita así? JV: Sí, pos me dijeron que había deber reportado eso, que no era razón. Después mandé una carta de sostenimiento para mi mamá también y también, ni siquiera abrieron la carta. Y me dijeron que había deber reportado eso. No, pos uno, usted sabe, puro trabajo. No quiere uno andar perdiendo el tiempo. Necesita andar en cortes y todo eso, no, pos ahí quedó. Pero hicimos últimamente dos veces lucha de mi mamá, a ver si la traíamos y no pudimos, ya mejor nos sosegamos. VD: Y, ¿así está ahorita ella allá? JV: Allá está con mi hermana. Allá está mi hermana. VD: ¿Sus papás a qué se dedicaban cuando eran jóvenes? JV: Mi papá, pues compró un terreno y levantaba sus cosechas de maíz y frijol, y con eso se mantenían. VD: ¿Sembraba para vender? JV: Sí, pos poquito, vendían poquito. Y últimamente, pos él ya no podía trabajar y lo exigimos a que vendiera el terreno y lo vendió, hasta por cierto, bien barato. Pero pos no, si él ya no podía trabajar. Aquí estamos dos hermanos, mis hermanos, pos no le tiraron a eso. Ellos son zapateros y pos no, tuvimos que regalar el terreno. VD: Y, ¿su mamá estaba en la casa, señor Guadalupe? JV: Sí. Sí tenía su casa, pero ya no podía. Como ya está en la edad avanzada, la tiene mi hermana. Le hicieron un cuartito ahí y ahí la tiene, ella la está atendiendo. VD: Cuando ella era joven, ¿se dedicaba a algo más del hogar o vendía? JV: Se hacía sombrero. En aquel tiempo se hacía sombrero y con eso, a comprar, pos lo que querían, ¿verdad? Una parte de maíz y frijol se vendía y otra, después el sombrero. Mi papá no sabía hacer el sombrero y después se enseñó y con eso entretenía también cuando no había trabajo así duro, ¿verdad? A él le gustaba trabajar duro, sí. Me traía (risas) también trabajando en trabajos duros. No, yo no ignoré nada de trabajos duros. Por eso ahora que vine aquí, no, pos, aquí no está duro el trabajo. Últimamente donde trabajé aquí en la universidad, pos tampoco, no, bien fácil el trabajo, muy livianito. Ahí duré más de como veintiséis años. Y antes trabajé en un restaurán también, como catorce años. 2do: Luby’s. JV: En un Luby’s. ¿Sí conoce los Luby’s? No, pos últimamente aquí salió un programa y entonces algunos calificarios, nos calificaron pa que nos retaimearamos [retiráramos] y yo les agarré la palabra y me salí, me retaenié [retiré] y varias personas les convino y nos salimos, pero con derecho a regresar de vuelta si queríamos. Al mes ya podíamos regresar de vuelta. ¿Quién sabe?, yo no los entiendo. Pero no, yo aquí me quedé. Pos aquí tengo mucho trabajo mire, aquí no hemos terminado nada, nomás que ya los chiquillos míos empezaron a trabajar y ya no me ayudaron. Y ahorita pos yo estoy deoquis aquí y le estoy haciendo al pasito una cosa y otra. Allá andaba componiendo la cerca ahorita, parece que ya terminé, nomás de barrer ahí y es todo. VD: Y, señor Guadalupe, ¿usted allá en Purísima, ahí fue donde creció? JV: Sí. VD: ¿Allá fue a la escuela? JV: Sí, fui a la escuela. VD: ¿Cuánto tiempo estuvo yendo a la escuela? JV: Yo estuve nomás hasta quinto año. VD: En ese tiempo, ¿iba todos los días a la escuela todo el año? JV: No iba todo el año. A veces nomás iba al medio día. En cuestión al trabajo que le ayudaba a mi papá. VD: ¿En qué trabajaba con su papá? JV: Pos en el campo y luego mi papá también era carpintero y luego tenía animales también. Y luego yo tenía que andar al pendiente de los animales del medio día para abajo, eso ya fue ahora últimamente. Sí, pos últimamente mi trabajo era instalar cortinas y persianas. Eso fue en León, ahí trabajaba en León. Ahí estaba un primo hermano mío y él era mi patrón. Pos ahí duré como unos tres, cuatro años. Entonces ya de ahí salimos mal. Usted sabe, pos quiso abusar de mí y luego hubo alguien que me, un compadre de él mismo, un amigo de él, dijo: “No, pos vas a tener que reportar a Conciliación [Junta Local de Conciliación y Arbitraje] lo que está haciendo contigo”. Y sí, me tuvo que dar, yo me acuerdo que sí me dio $2,000 pesos ó $3,000 pesos, pero por ley iban a ser $10,000 pesos. En ese tiempo era mucho, pero se iba a abrir un juicio que iba a tardarse mucho tiempo, porque él me corrió, eso fue lo malo que hizo. Y no, pos me vine para acá el [19]71. Desde entonces estoy por acá. VD: Y antes, ¿cuándo fue la primera vez que se vino? JV: El [19]68 venimos yo y un primo hermano mío. Trabajamos en una compañía, pero no, duramos nomás cinco meses. VD: ¿Ésa fue la primera vez? JV: Que vine aquí. Fue un primo hermano de nosotros, por nosotros ahí al valle y fue por nosotros en un carro y nos trajo y cruzamos La Migración. La Migración estaba allá en falfurrias(??). Nomás nos hicieron bye. Pasamos ahí La Migración y luego mi primo me echó así a la orilla. Dice: “Nomás te van a preguntar que a dónde vas. Les dices que a Austin”. “Sí, ya sé”. Ya le entendía yo en inglés, cómo me decían, ¿a dónde vas? Sí, nomás dijo: “Okay, bye, bye”. Y nos venimos y desde entonces estoy aquí. Bueno, el [19]68 estuvimos cinco meses y luego nos agarró la policía. Andábamos llevando unas tortillas y luego alguien nos echó la policía y nos llevaron presos. Y luego pos nos querían soltar y mi primo hermano no quiso. “No, pos ustedes no tienen ningún delito. Si quieren irse pa su casa”, y mi primo no quiso. Dijo: “No, yo ya me quiero ir”, y nos fuimos. Después yo vine de vuelta el [19]71. Arreglé una mica de ésas que se arreglan en la frontera y me vine con permiso hasta aquí. Entonces desde el [19]71 estoy aquí, ya de continuo. VD: Y, ¿de contrato nunca se vino antes? JV: Sí. Yo fui a Arizona. También duré seis meses. VD: ¿En qué año fue, don Guadalupe? JV: El [19]59. VD: ¿Ésa fue su primera vez aquí? JV: Sí, [19]59. VD: O sea que, ¿usted estaba muy joven? JV: Sí. Tenía creo que diecinueve años, parece. VD: Y, ¿cómo fue que usted se animó a venir la primera vez de bracero? Antes de preguntarle eso, déjeme preguntarle, ¿en qué trabajaba allá? JV: Allá trabajé en el algodón. VD: Pero, antes de bracero, ¿qué estaba haciendo allá en Purísima? JV: ¡Oh!, allá en Purísima, pos en el campo. VD: Y, ¿desde qué edad empezó a trabajar en el campo? JV: No, pos desde bien chico. Yo creo desde los diez años. Chanza menos, le ayudaba a mi papá. Ya después cuando crecí un poquito más, le ayudaba a carpintear, a la carpintería. 2do: Tumbar árboles. JV: No, tumbábamos unos mezquitotes. Tú sabes los mezquitotes que hay allá. Todavía últimamente cuando fui por allá, tumbamos un mezquitón, pero grandísimo, pero ellos tenían experiencia para hacer eso. Escarbábamos un boquetote y luego hay una herramienta que se llama sardina. Es un serrucho como de aquí a ese mueble que está ahí. Aquí los he visto en la televisión y enseñan cómo se arma la madera, pos yo sé hacer todo eso. Mi papá sabía todo eso, él se enseñaba a hacer todo eso. Entonces ya cuando le hace uno el hoyo grande, hace una preparación pa cortarle. Entonces se fija dónde tiene más caído el árbol, entonces, ahí se le va a cortar y luego ya cuando va, yo creo, como a medias, se va uno pal otro lado y se cae el mezquite solo, se caía. Ya ni mezquites hay, se acabó ese trabajo de carpintería, puro fierro. VD: ¿Qué hacía su papá, muebles? JV: Hacía puertas, ventanas, mesas, sillas. Aquí nos dejó unas mesitas chiquillas. Nos hizo sillas de ésas que se cierran y se abren de cabrilla. Pero no, los chiquillos las aventaban por allá y no. VD: No le duraron. JV: No. A ella le hizo una mecedora como las que usan aquí, nomás que pos no era madera muy buena. Luego luego se quebró, pero le copió otra mecedora y a ella le hizo una. Y nos hizo un ropero, no, grandísimo. Y luego vivíamos en otra casita por allá, pa cambiarnos no pudimos. Tuve que mocharle y yo estaba guardando las puertitas, pero no, pos llegó el día que se desapareció todo eso, nomás nos quedaron dos banquitos. Y entonces los chiquillos míos ya me los habían tirado, nomás que ella se dio cuenta y los regañó. Dije: “No, pos esos los hizo tu abuelito. ¿Ya cuándo los vuelve hacer?”. De todos modos, a uno se le quebró la patita, entonces yo se la pegué y luego que se quiebra otra. No, pos me hallé un palo que ése era todo parejo, entonces lo hice todo parejo y quedó mejor que andar reañadiendo el pedazo, no. Mejor lo hice parejo y por ahí la tengo, por ahí la tengo alzada atrás. Las dos mesitas las tenemos alzadas allá atrás. Quién sabe qué más nos hizo, ¿verdad? VD: ¿Lo hizo ya últimamente? JV: Sí. VD: ¿Usted aprendió todo eso desde joven? JV: No, no aprendí mucho porque yo nomás en ratos le ayudaba. Una vez me calé a hacer dos puertitas pa un cuartito donde estábamos rentando allá en Purísima. Pos no me quedaron muy bien, pero más o menos, eso fue la primera. Lo que sí me siento con experiencia, pa componer cosas, lo que sea yo lo compongo. VD: Y, ¿eso lo aprendió con su papá? JV: No, eso salió de mí. Compongo cualquier cosa que, ¿pa qué rayos la compongo? Esté como esté. La otra vez ella, no sé dónde consiguió una silla mecedora de esas antiguas que tiene quién sabe qué tanto dibujo. Entonces nos fuimos a México y por suerte, cuando venimos, pos ya nos la habían tirado a la basura cuando vienen a recoger todo, ¿verdad? Y que la hallo, dije: “¡No! ¿Por qué la tiran?”. (risas) Yo se la iba a componer a mi muchacha la grande. No, yo me la traje, la armé toda y todo entero que la querían tirar. No, mejor la escondí. Ya el día que tuve tiempo, la empecé a armar. Le eché pegamento y con clavitos finitos. Ahora la tiene allá en su casa y mira, la querían tirar. Le faltaba una parte y yo la hice. Yo la hice la parte. VD: ¿Eso fue lo que fue aprendiendo desde antes de bracero? JV: Sí, pos yo sabía manejar toda la herramienta de mano, la carpintería yo la sabía manejar toda. Ahora ya puro eléctrico. VD: Y, señor Guadalupe, usted dice que fue como a los diecinueve años que se vino por primera vez con contrato. JV: Sí. VD: Y, ¿se acuerda qué lo animó a contratarse de bracero? JV: No, pos teníamos ambiciones de venir a mi papá y, por cierto, también venía mi papá, él me trajo. VD: ¿Qué tiempo tenía que él venía para acá? JV: Mi papá pasaba, yo creo, de cuarenta años. VD: O sea que él fue de los primeros que empezó a venir. JV: Sí. Él ya había venido antes y en esa vez a mí me apuntó en una lista. Teníamos que dar dinero para que nos enlistaran y luego si nos tocaba, y nos tocó a mí, a él, y otros primos hermanos. VD: ¿En dónde tenían que pagar, señor Guadalupe? ¿A quién le daban el dinero? JV: Pues el señor encargado de esa lista era de Jalisco, un rancho de Jalisco. Él tenía esa lista, yo no sé cómo le haría. Total que nos enlistaban, se llegaba el día que nos tocaba y ahí vamos. VD: ¿Les avisaban? JV: Sí, nos avisaban y ahí vamos. Estábamos en la lista. VD: Y, ¿qué le platicaba su papá de cómo era el trabajo de bracero? JV: Pos no, él le tocaba siempre en el algodón. Después, cuando anduvo trabajando también en la naranja, por cierto, ahí hay unas fotografías, pero están en México donde anduvo en la naranja, ése es mi papá mire, el que está de traje. Ni la creen. Él, de más chico usaba el traje en aquellos tiempos y ahí está mi mamá, mire. Ah, pos aquí están mire, mi mamá y mi papá. Ellos, cuando venía de bracero, la gorra esa la llevó de aquí. VD: Ah, le gusta el sombrero. JV: Él le gustaba andar bien vestido en aquellos tiempos. Tenía una bolsa de puras corbatas y trajes y todo, y ahí estaba mi papá. Ahí donde está ese peloncillo soy yo, porque ella es mi mamá y éste es mi papá, mire. Está en la esquina. 2do: De esta edad se venía. VD: Cuando usted estaba chiquito, ¿se venía él? JV: Sí, él venía para acá. Todo el tiempo andaba bien vestido. Le gustaba andar bien vestido. Ahí está mi mamá mire, enseguida de mí que estoy con la cachucha, es mi mamá la que está ahí. Ya donde estoy de boina fue cuando fui al servicio militar. VD: Y ya después del servicio fue que se pudo venir. JV: Sí. Teníamos que dar el servicio. VD: Y, ¿dónde le tocó esa vez? JV: En Arizona, bien caliente. VD: ¿En qué parte? JV: En un pueblito que se llama Somerton. VD: ¿Cómo le pareció venir aquí la primera vez? JV: No, pos bien bonito que se me hizo en aquellos tiempos. Fíjese, las Pepsi Colas, había ya máquinas de Pepsi Cola, creo que a nickel, a $0.05 centavos. Yo me tripaba de a cinco, pos me hizo daño la soda. VD: ¿Qué le pasó? JV: Me hizo daño yo creo el gas. Dicen que me hizo daño el gas. No podía comer. Todavía, hasta la fecha siento que me hace daño la soda. No tomo yo soda, nomás agua. Ya de chiripada tomo soda, pero no, luego luego siento que me hace mal la soda. Fíjese que desde entonces quedé medio maleado el estómago. Dicen que la soda me hizo daño, el gas. VD: ¿Tomaba mucha? JV: Tomaba mucha. Ya ni comía, nomás pura soda, el gas, yo creo. VD: Y, ¿dónde estaba la maquinita esa? JV: Fíjese que trabajé nomás una semana en el algodón y luego enseguida me pusieron de cocinero. VD: ¡Ah, mire! JV: Era el salón donde comíamos. VD: Y platíqueme cómo fue que lo pusieron de cocinero. JV: Pos no, pos sabe, yo creo que suerte, ¿verdad? Luego luego me pusieron de cocinero. VD: Pero, ¿lo escogieron, o usted quiso? JV: Sí, me escogieron. Sí, cómo no. VD: ¿Usted dijo que sabía cocinar? JV: No, ni sabía nada, pos ahí nomás era de cocer frijoles y luego machucar los frijoles, hacer la avena y el café, blanquillo. Un blanquillo nomás de, el blanquillo de volada, nomás se le da un golpecito y nomás le aprieta y se voltea de volada. Fíjese que después le estábamos dando de comer a más de cuatrocientas gentes. Teníamos que estar rápido dando el almuerzo, una taza de avena, frijoles con blanquillo y luego el cocinero pos hacía muchas comidas. VD: ¿De dónde era el cocinero? JV: Era de por ahí de la frontera. VD: ¿Hablaba español? JV: Sí, hablaba puro español. No hablaba inglés él. VD: Ah, ¿era de México? JV: Sí, era de México. Y luego había otros cocineros también. El que cortaba la carne también era de por ahí de Guadalajara, jalisqueño. Estaba güero, colorado, grandote. Ahí duré seis meses. A los seis meses podía arreglar yo y no quise, en ese tiempo. VD: ¿Por qué no quiso? JV: No tenía ambiciones de nada. Yo estaba chico entonces, sí. Si no, desde entonces me hubiera quedado por allá, pero no, yo no quise. Cobraban $250, en quince días le arreglaban a uno la residencia y algunas personas sí quisieron y yo no quise. Y tenía el dinero. Sí, fácil, en quince días le arreglaban a uno la residencia y yo me fui pa la casa. VD: ¿Después de los seis meses? JV: Sí. VD: ¿Su trabajo ahí era en una asociación o qué era ahí en Arizona? JV: Pues… VD: O, ¿era un patrón? JV: Era un patrón, sí era un patrón. VD: Y, ¿era algodón nada más? JV: Algodón, puro algodón, ey, puro algodón. Como le digo, nomás trabajé una semana. Pero no, el algodón estaba, yo creo, más alto que esto y bien caliente. Yo dos veces me quedé como muerto en esos del calor. VD: ¿En esa semana? JV: En esa semana. No, yo creo, casi fueron dos porque me acuerdo, ¡ah, no!, una. En el cuarto donde estaba, ahí me quedé como muerto del calorón. VD: ¿Donde dormía? JV: Donde dormía en la barraquita, les dicen barracas. Y allá afuera donde piscábamos algodón decía un señor, uno de los cocineros decía, dispensarme la palabra, decía: “Vale más ser camión y no difunto”. No lo dijo completo, ¿verdad? Y nos acostábamos así en las sombritas de los arbolitos y pos acá, pero echaba el aire bien caliente. Sí, el aire, pero mira, ves que te quemaba la cara, bien caliente. Acá afuera el calorón, me quedé como muerto. No me podía parar y allá en la barraca también, ¡sabe! VD: Y, ¿cómo se levantó? JV: Pos de tanto y tanto. ¡Hijo de la tan! De repente, sí, ya me pude mover y me levanté y me asusté. VD: ¿No le ayudaron sus compañeros? JV: No, yo estaba solo. Luego en otra ocasión me pasó en la barraca en la noche. Cuando me iba levantar en la mañana, no me podía levantar. Me sentía muerto y vivo al mismo tiempo. ¡Hijo de la fregada! No, pos ya veo que me empecé a poder mover y me levanté. Fueron dos veces, me pasó eso. ¿Quién sabe qué sería? Yo no supe y yo pienso que era la calor, ¿verdad? Yo creo de la calor. VD: Y, ¿no les daban nada, como pastillas? JV: Pastillas. Nos daban pastillas. VD: ¿De sal? JV: Pos no sé. Nos daban pastillas que pa el calor, nos daban pastillas. VD: ¿Le gustó el trabajo de cocinero ahí? JV: Sí, sí me gustó. VD: ¿Se acuerda cómo les cocinaban las tres comidas en el desayuno, el almuerzo y la cena? JV: Pos yo nomás le ayudaba al cocinero. Él hacía diferentes comidas. Él sí sabía hacer todo, yo no, yo nomás le ayudaba. Yo me acuerdo que lo que me enseñó a hacer fue el pescado. Que les gustaba como yo lo hacía y ya ni me acuerdo cómo lo hacía el pescado entero. “Yo quiero que tú nos hagas el pescado. Tú lo haces bien sabroso”. Pos ya no me acuerdo, tú, cómo lo hacía, ¡sabe! Me enseñaron a hacer el chile, que es el chile que hay aquí japonés, pero cuando fui allá se me olvidó. Entonces un día en San Pancho, dije: “¡Ah, caray! Este chile parece el de allá, pero no es”. Allá es el chile de árbol, ¿verdad? Le decíamos colita de rata, coloradita así, bien picoso. Pero este muchacho ahí vendía carnitas y todo eso y luego estaba haciendo una salsita. Lo picaba con un cuchillo y dije: “Ésa es la salsita que me enseñaba hacer allá”. Pero le echaba de ese tomato sauce, botecito de salsita de tomate y ya me fui acordando cuando vine aquí, dije: “¡Ah, qué caray!”. Oh, allá también ya me empecé a acordar, dije: “Este muchacho está haciendo la salsita que yo hacía, que me enseñaron hacer y luego se me olvidó”. No, pos aquí volví a hacer la prueba, no, pos sí, ya me acordé. Es chile japonés. ¿Sí conoce el chile japonés aquí? Es un chilito colorado seco así y ése pos tiene uno que lavarlo, ¿verdad? Lo echo en un plato, lo lavo y luego lo echo a la licuadora y según el platito, la cantidad, le echo las dos latitas de tomate, tomato sauce y luego sal, ajo. Aquí el polvito, pos allá también ya hay polvito de ajo, ajo con sal. Le echo buen leache [leach] de ajo y luego ya cuando está el chile, acá en una ollita o sartén, lo que sea, tengo que picarle cebolla bien finita y agarra otro sabor bien sabroso. VD: Y, ¿esas recetas se las enseñaron allá en Arizona? JV: Sí, allá en Arizona. La otra que dicen aquí pico de gallo, copié aquí y copié allá. Uno que vende allá carne de chivo, pos de volada se le acabó la salsita. Nomás picó un jalapeño, unos tomates, le echó agua y cebolla y ya está. Entonces aquí en un, estaban dando una, enseñando cómo se hacía el pico de gallo. Le picaron tomate, cebolla y chile jalapeño, pero verde y luego cilantro. Entonces yo copié hasta aquí y yo le añadí al chile jalapeño, pero al que viene en lata cocido. Y luego yo le añadí eso más aparte, luego la zanahoria que trae el botecito, la latita, también se lo revolví. Y luego aquí hay unas revolvedoras que se revuelve con la mano y ya quedó. No, pos ahí en el trabajo, cuando hacían fiestas, yo les llevaba que el pico de gallo. Es diferente al que hacen aquí. Aquí nomás los picadotes de cebolla y jitomate y ya es pico de gallo. ¡Y lo dan recaro en la tienda! No, pos yo lo hice mejor que el que me enseñaron hacer ahí. Estaban ahí en el centro de convenciones. Ahí vi yo. Estaba enseñando el señor cómo se hacía en la batidora y compré la batidora y ya lo hice yo aquí en la casa. Pero yo le añadí lo que le hacía aquel y quedó mejor, ¿verdad, tú? Y ahora cuando hacen aquí a cualquier fiestecita, pos les hago la salsita. Yo sé hacer varias clases de chile, sé hacer el chile serrano. Mi muchacha hace el jalapeño, lo tuesta con tomate, no, le queda bien sabroso. Hago el chile serrano con tomatillo de ese chiquito, que se lleva cebolla y cilantro al mismo tiempo y luego el chile güerito. Orita tengo chile güerito pa hacer, pero ese lo hago con tomate de ése que viene en lata que dice tomate pelao, con ese tomate lo hago entonces. Ésa es la salsita que hice en Arizona, el pico de gallo, la salsita verde con cebolla, el serrano, el otro con tomato sauce. El que no he podido hacer, chile rojo que hace mi mamá y mi hermana allá, que es el chile cascabel, ¿verdad?, con tomatito chiquito, ése no me sale. Y mi hermana y mi mamá de volada, bien sabroso que lo hacen. Y cuando vamos nos traemos un leache, una latita así pa estar comiendo. Y luego me calo yo y miro cómo lo hacen. Yo me calo y no me sale. 2do: Como el de ellas. JV: Como el de ellas, no y es lo mismo. Pos dicen que necesito lavar el tomate, ya lo lavé. Que lo lave y todo y quién sabe. Ya lo lavé y es igual, no me sale. VD: Y, ¿todas esas recetas dónde las aprendió? JV: Allá y aquí. VD: Y de cuando estaba trabajando de cocinero en Arizona, ¿aprendió también varias recetas? JV: No, no, nomás la salsita esa de… 2do: En Luby’s no aprendió nada de eso. JV: No, pos ahí lo que hacían, una salsita de jalapeño, pico de jalapeño, nomás le picaban tantito tomatito. Le ponen aceite de oliva, tantito aceite de oliva, cebolla, jitomate y luego jalapeño y lo baten en una que viene siendo como la que yo tengo ahí, tú, pero grandota. Y luego le ponen tantita azúcar. Está bien sabrosa esa salsita. Sí la probaste tú ya, ¿verdad?, también. Está bien sabrosa esa salsita. Ésa es la que no me calaba hacer. Un día me voy a calar, pos ahí tengo la ésa pa cortar, pa batirlo. VD: Y, ¿le gusta cocinar, señor Guadalupe? JV: Sí, sí me gusta. VD: ¿Desde entonces o desde antes le gustaba? JV: No, pos dicen que cuando venía mi papá a Estados Unidos, llevaba harina. Me acuerdo que nos hacía papas guisadas con chile colorado de ése que hay aquí, chile de polvo que hay aquí, pero no me acuerdo cómo le hacía mi papá. Y lo hacía bien sabroso las papitas con el chilito ese. “Ahora les voy a hacer hot cakes”. Y luego: “Bueno, está bien”. Nos hacía unas cazuelotas de hot cakes, pero con hartos blanquillos. No, y luego nos hacía mi mamá chocolate, Chocolate Abuelita o de ese otro Ibarra, no, párele. Luego le echaba miel o cajeta a los pancakes. Mi papá sabía hacer todo eso. VD: Y, ¿él aprendió acá? JV: Aprendió acá a hacer las papas y los hot cakes. Se ponía un delantal y ahí estaba cocinando. Pos yo allá en Luby’s aprendí también hacer el roast beef. Yo era el que preparaba el roast beef. Nomás lo echaba al horno. “Por aquí les hice”. Nah, no se lo comen, pos pa qué hago. Y ahora tienen otra estufa que ni le sé y según yo me quedaba bien, pero no se lo comían. Pos ya pa qué hago. 2do: ¿Qué? JV: Cuando hacía la carne en el horno, que se las hacía como en Luby’s, ése, el roast beef. VD: Oiga, don Guadalupe, y cuando les hacía a los braceros, ¿les gustaba la comida que les daban? JV: Sí, sí les gustaba. VD: O, ¿se quejaba la gente? JV: No, fíjese que el cocinero, teníamos unas ollotas así. Pos no, no me fijaba cómo le hacía. Picábamos papas, le ponía ejote, le echaba una clase de chile y jitomate y cebolla, pero una ollota. Estaba bien sabrosa esa comida. No me acuerdo cómo le decía. Se quedaban picados todos. “¿Ya no hay más de eso?”. “No, pos”. Quieren puro de eso. “Ahora, cocinero, ¿por qué no nos haces de esos?”. No, pos es que me daban el schedule, qué comidas va hacer ahora y mañana y todo eso. Dan schedule, lo que tenemos que hacer. VD: ¿Quién decidía qué comida se hacía, señor Guadalupe? JV: Pues el patrón traía el schedule, qué días les dieran cierta comida y así. VD: ¿Él era el dueño de la tierra? JV: Pos él era el que nos pagaba, el que nos tenía ahí y traía a la gente en la pisca de algodón. VD: Y, ¿hablaba español su patrón? JV: No, había un intérprete ahí. Estaba un señor que era del otro lado, pero él era el intérprete. VD: ¿Se acuerda cómo se llevaba con sus compañeros de ahí mismo o de los otros braceros, cómo era? JV: Oh, sí, ¡uh!, nos estimaban mucho. Fíjese que hubo dos muchachos, le voy a platicar esa historia, eran de Michoacán y luego pues empezaron a salir por allá a las cantinas, como a ellos se los llevaba cierto patrón quién sabe pa dónde y luego los traía y de gusto pos llegaban a las cantinas, se emborrachaban. Ya llegaban noche, ya eran horas que ya se había cerrado la cocina. Me acuerdo que en una ocasión llegaron, que les teníamos que dar de comer a huevo, a la fuerza. Ya eran como las nueve de la noche, ya no era hora de, ya se había alzado todo. “No, pos nos tienen que dar de comer a fuerza”, y luego luego se dirigió con el cocinero. “Pos lo siento mucho, pero pos ya no se puede. Ya alzamos todo”. “Pos, que me tienes que dar”. “Pos lo siento mucho, pero… Y luego el cocinero le iba a dar con una taza en la cabeza y le agarró la… Estaba bien garrudo, un peladote bien dado. Eran de Michoacán y el otro también estaba más chaparro, pero bien dadotes y luego pos no. Se le dejó ir: “Pos no te voy a dar”. Y luego no, le agarró la mano y le quitó la taza y lo aventó por allá. Y luego se le dejó ir otro, según yo, pos estaba como yo, espigadillo, bien delgadillo y se le dejó ir. No, lo agarraron, también lo aventaron por allá y yo bien asustado, oiga. Y según yo estaba chico, me consideraba chico de edad y todo. Ellos ya estaban más grandes, los cocineros y el otro señor y los bravucones ya estaban grandes, ya señores grandes, macizos. “Pos ya nomás tú me faltas”. ¡Hijo de la, se me dejó ir, oiga! Yo bien asustado. (risas) Luego luego me tumbó. Pos yo no sé cómo le hice y me levanté. Sabe cómo le haría, que me levanté y luego que me lo levanté, lo crucifiqué. Quién sabe qué tanto le dije y lo sacudí pa arriba y pa abajo y: “Ya déjalo, tú, ya déjalo”, creían que lo iba a matar. No, pos sí me dio valor porque ya me lo maromié, pero yo estaba bien asustado. Y no, pos al tiempo que me lo voltié, cambió todo. Ya lo tenía abajo y: “Ya suéltalo, tú, ya”. No, pos que lo perdonara y quién sabe qué. No, pos ya lo solté y se levantó y luego me habló pa afuera. “No, yo no tengo nada que arreglar contigo afuera”. Sí le tenía miedo de todos modos, estaba un peladote grandote y yo estaba chico en ese tiempo, chico de edad y todo. Sí le tenía miedo, nomás que pos ya cuando me tumbó, como luego dicen, me hice de tripas corazón y hice mi deber, le gané al señor ese. No, pos fíjese que esas personas después fueron número uno ahí. ¡Uh!, nos estimaban tanto, se portaron muy bien, con ese sustito que le metí, yo creo, ¿quién sabe?, se sosegaron los dos. De ahí pa delante, nos estimaban mucho y pos nosotros también. Llegaban ya tarde y todo, no, pos ya les tenían todo listo, ya sabíamos y nos pidió disculpas y todo. No, pos salimos bien. No salimos con rencor ni nada de eso. Nos arreglamos todo, pero posiblemente fue con el susto que le di yo sin saber. (risas) Me tocó suerte. No, pos a mí no me gusta el pleito, nunca me ha gustado el pleito. VD: Y, ¿pasaba mucho pleito ahí con los braceros, señor Guadalupe? JV: Pos nomás había unos que se peleaban. Por ahí creo se navajearon unos. A uno le cortaron por aquí un nervio y no podía mover la mano, decían. Pos nomás los conocíamos así. “Pos que se pelearon fulano y zutano y se cortaron”. VD: Y, ¿por qué se peleaban? JV: La borrachera, pos locos. Ya ve cómo es uno. Sí, pos se toma uno, dos, tres cervezas y ya quiere pelear, yo no. Yo sí he tenido, que nunca he peleado. Gracias a Dios no me ha gustado eso. VD: Y, ¿dónde se iban a tomar, a la cantina? JV: Yo creo se iban, había cantinas ahí, se iban a las cantinas. VD: Y, ¿sí los dejaban entrar bien a todos los braceros? JV: Sí, sí los dejaban, pos era el negocio, iban a dejar dinero. No, pos el llamamiento, los cantineros y las cantineras. Había, el que era encargado ahí que era el que interpretaba, decía que tenía una querida ahí que era la número uno ahí. No, pos hacía llamamiento a todos. Dicen que los invitaba a todos a tomar cerveza y después, pos a fregarles el dinero, pos, ¿qué más? No, pos fíjese que a mí casi no me gustaba, no porque esté ella aquí, pero ella se da cuenta que nunca me gustó andar en las cantinas. 2do: Voy y lo sacó. (risas) JV: No, pos me acuerdo que ya cuando nos andábamos casando, venía yo de trabajar de León, ahí en Purísima, y luego iba pasando donde está una cantina y ya pa casarnos, ya últimamente. Y: “¡Ah, que caray! Me voy a tomar una cerveza a esa cantina”, se llama El Infierno, ella conoce la cantina esa. Pos ahí no me encontré con un conocido. ¡Uh!, me llovía la cerveza. Fíjese que sí me emborraché. Ya no hallaba ni cómo salir de ahí. Pos venía yo, yo no supe cómo llegué a la casa. Venía bien borracho, siempre a tanto y tanto sí agarro también la cerveza. Aquí también, ¿verdad, tú?, una vez que fuimos con un compadre y iba manejando yo. Me puse malo y aquí estaba un primo hermano con nosotros. Vivíamos en una casita que está por allá, estábamos rentando. Pos no, pos me vieron que me puse bien malo, le revolví tequila y pos sentí yo que me puse malo y ya hice la propuesta de venirnos. Y luego un compadre mío que me vio bien malo: “Espérese, compadre. Usted me sigue”. “Sí, sí lo sigo”. Y luego pos no, pos fíjese que me sentía bien mal, pero sí sabía por dónde venía. La casa de mi compadre estaba por allá pal lado donde está la escuela, ¿cómo se llama?, ah, la Allen, ¿verdad? La escuela Allen, ahí en mero enfrente estaba mi compadre. Eran dos compadres y luego el más muchacho, el más chico dijo: “Nomás me sigue, compadre. Me sigue”. “Sí, sí lo sigo, compadre”. Y luego al llegar aquí a la [Calle] 3, tenía que irme por la 3, yo me vine por la 3 y él se fue por la [Calle] 2 y me hacía la seña. Y yo me vine ahí derecho por esta calle, ahí estábamos en el callejón. “¡Compadre!”, y que se enoja mi compadre, se devolvió. Ya no le hice caso y me vine. Y luego estaba la puerta cerrada, me abrieron la puerta, entré bien y parqueé mi carro adentro, mi compadre bien enojado porque no le hice caso, que me fuera por allá por la 2. Yo me vine derecho, ¿verdad, tú? 2do: Pos te dijo: “Sígueme”. JV: Que lo siguiera y yo no lo quise seguir. Me vine, pero sí, cuando entré adentro, nomás me recargué en el calentón y ahí me quedé. Nomás alcancé a llegar a la casa y ahí quedé bien hecho. VD: Y, ¿allá en Arizona no le pasó? JV: No, ya no. VD: ¿Qué hacía en sus días libres allá, señor Guadalupe? JV: Nomás descansábamos un día. VD: Y, ¿qué hacía ese día? JV: Pos, descansaba nomás. VD: ¿Se quedaba ahí en la barraca? JV: Sí, me quedaba ahí, bien bañado y todo. Había baños ahí, unos baños grandotes. ¡Oh!, me iba al cine, había cine, nos íbamos al cine. Ahora verá, pero creo que no descansábamos ni un día. No, creo que sí un día, parece. Parece que un día y nos íbamos al cine, había un cine ahí. VD: Y, ¿qué veía en el cine? JV: Pos películas mexicanas. Me acuerdo que salía mucho la, esa señora todavía vive, una que empezó a tocar con una guitarra. Y aquí era muy famosa en la universidad donde yo trabajaba, ¿cómo se llama, hombre? Yo oía los discos de ella allá en México, ella se acompañaba y cantaba, ésta, La Alondra de la Frontera, le decían. Todavía vive la señora, ya está viejita. Le hacen homenajes aquí en la universidad, la traían aquí a hacer conciertos. No, ahora ya está más viejita. Ya nomás le hacen su homenaje y van pa darle algún merecimiento, ¿verdad? VD: Y el radio, ¿oían por allá? JV: Sí, ahora verá. Me acuerdo que todos, en ese tiempo empezó a usarse el radio de transistores. Hasta daban unos radiosotes ansinota, todos tenían unos radiosotes. No, yo no compré radio esa vez, nomás los miraba que tenían todos ajuareados de puros radios, bien bonitos los radios, tocaban bien recio. Me acuerdo que al siguiente año vino un tío mío y llevó un radio bien bonito. No me acuerdo, sí, creo que el siguiente año. Yo creo ya fue el [19]60 ó [19]61. ¡Uh!, ese radio cómo le duró y le salió bueno. No, todos empezaron a llevar sus radios de transistores. No, yo nomás vine una vez aquí al valle que fue, yo creo, el [19]60, llevé un radio tocadiscos de transistores, tenía tocadisco también y ese tocadisco se quedó mi hermano con él, se lo dejé. De aquí llevé un, cuando nos echaron, un estéreo, que empezaban a usarse, que se abría como un veliz. ¡Ah!, tocaban bien bonito, que eran a-tracks [8-tracks], de esos casetes grandototes. Lo tocaba ahí y se oía bien recio y nomás la gente pos admirada. Allá no había entonces de esos, era una admiración un radio de esos, un estéreo de esos. VD: Y entonces se vino. ¿En el [19]59 fue su primer contrato de seis meses? JV: Sí, de seis meses. VD: ¿Esa vez no se llevó su radio? JV: No, no llevé nada. VD: Y, ¿luego se regresó para allá, para Guanajuato? JV: Sí. VD: ¿Cuánto tiempo estuvo por allá? JV: Pos yo creo que más de un año. VD: Y, ¿regresó con contrato? JV: Después vine aquí, como dos meses, aquí a Raymondville, un pueblito aquí al algodón, ni había algodón, no había desahije. No, todos los dedos ensangrados, me los corté todos, pos nos fuimos. Yo nomás compré una camisa y un pantalón y fue todo. Después un camarada ahí dijo que nos viniéramos de… VD: Perdón, ¿eso fue en el [19]60? JV: Parece que fue el [19]60. Y después estuve allá, después estaba trabajando yo con este primo mío que le digo en León. Y luego en el [19]60 y, ¿cuándo sería? Que nos trajo un camarada por el río, que cruzamos la agua y cuando llegamos a la frontera, no, iba el río hasta arriba. Y este amigo decía que él tenía conocidos ahí. “Bueno, si no podemos pasar, ¿dónde nos quedamos?”. “No, que yo tengo conocidos”, quién sabe qué. No, pos ya se hizo de noche y digo: “¿Pos, a dónde nos vamos a quedar, tú?”. “Pos, a ver dónde”. No podíamos cruzar el río, iba hasta arriba bien lleno. Duramos ahí en la frontera como tres días que no podíamos cruzar el río. No, pos ya nos fuimos con una señora que tenía un puestecito ahí, un changarrito, ahí vendía quién sabe qué cosas. Y ya le pregunté que si no sabría dónde había un lugar pa quedarnos. Andábamos en la aventura y no teníamos dónde quedarnos. Se nos había hecho la noche y: “No”, dice, “pos ahora que cierre el puesto se van conmigo pa la casa”. “Ah, pos está bien”. “Nomás ahora que cierre se están listos y se van conmigo”. “Está bien señora, muchas gracias”. “¿De dónde son ustedes?”. “Pos,somos de Guanajuato”. “Ah, pos son mis paisanos. Yo también era de Guanajuato”. “Ah, bueno”. Entonces ya éramos tres y pos nos puso una lona por allá en la orilla de la cerca y ellos pos tenían su casita, unos cuartitos ahí. “Pos ahí se quedan”. “Sí, está bien, señora. Muchas gracias”. Y no, pos de repente estábamos envueltos en unas lonas ahí que nos mueven así. “Ey, camaradas”. “¿Qué pasó?”. “Se me hace que va a llover y quiero que se metan pa dentro”. “Ah, oh, está bien”. No, hombre, ahí en donde nos tenía, pos apenas cabíamos. Ellos estaban con su familia así y luego nosotros acá también encajotados, qué pena, nos dio pena. No, sí, al rato que se llegó un tormentón bien fuerte. Pero bien buena gente el muchacho también, fíjese, nos metió pa dentro pa librarnos de la tormenta. No, ya después ya no nos animamos a andar pidiendo alojamiento, sino que nos íbamos pa las orillas, había unos cuartitos arrumbados ahí. Ahí nos quedábamos. VD: ¿Abandonados? JV: Sí, abandonados. Y sabe, cómo no sabían de esos cuartitos, nos escondíamos, como tres días duramos quedándonos en esos cuartitos pa allá en la orilla. Pos ya a deshoras de la noche se oía la gritadera y tiraban balazos los borrachos, usted sabe, los borrachos. “¡Híjola!, nomás que no lleguen pa acá”. No, nunca llegaron con nosotros. Ya como a los tres días se bajó el río y luego conseguimos un lazo y un palo y luego los compañeros míos no sabían nadar, yo sí sabía nadar. “Pos, no, no sabemos nadar. Entonces, ¿cómo vamos a pasar?”. A ellos todavía los tapaba el agua. No, pos yo sí pasé, entonces cuando pasé, me devolví a pasarlos a ellos con un lazo en un palo. Entonces iban agarrados ellos de ahí del palo y luego yo con el agua, los iba solevando pa arriba y al mismo tiempo caminándolos pal otro, pa este lado, ¿verdad? Y los pasé pa este lado y luego que no sabían nadar, antes no se me ahogaron. Ya los dos ya murieron. VD: ¿Aquí vivían, aquí mismo? JV: No. Eran de allá, cruzamos el agua. Ahí nomás caminamos como una hora a un pueblito que se llama, ¿cómo se llama el pueblito? No hacía uno mucho pa llegar, y ahí llegábamos y ellos ya tenían un conocido ahí. Él nos rentaba los cuartitos y nos conseguía trabajo. Pos ahora ahí yo conseguí un patrón, se fueron todos y yo me quedé solo. Después él me mandaba cartas que me viniera a trabajar con él. VD: ¿Qué hacía ahí con ese patrón? JV: Regaba. VD: ¿Algodón también? JV: Le regaba el algodón. VD: ¿Eso en qué año fue, don Guadalupe? JV: Fue, ¿qué año sería? Ya fue ahora, porque el [19]68, yo creo fue el [19]67, se me hace. Fue el [19]67, porque el [19]68 nos venimos puros primos hermanos, pos éramos como unos ocho y luego se fueron todos. Nomás quedamos yo y un primo hermano mío ahí, que fue cuando este primo que está aquí fue por nosotros. Ya nomás estábamos yo y otro y él fue por nosotros. Fue cuando le digo que cruzamos La Migración. Y luego en ese tiempo, pos luego luego nos llevó a sacar el número social, en ese tiempo lo daban. Sacábamos nuestro número social y luego nos metía a trabajar donde trabajaba él, una planta de concretos. Se hacían formas para casas. VD: ¿Aquí en Austin? JV: Aquí en Austin, taba allá por la [Calle] 19. Estaba, ya quedó en nada, y ahí trabajamos creo que cinco meses. A los cinco meses nos agarró la policía por aquí en la [Calle] 6. Andábamos llevando tortillas a pie y no, nos llevó a la cárcel el policía. Ahí llegamos y luego nos querían soltar, como le digo, que nos querían soltar y mi primo no quiso irse. “No, yo ya me quiero ir”. “No, pos vámonos”. “No, si quieres quédate”. No, pos yo también me fui con él y allá estuve. Entonces de vuelta volví a trabajar donde estaba trabajando unos días ahí con el patroncillo, el primo hermano mío. Y luego ya el [19]71, en junio, pos se puso enfermo mi tío y luego llevé a mandar una carta que mi tío se había puesto malo y le mandaron un papel a mi mamá. Y luego yo llevé a mi papá y a mi mamá a la capital de México, a la embajada a sacarles el permiso y sí se los dieron, por mí, fíjese. Yo les conseguí el permiso y yo también me vine con ellos, ya tenía mi pasaporte pa venir pa este lado, nomás ahí en la frontera tenía que sacar un permiso pa venir hasta acá. O sea de que a mí me regresaron, nomás se vinieron ellos y me rayaron mi mica que tenía pa pasar. Y luego le volví a hacer la lucha, le borré y luego me la volvieron a rayar. Y luego allá donde trabajaba en León, una señora, pos tenía amistades allá en León, me conocía mucha gente. Luego: “Bueno, y, ¿usted qué?”. “No”, dije, “pos, yo tengo una mica pa ir pal otro lado”. “Entonces, ¿qué está haciendo aquí?”. “Pos, aquí estoy trabajando”. “No, hombre, váyase pal otro lado”. Y ya me corrió pa acá, que fue cuando me vine con mi papá y mi mamá y no me dejaron pasar y ellos sí traían su permiso. Entonces ahí estaba con unos parientes ahí en Laredo, en la frontera y pos ya me rayaron la mica, dije: “Pero aquí traigo un domicilio”, no les dije. Son medio envidiosos, pero ahí estaba yo y pensé: “¡Ah!, yo voy a preguntarle a éste”, me dio un domicilio de su hermano que vivía aquí en Laredo, la señora allá en León. “Cuando se le ofrezca y le aconsejo que mejor usted se vaya pal otro lado. Ya tiene usted su pasaporte. ¿Qué está haciendo aquí?”. Y esa vez, pos sí traía el domicilio, me fui a buscarlo y sí lo hallé. Dice: “Pos lo siento mucho, pero, ¿qué puedo hacer por ti? Yo no te puedo pasar, lo que te aconsejo, cómprate unas garritas nuevas y péinate y escríbele a tu prima que te mande una carta de tu tío que se puso muy grave o algo así. Piensa con la cabeza”. No, pos me abrió los ojos. Ya le hablé a mi prima y luego me mandó la carta mi prima. “Aquí está la carta que necesitas pa pasar”. Que mi papá se puso… No, pero si no está mal, digo, la carta sí está bien, pero no está bien. Entonces yo la carta se la llevé a uno de esos que escriben en público. Dije: “Mira esta carta. Esta carta es de allá, pero yo te la voy a dictar”. Ya le empecé a dictar lo que se me vino a la cabeza. “Sabes, Lupe, nos urge que te presentes inmediatamente, que mi papá se ha puesto gravísimo y vas con La Migración a ver si te puede dar permiso”, dicté yo la carta muy bien. “Tú nomás escribe lo que te estoy diciendo y luego firma Guadalupe Arriaga”, mi prima se llama Guadalupe Arriaga. Y luego ya llegué ahí con los emigrantes con mi mochilita y bien alineado y con garras nuevas y todo. “Y, ¿tú qué?”. “No, es que mi tío se puso muy grave y me escribieron de emergencia que me presente a verlo, a hacerle una visita que se puso muy grave”. “Bueno”. Entonces, ya eran dos emigrantes y luego se me vino a la cabeza, traía una libreta. ¡Uh!, puse muchos domicilios de allá de lo que se me venía a la cabeza. Llené una libreta de puros domicilios de ahí de Nuevo Laredo. “A ver, saca todo lo que traigas”, ya empezó. No, me la aventó y luego traía otros papeles y no, me los aventó. Y luego le dijo al otro: “¿Cómo ves, tú?”. “Pos ahí tú”. “¡Ah, shit! Ahí está”. Me lo aventó el permiso y ahí vengo en el autobús, desde entonces estoy aquí. VD: ¿Así fue como entró esa vez? JV: Sí. Traía mi pasaporte. Ahí en la frontera tiene uno que sacar permiso para venir hasta aquí y sí, sí me lo dieron, ya no volví. ¡Ah!, ya había venido yo aquí y me creí de un camarada que cuando se me ofreciera el permiso fuera a sacar otro. Ya había venido, fue cuando me rayaron la mica, ya que me acordé. Ya ni me acordaba. Un camarada me dijo: “No, cuando se te vence el permiso, han de sacar otro”. Y no me lo quisieron dar y me regañó ese camarada que le digo, que mandó la señora. Dijo: “Si estabas allá, ¿pa qué te venías?”, por no decirme menso. En otras palabras, él me dijo. Dice: “Si te vuelven a dar el permiso ya no vuelvas, no te creas de ese camarada, ya no vuelvas. Pide el permiso”. Sí, así lo hice, ya no volví, desde entonces estoy aquí. Ya después, ya nomás fui por ella, por la señora, ya tenía mi pasaporte. Entonces pos la iba a arriesgar de vuelta. Pos hay veces que Dios le ayuda a uno. Pos se llegó el día que me vine con ella y luego llegamos a Piedras Negras y ya iba el río hasta arriba de vuelta. “¿Cómo le vamos a hacer?”. Entonces yo tenía unas conocidas que habían trabajado conmigo acá en Luby’s, ahí en Nueva Rosita, Coahuila y nos regresamos. Dice: “Sí, se van conmigo. Nomás allá en la frontera van a pasar ustedes a pie”. “Sí, seguro”. “Ya cuando pasen al otro lado, las levanto en el carro”. Y ya nos trajo hasta San Antonio. Sí, pos ella se vino adelante, dije: “A ver si la dejan pasar”. A mí sí me dejan pasar, yo traía mi mica. Ya pasó ella, la traía como de aquí a donde está la calle de retirado, yo nomás viéndola ahí en Piedras Negras. Pero como no es nerviosa nada, se vino muy fufuruja con una mochilita aquí así, colgando como que venía de compras. No, dice que antes de llegar, luego luego La Migración, eran dos, un viejito y un muchacho, emigrantes, que luego luego ellos la saludaron a ella. “Buenos días, señora”. “Buenos días”. “Pásele”, y se pasó derecho. Dije: “¡Ah, jijo! La mía nomás ya pasó ella y ahora yo”. No, pos venía yo nervioso y sorprendido y luego ya venía yo. “Buenos días, señor”. “Buenos días”. Y yo ni me acordaba de mi mica. “Pásele, pásele, pásele”, y me pasé y la señora ya nos estaba esperando acá en el carro. “¿Ya pasaron?”. “Sí, ya pasamos”. “¿Qué?”. “No, pos no nos dijeron nada, nomás nos saludaron”. “¡Ah!, qué bueno. ¡Bendito sea Dios!”. Ya nos echaron al carro y ahí venimos y que encontramos La Migración. No, La Migración nomás nos hizo adiós y ya llegamos hasta San Antonio. Y ya de ahí de San Antonio hablé a mi prima y luego mi prima habló pal trabajo. Ahí del trabajo de Luby’s mandaron un señor por nosotros hasta allá, por parte del trabajo, el patrón. Fueron por nosotros y no, pos desde entonces. Aquí duramos como seis años y cuando nació la niña mía, que es la grande, ésta, estaba chiquitita, ella nació aquí luego luego. Hubo una oportunidad, que ese año fue la última oportunidad de un niño nacido aquí podía arreglar uno. Y luego ahí me dijo la señora que nos estaba arreglando, dijo: “Diles a todos tus compañeros que se presenten. Toda la criatura que va a nacer aquí pueden arreglar hasta el primero de enero”. Y les dije a todos, no, no me la creían. Y no, por fin siempre ya al último se animaron. Ellos arreglaron primero que yo, yo duré mucho. Más de seis años estuvimos aquí ya con todos los muchachos. Ya eran, ¿qué?, como seis, ¿verdad, tú? Pos cinco o seis, pero ya todos eran nacidos aquí. No, pos ya cuando nos llegó la cita, aquí estaban mi papá y mi mamá. Duraron aquí como tres años con nosotros, ellos se quedaron con la familia, mi papá y mi mamá. Mi papá le hacía algo a la totacha(??). Él allá en Chicago duró como tres años y estudiaba inglés y se enseñó. 2do: ¿Sí sabe que es totacha? JV: Sí, sí sabe. VD: Ya me lo imaginé, porque lo que está diciendo. Y, ¿de dónde es la palabra? JV: Pos es palabra que saca la raza de allá del otro lado, la totacha(??). (risas) Ya ve que paisano y quién sabe qué, que paisano. Muchos dicen que el paisano es el animal ese y no, ese animal no se llama paisano, se llama faisán. Paisano es porque es uno de allá, somos paisanos. Ése se llama faisán, no paisano. 2do: Uno con una lengua. VD: ¿Por qué fue que se animó a venirse para acá, señor Guadalupe? JV: No, pos como le estaba diciendo, esa señora me animó. Ya de estar yo allá, pos como le digo, tenía mucha conocencia en León, pura gente rica. Una señora quería conseguirme un buen trabajo. Me quería conseguir casa y todo en León. Me llevaron a su casa, eran unos que se apellidan Reinoso, unos Reinosos bien ricos. “No queremos que esté en Purísima. Queremos que se venga para acá y le vamos a conseguir un buen trabajo y casa”. Y ahí me trae, la mamá y la muchacha buscándome el trabajo. Ya me lo tenían y luego se ofreció la oportunidad que se viene mi papá y mi mamá, me vine con ellos y dejé allá todo. Ya me iba a, ¿quién sabe en qué compañía me habían conseguido trabajo? ¿Te acuerdas que una vez me dieron una bolsa de puras garras?, buenas garras. Era pura gente rica, pero bien curiosos en León, oiga. Donde andaba yo trabajando, casi diario me daban de comer. VD: Y, ¿no le gustó para quedarse allá mejor que acá? JV: Sí me gustaba, pero me gustó más acá. VD: ¿Qué fue lo que le gustó de acá más, señor Guadalupe? JV: Pos primeramente la comida. VD: Ah, ¿sí?, ¿le gustó más? JV: Me gustó la comida más. 2do: No lo podíamos sacar de ahí. JV: Y ahora fíjese que me gusta ya más la comida de allá y me asienta más allá cuando voy. Aquí pos no, yo estoy dañado del estómago desde que estaba chico y ahora pienso yo que, como llegué a edad grande, ya ahora se me ha… Y ahora necesito estar con puras pastillas pa sentirme bien. VD: ¿Le gusta cómo es la vida acá más que allá, señor Guadalupe? JV: Pos ahora me gusta más allá. VD: ¿Antes le gustaba más acá? JV: Me gustaba más acá. Ahora me gusta más allá cuando voy. VD: ¿Qué le gusta más allá? 2do: El clima, la comida y todo. JV: El clima y la comida. Usted sabe, siempre hacen más sabrosa la comida. Aquí pos va uno a los estanquitos que hay aquí de tacos, pero no, todavía no hacen los tacos como allá de sabrosos, no. 2do: La coca, la nieve, todo le gusta allá. JV: Yo aquí no tomo soda. Allá sí en veces tomo soda, pero no. 2do: Ya no le gusta nada de aquí, qué mal. JV: Yo cuando voy allá, pos vamos acá con mi hermana donde está mi mamá. Y ya ellos tienen ahí cuartos. No andamos rentando hotel ni nada, pos tengo una casita allá, pero está rentada y queremos arreglarla bien y chanza nos vamos a ir para allá. VD: ¿Le gustaría quedarse para allá, después ya más grande? JV: Sí, nomás que tenemos que estar, pos aquí está la familia. Por cierto, esa casa ya se las doné a los más grandes, ya no es mía. Se las doné a los tres más grandes porque usted sabe, de repente no sabe uno, ¿verdad?, lo que pueda pasar. Pero ya está uno en edad y la de allá se las di a los tres más grandes. Está a nombre de ellos la casa, está grandecillo. Son, ¿cuántos cuartos, tú?, tres cuartos abajo, una sala grandota, sala comedor y luego otro cuarto arriba grandote. Nomás está rentado lo de abajo, lo de arriba no. VD: Y, ¿allá es donde se quiere ir ya después para quedarse por allá? JV: Sí, pos la estamos arreglando, le faltan todos los pisos. Ya nomás nos falta ponerle los pisos. VD: Oiga señor, y ahora cuando se acuerda, después de tantos años, cuando se acuerda de su tiempo de bracero, de contratado, ¿cómo se siente? ¿Qué recuerdos le quedan de esos tiempos cuando andaba de contrato? JV: Pos fíjese que no, pos un gusto que le daba a uno, porque eso era un albur que le tocaba a uno venir, estaba difícil. Después, la segunda vez fue por el municipio y fíjese que en el municipio era por parte del presidente del municipio. Y en esa ocasión, que fue cuando se vino un primo hermano mío, que duró un tiempo por acá, que era el que estuvo aquí con nosotros después, a él lo enlistó mi tío. Era el presidente de ahí y a mí me tiró a león. Llegaba yo con mi tío: “Oh, tío, ¿por qué no me ayuda?”. “No, no tengo tiempo”. Cualquier excusa, ya nos despedía. Y este primo mío era muy armado y yo me le pegué a mi tío hasta que me apuntó y le tocó por allá por California. Duró mucho, creo que cercas a dos años y le fue bien. Dice que iba a arreglar, pero no quiso. Porque él quería que le arreglaran a un amigo de él también y lo querían arreglar nomás a él, no a su amigo. No, él no quiso arreglar porque no le arreglaron a su amigo. Ultimadamente ese amigo lo vino fregando con cierta cantidad de dinero grande. Nunca le pagó y lo estimaba mucho ese amigo y lo amoló con mucho dinero, nunca le pagó. VD: Ya ni arregló ni nada. JV: Ni arregló por causa de él, que no quisieron a arreglarle a él, no arregló él. Y ahorita anda por acá mi primo. Está allá en Arizona, que quiere arreglar pensión. Pos sí le van a dar pensión, pero muy poco. Entonces le quieren arreglar, pero yo sé, en que arregle la residencia, no le van a dar la pensión que le deben de dar, porque tiene que ser ciudadano para que le den el… Nomás que yo no le dije nada, pensé yo: “Pos aunque arregle, no le van a dar todo lo que le deben de dar”. 2do: Él no sabe. JV: No, él no sabe, pero él piensa que arreglándole los hijos, le van a dar toda la pensión. No, hasta que sea ciudadano. ¡Uh!, ¿hasta cuándo? 2do: Pos se la dan y ya. JV: No, hombre, a nosotros nos lo dieron hasta los veinte años de arreglados. VD: Muchísimo tiempo. JV: ¿Él cuándo? Es de mi edad, es más grande que yo. Él ya tiene los sesenta y cinco. Ahorita todavía falta si le arreglan o no le arreglan. ¿Hasta cuándo se va a hacer ciudadano? ¿Cuándo?, ya no se puede. VD: Así que, ¿a usted le quedan buenos recuerdos de su tiempo de bracero? JV: Sí, pos nomás fui esa vez y luego cuando vine por acá, me corté todo que andaba que en el desahije. Me corté todo y fue lo único nomás. VD: Pero, ¿así fue como empezó y ahora aquí terminó? JV: Sí, aquí me quedé. Sí, acá me tocó nomás en el riego cuando me vine así por la agua. Dos veces vine a ayudarle al patrón a regar. Ya la segunda vez fue mi primo por nosotros y ya aquí me quedé. VD: Y, ¿aquí ha estado? JV: Aquí he estado. VD: Todo una vida. JV: Sí. VD: Ándele. JV: Fue el [19]68 y nos fuimos. Y luego cuando vino el [19]78, entonces, ya me quedé. VD: Se arregló acá. JV: Sí. VD: Señor Guadalupe, pues, todo una historia, desde que empezó la primera vez, de bracero. JV: Sí. VD: Pues yo le agradezco muchísimo sus memorias y su tiempo, sus recuerdos compartidos. JV: No, pos al contrario usted también, que se molestara, hazte pa acá. VD: No, hombre, no es molestia. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:13:00 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Verdin_Arriaga_MOR012 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource José Guadalupe Verdín Arriaga Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: José Verdín was born on November 26, 1938, in Purísima del Rincón, Guanajuato, México; at an early age, he worked with his father in the fields; he received formal education up to the fifth grade; in 1959, he joined the Bracero Program; he picked cotton in Arizona and California. Summary of Interview: Mr. Verdín recalls growing up in Purísima del Rincón, Guanajuato, México, and working with his father in the fields; he remembers receiving formal education up to the fifth grade; he joined the bracero program in 1959, and relates his experience during the hiring process; additionally, he discusses how he was chosen to be a cook in the bracero camps, and what his life was like as a bracero; he also worked in Arizona and California picking cotton; these activities he did until 1967; after the bracero program ended, he returned to the United States as an undocumented worker; he describes how he crossed the border and the work he did in the U.S.; furthermore, he concludes by stating that he has lived in Austin, Texas since 1971 with his family, and that he took advantage of the amnesty offered in 1985. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Verdín Arriaga, José Guadalupe Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-10-24 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. José Guadalupe Verdín Arriaga creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Jesús Zamarrón nació el 23 de octubre de 1936 en San Luis Potosí, San Luis Potosí, México; recibió sólo un año de educación escolar formal. A temprana edad comenzó a trabajar en el campo con su padre; a la edad de dieciocho años trabajó en la construcción cortando piedra. En 1957 se enlistó en el Programa Bracero y como tal, trabajó en Arizona, California, Colorado, Michigan y Texas en la cosecha de maíz, algodón, lechuga y fresas; realizó estas actividades hasta 1966. Resumen de la Entrevista: El sr. Zamarrón evoca su infancia en San Luis Potosí, San Luis Potosí, México y su trabajo en el campo junto a su padre desde temprana edad; recuerda que recibió sólo un año de educación escolar formal; a la edad de dieciocho años trabajó en la construcción y explica cómo cortaba piedras; luego describe cuando lo contrataron de bracero y el viaje a Estados Unidos. Hace un recuento de sus años en el Programa Bracero desde 1957 hasta 1966, relatando cómo era la vida diaria y cómo se llevaban a cabo los trabajos; habla también sobre las relaciones entre los braceros y las celebraciones de las fiestas mexicanas en Estados Unidos; cuenta acerca de su trabajo en Arizona, California, Colorado, Michigan y Texas cosechando maíz, algodón, lechuga y fresas. En 1968 regresó a Estados Unidos para trabajar como mano de obra indocumentada, continuó así hasta la década de 1990, viajando regularmente a México para visitar a su familia; luego se retiró a Austin y en el año 2000 pudo llevar a su esposa a los Estados Unidos a vivir con él. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Zamarrón Rocha, Jesús Location The location of the interview. Austin, Texas Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Jesús Zamarrón Rocha Fecha de la entrevista: 3 de noviembre de 2003 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 3 de noviembre del 2003 y ésta es una entrevista con el señor Jesús Zamarrón Rocha en Austin, Texas. VD: Don Jesús, quiero empezar por preguntarle, ¿me decía que tiene sesenta y siete años? JZ: Sí. VD: ¿En qué fecha nació usted? JZ: El 23 de octubre. VD: ¿De qué año? JZ: Del 1936. VD: ¿De dónde es usted, dónde nació? JZ: San Elías, rancho de San Elías. Bueno, San Luis Potosí, rancho de San Elías. VD: ¿El rancho de San Elías está cerca de la capital? JZ: Está cerca, treinta kilómetros más o menos. VD: Y sus papás, ¿de dónde eran? JZ: De allá de San Elías. VD: ¿Los dos? JZ: Sí. VD: ¿A qué se dedicaban sus papás? JZ: Bueno, mi papá se dedicaba a sembrar maíz, frijol. VD: ¿Tenía tierras propias o trabajaba? JZ: Trabajaba en tierras del ejido, ejidatario. Era ejidatario. VD: Y, ¿su mamá estaba en la casa? JZ: Sí. VD: ¿Cuidaban animales o algo así? JZ: Bueno, ella las labores de la casa. VD: Su papá trabajaba en el campo y, ¿trabajaba en alguna otra cosa además del campo, don Jesús? JZ: Bueno, casi nada más en el campo, cuidando vacas, también tenía vacas. VD: ¿Tenía animales él? JZ: Sí. VD: Y lo que sembraban, ¿lo sembraban para el consumo propio o también vendían de ahí? JZ: Para el consumo propio. VD: ¿De la casa? JZ: Sí, de la casa. VD: ¿Cuántos hermanos tuvo usted? JZ: Ah, siete, fuimos siete por todos. VD: ¿Usted es de los más grandes? JZ: De los más chicos. VD: Y sus hermanos, ¿todos nacieron ahí mismos en el rancho San Elías? JZ: Sí, todos, todos. VD: Oiga, don Jesús, ¿usted fue a la escuela ahí en el rancho? JZ: Muy poco, muy poquito. VD: ¿Como cuánto tiempo estuvo fuera? JZ: Algún año, por ahí más o menos, sí. VD: Y, ¿estaba todo el año o se salía cuando tenía que ir a la siembra? JZ: Pos, ándele, sí, me salía a veces cuando tenía que ir a la siembra. Y pos no, no fue ni todo el año, fue menos, sí. VD: ¿Sus hermanos pudieron ir a la escuela? JZ: No, tampoco, tampoco. VD: Así que, ¿a qué edad empezó usted a trabajar, don Jesús? JZ: Yo empecé a trabajar de la edad de dieciséis, diecisiete años. Pero desde chico empezaba a sembrar y todo eso, a ayudarle a mi papá. VD: ¿Como de qué edad se iba con su papá? JZ: Ya como de la edad de ocho años, nueve, por ahí más o menos. VD: Y se acuerda como qué le enseñaba, ¿qué era lo primero que aprendió a hacer en el campo? JZ: Bueno sí, este, ordeñar vacas, andar con la yunta, con el arado, todo eso. VD: Y, ¿cómo era la vida en ese entonces, don Jesús, cuando usted era niño? JZ: Bueno, este, ¿cómo le diré?, muy saludable, muy bien todo, nomás que pos sí, sí había pobreza en aquellos tiempos. VD: Y además de trabajar con su papá usted, ¿me decía que a los dieciséis años empezó a trabajar aparte? JZ: No, ayudándole a él, pero ya cuando tenía dieciocho años por ahí, sí, entonces sí ya trabajaba yo aparte, así. VD: ¿Trabajaba en las tierras también? JZ: No, ya trabajaba en donde quebran piedrada, así, algo así, todo eso. VD: ¿Por ahí mismo? JZ: Sí, por ahí cercas. VD: Y, ¿era piedra para construcción? JZ: Era piedra para,ésa la mandaban para una fundición, Morales, San Luis Potosí. VD: ¿Mucha gente de ahí de por el rancho trabajaba ahí en la piedra? JZ: Sí, varios, varios trabajaban ahí en eso. VD: Y, ¿qué más hacía la gente por ahí en San Elías? JZ: Pues nomás, cuidar vacas, sembrar y el campo, sí. VD: Así que entonces a los dieciocho años usted empezó a trabajar allá. Y, ¿cuándo fue que usted se contrató de bracero por primera vez? JZ: Por primera vez fue el [19]57. VD: ¿Qué edad tenía? JZ: Ahora verá. VD: Nació en el [19]36, me dijo, ¿verdad? JZ: [Mil novecientos] treinta y seis, sí. VD: Pues sí, o sea, veintiuno, tenía, del 19[36], 19[46], 19[56], ¿veintiún años? JZ: Veintiún años más o menos, sí. VD: Y, ¿cómo fue que usted se enteró, don Jesús, de que estaban contratando braceros? JZ: Bueno, es que salían listas de San Luis Potosí, a Monterrey, ya íbanos enlistados, en una lista, y ya de ahí de Monterrey ya nos llevaban para acá para Texas. VD: Y, ¿dónde se enlistaba usted?, ¿se acuerda?, ¿dónde iba a anotarse? JZ: Bueno, algunas veces en Palacio, en San Luis y a veces en los municipios. VD: Y, ¿recuerda usted cómo fue que se animó a contratarse de bracero?, ¿qué pensaba? JZ: Bueno, yo lo que pensaba era que, a ver si salía uno más adelante en las cosas, ¿verdad? VD: ¿Tenía usted algún familiar que se hubiera venido antes a Estados Unidos o algún amigo? JZ: Sí, un hermano, un hermano porque él… VD: ¿Bracero también? JZ: No, él se vino así nada más. Como en el [19]44, fue cuando él se vino para acá. VD: Y, ¿él estaba viviendo acá cuando usted se vino de bracero? JZ: Sí, él estaba en Harlingen. VD: ¿En qué trabajaba él? JZ: Él trabajaba con un patrón en espárrago y quién sabe qué, todas esas cosas. VD: ¿En el campo? JZ: En el campo, sí, puro campo. VD: Y cuando él se animó, ¿usted no se quiso venir con él, después ya que él estaba por acá? JZ: No, porque yo ya después me empecé a ir para California. Sí, que fue en el [19]60, que ya estuve trabajando en la fresa, el elote, todo eso. Y se ganaba más dinero para allá que para acá. VD: Así que, por ejemplo, cuando antes de que usted viniera la primera vez, ¿qué le platicaba su hermano?, ¿le escribía cuando él estaba por acá? JZ: Bueno, él le escribía a mis papás y él les mandaba dinero, él les mandaba dinero de por acá. VD: Y, ¿qué les contaba? ¿Usted se acuerda cómo se imaginaba que era Estados Unidos, o qué se imaginaba? JZ: No, bueno, pos yo me imaginaba como que era bonito, muy bonito, así, pos mejor que México, ¿verdad? Pero pos lo más bonito que me gustó fue California en ese tiempo. VD: Así que su primer, ¿entonces su primer contrato en el [19]57, vino para acá para Texas? JZ: Sí. VD: ¿En qué parte le tocó esa vez? JZ: Esa vez me tocó en Lamesa, Texas. VD: En Lamesa. ¿Al algodón? JZ: Al algodón, sí. VD: Y, ¿cómo le pareció ese trabajo?, pues estaba usted jovencito. JZ: Sí, no, pos bien. Sí, es que yo estaba impuesto a trabajar, porque mi papá fue muy trabajador. Y no, pos sí me gustó el trabajo. VD: ¿Cuánto tiempo estuvo por ahí en Lamesa? JZ: Pues no fue mucho. Fue un contrato, sería como de cuarenta y cinco días más o menos. Pero al siguiente año, otra vez me tocó el algodón, por aquí mismo. Fue en el [19]58, estuve en Río Hondo. Estuve en Nuevo México, que viene siendo Coyanosa, Pecos, Coyanosa. VD: Y, ¿allá qué le tocó? JZ: Algodón también. VD: ¿También algodón? JZ: También, sí. VD: Así que cuando estuvo en esos lugares, por ejemplo aquí primero en Texas, ¿dónde le tocó vivir?, ¿en una barraca grande o en una casa más chica? JZ: Casa chica. VD: Entonces le preguntaba yo, me decía que vivía en una casa chica cuando estuvo acá. JZ: Sí, casas chicas. VD: Y, ¿con cuántos compañeros le tocaba compartir? JZ: Unos cuatro, cinco. VD: ¿Tenían ustedes su estufa ahí? JZ: Sí. VD: Y, ¿se cocinaban ustedes? JZ: Nos cocinábamos nosotros. Nosotros hacíamos tortillas de harina, unos a hacer la comida, otros a lavar los trastes y unos de un modo y otros de otro. Pero nos la llevábamos muy bien. VD: ¿Se ponían de acuerdo? JZ: De acuerdo en todo. VD: Ándele. Y, ¿usted ya aprendió a cocinar? JZ: Un poco, no mucho, porque ya después nos daban la comida. VD: ¿Tenía comedor? JZ: Comedores, sí. VD: Y ahí por ejemplo cuando usted también, ¿ahí se enseñaron a hacer tortillas, ahí mismo? JZ: Sí, ahí ya nos enseñamos a hacer tortillas, sí. VD: Y, ¿recuerda usted cómo era cuando le tocó acá de este lado en Texas? Cuando usted llegaba, por ejemplo, en sus días libres, ¿qué era lo que hacía? JZ: (ruido) Bueno, en los días libres íbanos al baile, íbanos por ahí a dar la vuelta a las tiendas, sí. VD: Y, ¿cómo eran los bailes, don Jesús? JZ: Pos igual, sí. VD: ¿Tocaban las bandas de ahí, de locales o ponían discos o cómo era? JZ: No, había conjuntos, así conjuntos. VD: Y esas veces que salía, ¿cómo los trataban las personas cuando ustedes iban a las tiendas o cuando iban a los bailes? JZ: Bueno este, pos bien, bien, sí. Porque cuando se nos puso un poco difícil fue cuando estuve en Michigan, por allá. Porque por aquí pos pura gente que hablaba español, ¿verdad? Pero ya para allá ya era un poco más difícil, sí. VD: Y, ¿cómo lo sentía usted, qué era más difícil o cómo? JZ: Porque pos no había quién hablara español, en aquel tiempo. VD: Y, ¿cómo se daban a entender ustedes cuando iban a las tiendas? JZ: Pos nomás a las señas y así más o menos. VD: Así que, entonces me decía que después… Y cuando usted se regresaba a México, ¿volvía a trabajar al campo? JZ: Cuidar las vacas, cuidar las vacas, sí. Andar a caballo cuidando las vacas. VD: ¿Se vino usted soltero para acá los primeros años? JZ: Sí, soltero. VD: ¿En qué año se casó usted? JZ: Me casé en el [19]55. VD: ¿En el [19]55? O sea, pero entonces cuando se vino, ¿ya estaba casado, cuando vino de bracero? JZ: No, estaba soltero. VD: ¿Estaba soltero? JZ: Sí, no, en el [19]60 y… VD: [Mil novecientos] sesenta y cinco. Ándele, ándele. JZ: [Mil novecientos] sesenta y cinco, sí. VD: Ándele, ándele. Así que sus primeros años fueron siempre de soltero. JZ: De soltero, sí. VD: Y, ¿su dinero lo juntaba usted allá o lo mandaba? JZ: Yo lo mandaba, yo les mandaba a mis papás siempre, todo el tiempo. VD: ¿Cómo se lo mandaba?, ¿se acuerda? JZ: En carta, hacía un cheque y se los mandaba, sí, los mandaba. VD: ¿Desde allá les escribía? JZ: Sí, y me escribían cada ocho días, cada ocho días. VD: ¿Sí le llegaban bien sus cartas? JZ: Sí. VD: Y entonces, ¿regresaba a México y volvía al…? JZ: Al año siguiente, otra vez. VD: Y, ¿se anotaba ahí mismo en el palacio? JZ: Palacio de Gobierno, o en municipios, donde fuera más pronto, más rápido. VD: Y, ¿era difícil, don Jesús, anotarse de bracero en ese entonces? JZ: Pos sí, a veces se ponía un poco difícil porque había muchos que querían venirse y a la hora de la hora no se podía, no se venían. Y no, yo, me tocaba suerte y sí, cada año. VD: ¿Se pasó rápido? JZ: Sí, y ya. Porque primero era a Monterrey y luego ya después al Empalme, Sonora, para California. VD: Para ir al otro lado a California. JZ: California, Arizona, a veces me tocó Arizona y luego de Arizona, a California. VD: Y cuando le tocó aquellas veces en Empalme, ¿cómo era?, ¿se acuerda cómo era Empalme en esos días de la contratación? JZ: Pos bonitas, la pasábanos muy bien. Porque ya cuando salíanos del hotel que nos íbanos al campo de contratación, muchas radiolas. Ya desde en la mañana, a toque y toque las radiolas ahí, El Paso del Norte y que, pos nombre, puras canciones corridas y todo eso, sí, muy bonito. VD: Y, ¿se acuerda como cuánto tiempo tenía usted que esperarse ahí en Empalme para contratarse? JZ: Bueno, a veces la lista duraba unos tres días, o cuatro días, y a veces de un día para otro y así. VD: Y cuando se tenía que quedar allá, ¿recuerda dónde dormía, dónde pasaba la noche? JZ: ¿En el Empalme? Bueno, a veces nos quedábamos en un hotel y a veces por ahí en otras partes donde cobraban menos, cuando ya se nos iba acabando el dinero, ya. VD: ¿Así que usted se iba con un poco de dinero ahorrado para allá? JZ: Sí, para allá. Sí, para pasar los días que duremos, duráramos ahí. VD: Y cuando le tocó entonces en Arizona y en California, ¿qué fue lo que más le gustó? JZ: Bueno, cuando me tocó en Arizona, trabajaba en la lechuga. Me gustó mucho el trabajo de la lechuga, porque siempre la hice de empacador y es muy bonito ese trabajo, porque va quedando bonito el empaque. Y rápido, porque era a contrato. VD: Y ahí por ejemplo en Arizona, ¿vivía con más gente en unas barracas más grandes? JZ: Sí, en barracas, en barracas grandes y varias. Andábanos como cinco conocidos de por allá de mi tierra. VD: ¿Se fueron todos juntos o usted se los encontró por allá? JZ: Nos fuimos juntos. VD: Juntos. JZ: Sí. VD: Y, ¿sí les tocó en el mismo lugar? JZ: Arizona. VD: Y, ¿se acuerda cómo era allá cuando estaban en la barraca?, ¿cómo era la vida allá, don Jesús? JZ: No, pos sí, pos sí la pasábamos bien, sí, todo el tiempo, no teníanos problemas. Como cuando estuve en Santa Ana, que eran, ahí sí fue una barraca muy grande, que eran mil, mil braceros, campo Scotty. VD: Y ahí, ¿cómo era vivir con tanta gente?, ¿cómo era eso? JZ: Bueno pos, no pos, unos tenían su cama aquí, otros más allá, otros más allá, así. Pero, vivíamos bien, comoquiera. El comedor por allá y levantarse uno a comer temprano, a almorzar, para irnos al trabajo. VD: Y, ¿ellos les daban el lonche también? JZ: Sí, ellos nos llevaban el lonche. Pero sí se ganaba más dinero por allá. VD: Allá en California. JZ: En California. Arizona y California. VD: Y qué, de los trabajos que hizo, ¿cuál fue el que más le gustó? JZ: El elote, porque también me tocó de empacador todo el tiempo. VD: Y, ¿eso dónde fue, en California? JZ: California, Santa Ana, sí. VD: ¿Santa Ana? JZ: En Santa Ana. VD: Y, ¿cuál fue el que menos le gustó, el que se le hizo más pesado? JZ: Bueno, el que fue más pesado fue el azadón cortito. Es que de andar agachado todo el día, todo el día, sin pararse uno para nada, es así. VD: Y, ¿qué andaba desahijando? JZ: Desahijando betabel, lechuga, así, pos todo eso. VD: ¿Allá mismo en California? JZ: En California, Arizona, sí, en Colorado también. También anduve en el desahije y en la lechuga. VD: Y de los lugares que conoció y donde pudo tratar con la gente, ¿dónde fue que le gustó más o dónde le pareció más bonito? JZ: California. VD: ¿Por qué, don Jesús? JZ: Porque, bueno, es más bonita California que cualquier otro estado de Estados Unidos. Porque yo ya he andado en muchos estados. Pero California fue el que me gustó más. VD: ¿Se acuerda qué había, qué era lo que le gustaba, por qué fue lo que…? JZ: Bueno, todo, porque hasta, ¿cómo le diré? El cheque que nos pagaban bastante, buen dinero. VD: Y, ¿sus mayordomos cómo eran, don Jesús? JZ: Bueno, uno de mis mayordomos, como el que era del elote, él le gustaba tomar, sí. Y siempre me lo hallaba por ahí en una cantinita que se llamaba La Tálver. VD: Y, ¿se ponía él agresivo o no? JZ: Él no, bien. Y se juntaban todos los mayordomos, no nomás él, varios, ahí. VD: ¿Ustedes también iban a las cantinas por allá?, ¿los dejaban entrar? JZ: No, nosotros a veces íbanos al baile, pero no a tomar. VD: Y, ¿ahí en los bailes podían bailar con las muchachas de ahí mismo? JZ: Sí. VD: ¿Sí iban las muchachas de ahí? JZ: Sí, también, sí. Porque cuando anduvimos trabajando en, que estábamos en Corona, antes de llegar a Santa Ana, entonces ahí había otro pueblito que se llamaba Anaheim y ahí trabajábamos en la fresa. Y eran unos, más o menos como cincuenta muchachos, casi puro muchacho, y muchachas. VD: ¿También había muchachas? JZ: Sí, de allá, trabajando en la fresa. VD: ¿Mexicanas pero de aquí o de allá pues, de California? JZ: De California, sí, de California. VD: Y, ¿hablaban español ellas? JZ: Sí, hablaban español. VD: ¿Se acuerda cómo se llevaban, don Jesús, los braceros con los trabajadores que eran de allá, los que eran los locales? JZ: Pues sí, sí trabajaron algunos de ellos ahí, iban a un lado de nosotros, pero pos bien. Nomás que claro que ellos iban ganando más dinero todavía que nosotros. VD: ¿Les pagaban más? JZ: Les pagaban mejor, sí. VD: Y, ¿usted recuerda alguna vez si entre los braceros había alguna queja frecuente, don Jesús, algo que no les pareciera o en el trabajo, por los salarios, o por la comida? JZ: Pues no, no, de eso no, siempre estuvo bien todo. VD: Sus comidas, ¿se acuerda cómo eran los comedores?, ¿le servían bien? JZ: Sí, un día nos daban una cosa, otro día otra, otro día otra y así. VD: ¿Así que les iban variando? JZ: Sí. VD: Y allá en California cuando tenía sus días libres, ¿para dónde se iba o qué hacía? JZ: En California, pos íbanos a Anaheim, ahí en Santa Ana a dar la vuelta, a pasearnos por ahí. Cuando estaba yo ahí en Santa Ana, fue cuando peleó Becerra con Halimid(??) al box. Pero casi todos se fueron, nomás unos cuantos no fuimos esa vez. VD: ¿Usted no fue esa vez? JZ: No, no fui. VD: ¿No le gustaba el box? JZ: Sí me gustaba, pero no, pos no fui. No fui a Los Ángeles, porque eso era ahí. No estaba muy lejos. VD: Y, ¿cómo se iban de ahí los braceros para Los Ángeles? JZ: En autobús, en bus, porque allá se le nombra el bus. VD: ¿Esa vez usted no se animó? JZ: Esa vez no me animé. “No”, dije, “no voy”. VD: Y, ¿le tocó alguna vez ver, por ejemplo, algún artista de los que luego iban para California, de los mexicanos que a veces iban? JZ: Luis Pérez Meza con la banda El Recodo. VD: Y, ¿ahí sí fue? JZ: Sí, ahí sí, ahí sí fui. Porque en otra parte se estaban presentando las hermanitas Huerta, pero nosotros fuimos ahí con ellos. VD: Así que sí había varios eventos que los braceros podían ir. JZ: ¡Oh!, sí, ¡cómo no! Sí, todo eso yo iba mucho al cine, a todo eso. VD: Y, ¿qué veía en el cine, don Jesús? JZ: Películas bonitas, sí. VD: ¿Mexicanas? JZ: Mexicanas. VD: Y el radio, ¿podían oír radio en español? JZ: Sí, también. VD: ¿Usted se compró alguna vez su radio por allá o no? JZ: Sí, ahí en Santa Ana, sí compré un radio. Porque iban árabes a vender cosas, radios, ropa. VD: ¿Iban al campo? JZ: Al campo, en sus camionetas. VD: Y, ¿en qué llegaban, en un coche? JZ: Sus carros, sí. VD: Y, ¿hablaban español los árabes? JZ: Sí. Hablaban español. VD: Así que sí se entendían con ustedes cuando iban a vender. JZ: Sí, muy bien. VD: Y sus contratos, ¿como de qué tiempo eran más o menos los de allá de California? JZ: Bueno, los de California de cuarenta y cinco días, pero seguías renovando contratos. Cuando estuve en Santa Ana, que estuve trabajando en la fresa, fue de cuarenta y cinco días. No recuerdo si fueron dos, pero de allí ya nos contrataron al elote y de agradecimiento, que fuimos buenos trabajadores. Y allá en el elote, ganamos más dinero todavía. Era contrato entre dieciséis trabajadores, ocho cortadores en el field, ¿verdad?, y los otros ocho empacando y a mí siempre me tocó de empacador. VD: Y, ¿se le hacía más fácil de empacador, el trabajo? JZ: Sí, más fácil. Y lo hacía el trabajo más rápido, porque me gustaba trabajar rápido, y era más mejor. VD: Y, ¿ganaba más si sacaba más cajas? JZ: Más dinero, sí. Asábanos elotes. VD: ¿De ahí mismo del que sacaban? JZ: Sí, de ahí mismo del que iba saliendo. VD: Y, ¿se acuerda si alguna vez usted vio a los cónsules mexicanos o a los inspectores del trabajo por allá, don Jesús, que fueran a visitar a los braceros en el campo? JZ: No, no me acuerdo yo de eso. VD: ¿Ni alguna vez, por ejemplo, que los braceros quisieran poner una queja o quisieran acudir con alguien? JZ: Con alguien, no, no, tampoco. VD: Y, ¿alguna vez le tocó el 16 de Septiembre por allá? JZ: Sí, el 16 de Septiembre. VD: Y, ¿se acuerda cómo celebraban, qué fiestas hacían? JZ: Sí, no, gritaban todos: “Y, ¡viva México!”. Sí, fue en Salinas, California. Porque yo estuve en Soledad, Salinas, Santa Ana, Corona y la capital de… VD: ¿Sacramento? JZ: Sacramento, de California. VD: Y, ¿les daban el día libre, el día del 16 de Septiembre o tenían que trabajar también? JZ: Teníamos que trabajar. Sí, nomás que en la tarde que ya salíanos de ahí… VD: ¿Había festejo? JZ: Sí. VD: Y luego, después de venirse de bracero, ¿cuándo fue su último año que vino de bracero? JZ: Fui en el [19]66. VD: ¿En el [19]66? JZ: Pero ya fueron muy poquitos braceros, porque ya no, el [19]64 fue la última, el [19]64. Pero en el [19]66 hubo pocos, pero ahí me tocó a mí, en esos pocos. Serían algunos cien de San Luis, pero muy pocos, pocos de a tiro. VD: Y, ¿a dónde se lo llevaron esa vez, señor Jesús? JZ: Al Empalme, Sonora. VD: ¿Por ahí pasó también? JZ: Sí, también. VD: Y, ¿en dónde le tocó acá? JZ: Acá me tocó en, oh, miento, estuve en la Empalme, Sonora, pero nos pasaron por un paso chico, Nogales, parece que fue Nogales. Ya no pasamos por Mexicali, por Nogales. VD: Y, ¿le tocó el trabajo en Arizona o en California? JZ: En California, en Sacramento. Que íbanos a trabajar cerca del puente de San Francisco al tomate. VD: ¿Le tocó piscar tomate ahí? JZ: Tomate. Y allí, la caja que, nos iban pagando por cajas. Y yo bueno, estaba joven, sí le daba recio al trabajo. Nos pagaban a $0.30 centavos la caja. Entonces me hacía casi las doscientas cajas. VD: ¿Al día? JZ: Al día, de las seis de la mañana a las once del día, nada más trabajábanos un rato, pero quién sabe por qué sería. Pero yo me dejaba caer a todo lo que daba y pos casi, $50 dólares muy seguros. En aquel tiempo era muy buen dinero. VD: Y cuando se regresaba a México, por ejemplo así que hacía, que lograba juntar su dinero, ¿se compraba cosas para llevar para allá? JZ: Sí, para llevar, les llevaba, compraba un veliz y les llevaba cosas para allá, radio y sí, cosas. VD: Y, ¿se acuerda cómo era para pasar allá, era difícil por la Aduana mexicana? JZ: Sí, sí era, era un poco difícil pero no mucho. VD: ¿Así que pasaba y ya? JZ: Sí, pasaba las cosas. VD: Y, ¿cómo se regresaba para San Luis, en camión o en el tren? JZ: En camión, en autobús, sí. VD: Y, ¿se acuerda usted cómo lo recibían en su casa, qué le decían? JZ: ¡Oh, sí!, pues muy bien, muy bien. Sí, todo el tiempo me recibían muy bien. VD: Y sus amigos que no habían ido, ¿qué le preguntaban? JZ: Me preguntaban que cómo estaba para allá, que, pos cosas de por acá. Y ya les platicaba yo. VD: Y el [19]66 entonces fue su último año de bracero, y después de eso, ¿en qué trabajó cuando regresó para allá para México cuando ya no hubo contratación? JZ: Bueno, estuve un tiempo allá en México y luego ya me vine para acá para Estados Unidos, para Chicago. VD: ¿Tenía usted familia en Chicago? JZ: Sí, tenía familiares por acá. VD: ¿En qué año fue eso, don Jesús? JZ: El [19]68. VD: Así que y, ¿ya estaba usted casado? JZ: Sí. VD: ¿Se vino solo o con toda su familia? JZ: Solo. Sí, solo. VD: Y, ¿qué le decía su esposa cuando se vino para acá? JZ: No, pues es que, pos lo mismo, es que, ¿cómo le diré? Teníanos todos los niños chicos en la escuela así es de que yo tenía que venirme para acá para salir adelante, si no, allá pos no íbanos a salir. Y a mí me tocó suerte de encontrar buen trabajo allá en Chicago. Trabajaba en una máquina de punch press, hacer tapaderas de aluminio. Y luego pos los patrones ahí pos sí me querían bien y ya hasta me dieron un permiso para ir para México. Ya cuando tenía tiempo yo de estar allá, me dieron un permiso de cinco meses para estar allá con mi familia y ya regresé otra vez al trabajo y otra vez me dieron. VD: Y, ¿era difícil pasarse en ese entonces, don Jesús? JZ: No, pos no era muy difícil. VD: Así que podía usted regresar fácil, y se regresaba. JZ: Sí. VD: ¿Cómo consiguió ese trabajo en Chicago? JZ: Es que anduve buscando por un lado y por otro y por otro, y hasta que lo encontré ése y muy cerquita de la casa donde vivía. VD: ¿Con sus parientes vivía o con amigos? JZ: Vivía con un pariente, sí. VD: Y de ahí, ¿cuánto tiempo se estuvo en Chicago? JZ: Me estuve más de un año la primer vez. Bueno, la primer vez me agarró La Migración como a los once meses de estar allá. VD: ¿Lo regresaron para México? JZ: Para México sí. Y luego ya me vine otra vez y ya otra vez al mismo trabajo, trabajar ahí. VD: ¿Ahí mismo sus patrones lo recibieron? JZ: Ahí mismo, sí. VD: ¿De dónde eran sus patrones? JZ: Uno era de Israel y el otro italiano. Eran patrones y eran los dueños. VD: De ahí mismo. JZ: Digo, eran los mayordomos y dueños. Pero era chiquito ahí el lugar. VD: Y luego, ¿cuánto tiempo estuvo por allá después de que lo regresaron esas dos veces?, ¿se quedó un tiempo largo? JZ: Sí, otra vez me quedé más de un año, otra vez. Y luego ya regresé otra vez para México y estuve otro tiempo en México. Y otra vez, y otra vez me dieron el trabajo. VD: ¿Como cuántos años estuvo así en ir y venir un tiempo? JZ: No recuerdo, más o menos, pero unos seis, siete, yo creo por ahí, más o menos. VD: Así que se pasaba como unos cinco meses con su familia y luego regresaba para acá. JZ: Sí, y en otras veces duré hasta dos años allá con la familia, sí. VD: Y, ¿cuándo fue que se decidió ya a venirse para acá?, o, ¿desde cuándo fue que se quedó ya de este lado? JZ: Bueno, en el 1980 iba yo otra vez para Chicago. Pero aquí me consiguieron aplicaciones para ir a buscar trabajo a las fábricas y ahí me quedé en la misma que trabajo ahorita. Ahí es todo el tiempo, ahí me quedé. VD: ¿De qué es la fábrica? JZ: Cabrillas de, para hacer casas. VD: Y, ¿desde el [19]80 ha estado trabajando ahí? JZ: Bueno, en el [19]86 cerraron la fábrica porque se acabó el trabajo en todo Austin, no había trabajo, nada, y ahí cerraron. Y en el, y como hasta el [19]89 abrieron otra vez, pero unos contratistas y muy poca gente. Pero sí entré yo a trabajar otra vez. VD: ¿Así que desde entonces se quedó aquí en Austin, desde esa vez? JZ: Sí, ya. VD: Y, ¿le gustaba más aquí que en Chicago o prefería por allá? JZ: Pos no, sí me gustó más aquí. Sí, ya me gustó más aquí que en Chicago. VD: ¿Qué le gustaba más de por acá? JZ: Bueno, es que, ¿cómo le diré?, Chicago no me gustó muy bien, no, no. Pero aquí sí me gustó más. VD: Y, ¿de esa fábrica fue de la que se jubiló? JZ: De… VD: ¿Se jubiló de esta fábrica donde empezó a trabajar desde el [19]80? JZ: ¡Oh no, no, no! Yo me jubilé por el seguro, sí, ya por la edad. VD: ¿Pero ahí fue donde estuvo trabajando siempre? JZ: Sí, pero ahí tengo nomás unos, como ahorita unos diez, doce años trabajando. VD: Y, ¿su familia desde cuándo es que está acá, don Jesús? JZ: Como unos, mi esposa, ¿verdad?, unos tres años, dos años, tres años, por ahí más o menos. VD: Ah, tiene muy poquito. JZ: Sí, tiene poco que le arreglé. VD: ¿Así que hasta hace poco iba y venía? JZ: Sí. Bueno, todavía voy para allá pero ya no tan seguido como antes. Antes iba más seguido. VD: ¿Tiene todavía una casita por allá en San Luis o ya no? JZ: Sí. VD: ¿Sí tiene? JZ: Sí, allá está la casa en San Luis, otra en el rancho también. VD: Y, ¿ya las renta o su familia ahí vive? JZ: No, la familia. VD: Así que por ejemplo ya, ahora cuando usted se acuerda de sus años de bracero, don Jesús, ¿qué recuerdos le quedan, cómo se siente cuando se acuerda de esos años que se venía con contrato? JZ: Me da gusto, me siento bien que queda recuerdo de tantas cosas. VD: Y usted que tuvo la oportunidad de venir, primero contratado y luego ya sin contrato, ¿cómo le parecía que era mejor, cómo se sentía usted mejor o cuál le convenía más? JZ: Contrato, cuando andaba contratado, sí. VD: ¿Porqué, don Jesús? JZ: Porque para mí era como, ¿cómo le digo? Pos que andaba muy legalmente entré y así ya sin papeles pos ya era muy diferente, sí. VD: Así que se acuerda entonces con gusto de sus años de bracero. JZ: Sí. VD: Y muchas veces que vino. JZ: Y yo platico mucho y me platican por ahí algo otras personas de cuando estuvimos por allá y todo, no, sí. VD: Pues estuvo muchos años además, tiene mucho que contar, muchas experiencias. JZ: Sí, mucho, mucho. VD: Fue usted de los últimos también, porque en el [19]66 que dice que ya poquitos salían, ya casi nada. JZ: Sí, ya casi, no, pos ya casi, muy pocos empezaron a salir. VD: De los últimos. JZ: De los últimos, sí. VD: Pues muchas gracias por compartirnos sus recuerdos. JZ: Ándale pues. VD: Sus memorias. JZ: ¿Verdad? VD: De tantos años. JZ: Sí, no, pos de lo poquito que me acuerdo, nada más. VD: No, pos se acuerda de mucho. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 41:00 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Zamarron_MOR009 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Jesús Zamarrón Rocha Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Jesús Samarrón was born on October 23, 1936, in San Luis Potosí, San Luis Potosí, México; he had one year of formal education; at an early age, he began working in the fields with his father; at age eighteen, he labored in construction cutting stone; he joined the bracero program in 1957, and worked in Arizona, California, Colorado, Michigan, and Texas; there, he picked corn, cotton, lettuce and strawberries; he did these activities until 1966. Summary of Interview: Mr. Samarrón recalls his childhood in San Luis Potosí, San Luis Potosí, México, and his field work with his father at an early age; he recalls that he received one year of formal education; at age eighteen, he worked in construction, and he remembers how he had to cut stones; he relates how he was hired as a bracero, and his trip to the United States; in the bracero program from 1957 to 1966, he recounts what his daily life was like, and how the work was carried out; he also discusses how the braceros got along with each other, and how they celebrated Mexican holidays in the U.S.; furthermore, he expresses that he worked in Arizona, California, Colorado, Michigan, and Texas picking corn, cotton, lettuce and strawberries; in 1968, he returned to the U.S. to labor as an undocumented worker; he continued this work until the 1990s, and traveled back to México periodically to visit his family; in the 1990s, he states that he retired in Austin, and, in 2000, he was able to bring his wife to the U.S. to live with him. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Zamarrón Rocha, Jesús Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-11-03 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Jesús Zamarrón Rocha creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/es/files/original/flores_perez_mor004_fd40c446c4.mp3 aabe8fe3452401d0e4fd9f9a41dde9da Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Gregorio Flores nació el 12 de marzo de 1932 en Tepoztlán, Morelos, México; empezó a ayudar a su padre en las tareas del campo desde temprana edad. Recibió sólo un año de educación escolar formal; de joven trabajó en la industria de la construcción. Desde 1959 hasta 1961 trabajó de bracero en Arizona, California y Texas cosechando algodón, melones y otras frutas y vegetales. Resumen de la Entrevista: El sr. Flores evoca su etapa de crecimiento en Tepoztlán, Morelos, México; cuenta que luego de recibir sólo un año de educación escolar formal, se puso a trabajar junto a su padre en las tareas del campo; recuerda también que de joven trabajó en la construcción; habla de su trabajo como bracero desde 1959 hasta 1961. Cuenta su época recolectando melones en Arizona, frutas y vegetales en California y algodón en Texas. Describe el periodo durante el cual trabajó como indocumentado en Virginia y Dallas entre 1980 y 1985; luego compara la vida que llevaba como bracero con la experiencia del trabajo como mano de obra indocumentada. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Flores Pérez, Gregorio Location The location of the interview. San Andrés de la Cal, Tepoztlan, Morelos, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Gregorio Flores Pérez Fecha de la entrevista: 6 de agosto de 2003 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 6 de agosto de 2003 y ésta es una entrevista con el, ¿señor? GF: Gregorio Flores Pérez. VD: Don Gregorio déjeme empezar por preguntarle, ¿qué edad tiene usted? GF: Tengo setenta y un años. VD: ¿Cuándo nació, cuál es su fecha de nacimiento? GF: El [19]32, el 12 de marzo. VD: De… GF: De 1932. VD: ¿Usted nació aquí en San Andrés? GF: Aquí en San Andrés, sí. VD: Y, ¿sus papás de dónde eran? GF: También aquí de, son nativos de aquí. VD: De aquí de San Andrés. GF: San Andrés. VD: ¿A qué se dedicaban sus papás, don Gregorio? GF: En el, en el campo, campesinos. VD: ¿Su papá tenía tierras o trabajaba tierras alquiladas? GF: No, no, taba alquilada, sí. VD: Y, ¿su mamá? GF: Ella aquí nomás. VD: ¿En la casa? GF: Sí. VD: Oiga y, ¿usted fue a la escuela aquí, don Gregorio? GF: No, nomás jui el, bueno yo jui el primer año de primaria. VD: ¿Dónde estaba la escuela aquí? GF: Acá en este, en la escuela aquí de la Iglesia Tenoch, se llamaba Tenochtitlán. VD: ¿Aquí mismo en San Andrés? GF: En San Andrés, sí, sí. VD: Y estuvo ahí un año. GF: Un año, sí. Pues bueno, yo no va, yo jui a la escuela, iba yo nomás por, por meses, ¿no? VD: ¿Por meses nada más iba? GF: Sí, entonces, en ese tiempo la escuela empezaba en enero. Yo nomás iba enero, febrero, marzo. Y ya abril yo, yo y mi apá nos, no, pues, pues como éramos pues pobres, mi apá luego luego le trabajábamos en el campo, sí. VD: Y, ¿cuándo volvía a la escuela? GF: De vuelta, de vuelta en enero. VD: ¿Hasta enero? GF: Sí. Sí porque las vacaciones empezaban este, diciem[bre], este, noviembre y diciembre. VD: Ah. GF: En todo ese tiempo, sí. VD: Y, ¿dice que nada más estuvo un año por allá? GF: No, ¿ónde? VD: En la escuela. GF: No, no, le digo año por año pues iba yo. Pero nomás por mes, tres meses nomás, sí. Sí y luego casi pos nunca crucé el primer año. Sí, sí, siempre, sí pues. VD: ¿Allá aprendió a leer y escribir? GF: Casi poquito, casi no sé pues leer, casi no. VD: Ahí lo poquito que le enseñaron ahí a leer. GF: Sí, sí. VD: Oiga, don Gregorio y usted cuando era chiquito, ¿desde qué edad le ayudaba a su papá en el campo? GF: Yo empecé a trabajar, yo empecé a trabajar, yo pues empecé a trabajar con ellos como de, de seis años. Sí, taba yo… VD: Y, ¿se acuerda qué hacía cuando se iba chiquito así? GF: Sí, iba yo a, tenía, tiene aquí un corral, un, un terrenito tenía mi apá. Y nos llevaba a juntar piedras. VD: ¿Para quién? GF: Para quitar de la milpa, de la milpa, porque tenía mucha piedra. Y lo echábamos a la orilla, sí, con mis hermanos, sí. VD: Y, ¿en qué más lo ayudaba?, ¿se acuerda que más? ¿Qué sembraba su papá? GF: Maíz, maíz, sí. VD: ¿Nada más maíz? GF: Maíz, sí. Pues este, revuelto, fue el maíz, calabaza, y frijol, sí. VD: Y, ¿sembraba para vender o nada más para consumo? GF: Pos le digo, pos ese tiempo tábamos pues, le digo taba… 2do: Nomás para comer. GF: Pa, para comer pues, sí. 2do: No para vender. VD: Para la familia. GF: Sí. VD: Cuando usted seguía trabajando ahí, después de ayudarle a su papá, ¿dónde siguió trabajando de ahí? GF: No, pues en ese entonces, entonces mi apá cuando le digo que salíamos, yo salía de la escuela, pues como le digo mi apá era pobre. Entonces este, alquilaba, alquilaba unos toros, toro pues, animales brutos. Los amansábamos y ahí se los andaba yo guiando, ayudándole a mi apá guiándoles para, para trabajar la tierra, sí. Y ya después ahí seguimos. Ya después andábamos, ya pues que juimos creciendo. También agarramos, agarrábamos nuestra yunta, pues entonces a arar la, la tierra, sí. VD: ¿Esas mismas tierras de su papá? GF: No, pos le digo que a nosotros, mi apá rentaba, sí, le digo, sí. Vivíamos prestadas de otras personas las tierras, sí, sí. VD: Y, ¿además del campo trabajó en alguna otra cosa? GF: ¿A dónde? VD: Aquí. O sea que cuando iba creciendo, ¿se fue a trabajar a algún otro lugar o nomás en el campo? GF: Nomás en el campo, sí, sí. Luego luego nos íbamos a, a trabajar pues, pues ya ve que entonces este, había unas obras con los, de piones. Con los alabañiles nos íbamos a Cuernavaca, sí. VD: ¿Como de qué edad se iba usted para allá? GF: Yo como de veinte años, sí. Y ya después, cuando tuve la oportunidad de, me jui pues pal norte. VD: Y, ¿se acuerda, señor Gregorio, cómo se enteró usted de que estaban contratando a los braceros? ¿Cómo supo? GF: Bueno este, ese tiempo nosotros este, nos íbamos por Gobernación. Sí, aquí en la Gobernación de Cuernavaca nos, nos pidían este, una constancia que pues éramos campesinos. Íbamos con el comisariado ejidal de Tepoztlán. Nos daba nuestra constancia pues que éramos pobres. Y ya entonces íbamos allá en, en Gobernación. Lo metía uno, íbamos y lo entregábamos a Gobernación. Y luego ya cuando empezaban a este, a sacar las listas para Estados Unidos, ya nos mandaban a llamar y ya íbamos a recogerlas allá en Gobernación a Cuernavaca. VD: ¿En Cuernavaca? GF: Sí. VD: Y, ¿se fue mucha gente de por aquí? GF: Sí, mucha gente íbamos, sí. VD: ¿Usted tenía algún pariente, señor Gregorio, que se hubiera ido a Estados Unidos antes? GF: No, nadien se iba, no. VD: O, ¿algún familiar que se hubiera ido de bracero? GF: Bueno, de bracero pos nos fuimos muchos. Aquí, aquí mi hermano también se fue, sí. VD: ¿Se fue antes que usted? GF: Sí, no, casi en ese tiempo nos juimos, sí. Mucha gente de aquí, sí, se iban, se iban, nos íbamos al norte, sí. Y luego de allá que cuando nos fuimos a Texas, nos venimos, nos juimos al Empalme, sí. VD: ¿Para contratarse allá? GF: Sí, pues cuando, porque nos contratamos primero, primer año que me jui de a Texas, me contraté en Monterrey. Y luego de Monterrey me jui allá a Piedras Negras, La Paz. Y luego allá estuve en Anderson, Texas. Y luego allá jui, allá pisqué el algodón, sí. Y luego se, allá nomás jueron este, creo tres meses. Luego de allá nos venimos y ya nos venimos pa acá. VD: Oiga, señor Gregorio, y la primera vez que usted se fue para allá, ¿se acuerda qué fue lo que lo animó a irse de bracero? GF: Pos la necesidad, pues porque le digo, pos no, le digo yo, salía mucha gente. Y luego pos ya ve que se pone uno a platicar: “Vamos al norte”, y así. Y nos juimos. VD: Y, ¿qué le contaban los que platicaban, qué le decían de cómo era por allá? GF: No, pos casi, casi todos los que juimos, nos juimos nuevos, sí. Y un compadre ahora que es, que es compadre de, es suegro de mi hijo. Este, esa vez también, también no pasó. También esa vez juimos a, a comer al comedor ya para, ya pues nos contratamos, ya, ya juimos a comer al comedor. Y este señor, este muchacho se cayó y se le quebró la mano, o sea allá en Monterrey. Y él no se jue pa allá, se vino pa acá. Sí, lo curaron allá en, allá en Monterrey. Pusieron el yeso o no sé, le pusieron clavos. Y ya pues cuando juimos, cuando nos juimos a Texas, regresamos, ya pues ya nos pusimos a trabajar. Luego al otro año nos juimos a, nos juimos este, al Empalme, igual por Gobernación. VD: ¿También esa vez? GF: Sí. VD: Entonces la primera vez que se fue, ¿se fue usted de aquí de Cuernavaca hacia dónde? GF: De Cuernavaca a Monterrey. VD: ¿A Monterrey? GF: Sí. VD: Y, ¿usted ya había salido por allá por esos rumbos? GF: No. VD: O, ¿era la primera vez? GF: Bueno, ya me, ya había yo ido pero como a pasear, ¿no?, por allá por Monterrey, sí. VD: ¿Tenía familia por allá? GF: Sí, sí tenía yo un herma[no], tengo, tenía yo un hermano. Tengo un hermano que se fue de maestro y pues la ilusión, pues de conocernos y ya no, no. Nomás como él estaba en un rancho ese de allá de León. VD: No estaba ahí en la ciudad. GF: De Nuevo León, no, no taba en Monterrey. Y entonces jui y me regresé y ya. Ya luego, a los pocos ya vine y se supo que estaban recibiendo los certificados aquí en la Gobernación. Jui a Tepoztlán y saqué mi constancia pues de, con el comisariado ejidal, sí. El comisariado se llamaba don Régulo Bello. Sí, ése era el comisario, ese tiempo era comisariado. VD: Y esa vez que se fue para allá para Monterrey, ¿a dónde le tocó?, ¿qué le tocó? GF: No le digo que estuve en Anderson, Texas, en la… VD: ¿Ésa fue la vez que le tocó en Texas? GF: Sí. VD: ¿La primera vez que se fue para allá? GF: La primera vez, sí, sí. VD: Ándele. GF: Me tocó pues piscar algodón, andar jalando la saca, la bolsota grandota, sí. VD: Oiga, señor Gregorio y cuando usted llegó ahí en Monterrey fue donde, ¿dónde le tocó que lo fumigaran a usted? GF: Allá en, allá en El Paso, allá en, en Piedras Negras, en La Paz, ahí nos fumigaron con la bomba de, de no sé qué era. No, pues nos encueraban, pues nos encueraban así. Y ahí nos fumigaban todo. Sí salíamos de ahí de la, de porque pues bueno, como iba mucha gente, pues todos íbamos pasando, nos iban fumigando. Todo éramos bien blancos, (risa) sí. VD: Y, ¿usted ya sabía que les hacían eso a los braceros? GF: No. VD: Y, ¿cómo se sintió cuando salió de ahí que lo fumigaron? GF: Bueno pos no, pos nomás lo único que le digo es como la cal, nos fumigaron. Echaron polvo, pos no se sintió nada, sí. Y ya cuando nos juimos a, de vuelta ya cuando le digo, regresamos y nos fuimos de vuelta a la Gobernación de Cuernavaca, ya cuando me jui fuera de este, del Empalme. Porque allá estaba la contratación, en Empalme, Sonora. Y ahí también nos contrataron, pues allá. Ya, ya nos juimos para este, pa Yuma, Arizona. Sí, allá me tocó piscar el melón, sí. Y ya después de ahí nos juimos también, tuvimos y lo mismo pues la misma fumigada. VD: Le tocó también. ¿Estaba usted soltero cuando se fue para allá? GF: No, ya tenía yo a mi familia. VD: ¿Ya se había casado? GF: Sí, sí. VD: ¿Desde la primera vez que se fue? GF: Sí, la primera vez que fui, sí. VD: Y, ¿qué le decía su esposa cuando se fue para allá? (risas) GF: No pos ya lo dejaba, como vivía aquí. Pues yo viví, yo viví quince años con, hasta que falleció mi apá. Siempre viví como, ¿no tienes hijos?, este, viví como hijo de familia, pues como si juera, taba soltero, sí. Ellos, ellos pues viví siempre con ellos, mi esposa y mis hijos, ya siguieron viviendo. Ya hasta que se murieron pues. Y aquí la casita nos la dejaron ellos, sí, la casa era de mi apá y ella no, pues lo heredamos, pues sí, sí. VD: Y se acuerda entonces cuando se iba para allá, ¿qué decía la gente de cómo era el trabajo por allá? GF: Pos no, pos como mucha gente se iba. Cuando juimos aquí en Monterrey, éramos poquitos, como unos diez, como unas diez mil almas, sí, pero… VD: ¿Poquitos? GF: Sí, (risa) como de sí. Pero aquí el Empalme cuando juimos, no, allá había, pos… Porque de aquí cuando nos íbamos a Monterrey, no nomás nos íbamos en una sola parte, había carros que se iban. Pues nos íbamos allá en La Paz, pero allá cada quien nos mandaban gentes, unos cien, cien hombres, doscientos hombres para, pa distintos, pal estado de Texas. Pues yo creo que pa todo el estado, ¿no? Mandaban, sí. Unos se jueron hasta Washington, creo, desde de ahí de Texas, pues ahí de La Paz, sí. Luego luego del Empalme, en Empalme pues había mucha gente, había como unos, pos yo en ese tiempo sí le calculaba que el Empalme tenía como, como unos veinte mil almas que se iban. Diario salían como unos, diario, diario de que llegaban todo de, de todo pues estado de Morelos, de estado de Michoacán, del estado de, bueno, de todos los estados iba, hasta de Oaxaca. De ahí iban gentes que iban a, pues a tra[bajar], nos íbamos pa aquí para California al Empalme. No, le digo, había, entonces había mucha gente. Y diario salían como unos, pos yo me imagino que diario de allá del Empalme para Mexicali, diario salían como unos, como unos treinta carros de esos, los Greyhound. VD: Oiga don, y, ¿cuánto tiempo? Cuando usted se fue allá a Empalme, por ejemplo, ¿cuánto tiempo se tuvo que esperar para que lo contrataran? GF: Como una semana. VD: Y, ¿dónde se quedaba a dormir mientras estaba allí en Empalme? GF: Pos ahí había, rentaba un este, había, pues como era aquí en el pueblo, había pues casas onde llegaban, onde dormíamos unos cincuenta, cien personas. Como era, aquí nomás nos daban unos petates. Y dormíamos pues casi con el suelo y todo, pues. VD: ¿Le cobraban? GF: Sí, nos cobraban un este, creo $0.50 centavos, sí. Ese tiempo, $0.50 ó $1 peso, no me acuerdo. VD: Y, ¿usted llevaba dinero desde aquí? GF: Sí, llevábamos pues para nuestra, pa los gastos pues más o menos, sí. Pero nos íbamos pues tanteando para ir sobrellevando, sí. Y luego cuando nos contrataban allá en Empalme no, es que salíamos de la contratación, ya este, ya cuando nos subían a los Greyhound ya nos daban nuestro lonche en una bolsa. VD: Y, ¿qué le daban de comer, se acuerda? GF: Pos sí, nos daban este, unos sándwich y unos jugos, o uno sí y unas frutas. Entonces ya, pero había, había prójimos que pues yo creo se iban nomás a la aventura. Pues había, había unos, pues paisanos que ya, ya unos seis meses, cinco meses. Unos ya tenían unos ocho meses ahí esperando a ver cuándo, cuándo pues podían pasar, ¿no? Pos nunca. Y ese entonces ellos, ya toda la gente que ya cuando los Greyhound estaban saliendo, ya toda la gente esos que allá los que no, no pasaban, iban y pedían. Entonces nosotros, como ya nos íbamos, ya nos contrataban, ya nos íbamos en los carros, se los aventábamos nuestro lonche por las ventanillas, sí. Todos modos allá llegando en Mexicali nos llevaban al comedor a comer, sí. Y luego, pasábamos a comer, luego ya, ya de eso, comíamos o cenábamos o almorzábamos o según a la hora que llegábamos, sí. Y entonces de ahí, ya entonces ya saliendo de antes de contratarnos, pues antes de ir al lonche, ya nos vacunaban. Bueno sí, nos vacunaban, pues. Luego, como dice usted, nos fumigaban, sí. Ya de entonces ya, ya entonces no. Luego pasábamos en un, luego pasábamos en una regadera, nos echábamos un baño o así. Luego ya nos… Pero ya y allá también ya nuestra ropa ya estaba allá también, nuestros, nuestras cosas, nuestro, nuestro bolsa de… sí, pero entonces no. No, pos ora ya dice uno ya, ya está facilidad, ya lleva usted su mochila, ¿no? Y entonces andábamos llevando nuestra bolsa este, ¿usted todavía conoció las bolsas de azúcar de manta, ya no? VD: De manta no. GF: Ah sí. Entonces eran nuestras bolsas, en ese entonces las bolsas de azúcar eran de manta. Y entonces ahí llevábamos nuestras cosas, nuestro gabán, nuestra ropa, sí. Y ahí viene y ahí lo guardábamos. Parecíamos galleros. (risas) Sí, ya después, le digo después, le digo cuando ya en el [19]60, ya cuando me jui pos allá hasta a Yuma, Arizona, a piscar melón. No, pos allá un calorón, no se aguanta. VD: Y, ¿cómo era el trabajo allá con todo ese calor? GF: Pues trabajábamos de las seis de la mañana a las doce nomás. Pero un calonón, no se aguanta. Es cuando está uno joven, todo uno resiste, sí, no, no, todo, pues caminaban, ya ve que como andábamos piscándolo, nos escaldábamos pues de aquí de abajo. VD: Déjeme. GF: Sí. VD: Ahí está. GF: Sí, de abajo pues nos escaldábamos, ¿no? Luego nos bañábamos. Pues allá no, no usábamos ni, no había ni calentadores. Pos todo, todo el agua bien tibia. Llegaba allá, no, no es que le digo allá, allá no en los comedores, no, te negreaban las moscas, pues de tanto calor. Allá las güilotas, ya ve que allá hay hasta güilota por allá. No, se agarraban así como pollitos, ya no podían ni volar, pues así. VD: ¿Del calor? GF: Del calor, sí. No, había gentes que se desmayaban con el calor, caiban pues. Y luego que yo, yo ahora conocí, pues nos íbamos con un muchacho, había un señor que ahora ya ta grande el señor, pues está enfermo, le pegó la embolia. Ese señor, híjole, era jalador, pues siempre le gustó ir harto al norte. No, y ése me dicía, dice: “Cuando te sientas como que te quiere, te quieres desmayar, mejor te sientas aunque no, aunque no te paguen la hora mejor. Porque si te caes, te puedes quedar como loco por la calor,” dice, “mejor así”. Sí, un día sí me quedé y ya me sentía yo como que medio mareado. Me jui en, en un lugar así medio fresco, como era debajo de este árbol, me senté y que me duermo pues con el calor. Ya ahí está, pero pues como tanta gente que ta trabajando, no, no se veía. VD: ¿No se dieron cuenta? GF: No se dieron cuenta. VD: ¿Su mayordomo no le dijo nada? GF: No, le digo que no se dio cuenta. Sí, ya cuando, ya cuando desperté, ya taba subiendo la gente, sí. Ya iba ahí corriendo con mi bolsa, con mi bolsa de lona pues para, para piscar el melón. Pues el melón se piscaba nomás lo que, lo que cabía a su mano, se lo echaba uno a la bolsa por detrás. VD: ¿Traía la bolsa cargando atrás en la espalda? GF: Sí, sí. Y luego, y luego tenía unos ganchos aquí como así y unas argollas donde se atoraban los ganchos. Y ya cuando se llenó su bolsa, iban, subía uno a la troca y irla a vaciar, sí. Porque allá pues hay de todo. Pues no, pues el gringo es este, ¿cómo le quiero decir? Es basto pa la, pa la agricultura, ¿no? Había unos melonzotes, mire, como sandías y esos no, no los cortábamos. VD: Y, ¿les dejaban comer a ustedes la fruta? GF: Sí, sí. VD: ¿Le regalaban fruta de ahí mismo? GF: No, pues no cortábamos no, no, el mayor, pues le cortábamos los grandototes, luego llegábamos allá donde, donde vivíamos pues a donde estábamos en la, en los, ¿cómo le dicen?, las galeras, donde dormíamos allá. Luego metíamos los melonzotes que nos gustaba así grandotes. Los metíamos al refrigerador y nos los comíamos pues frío, ey. Y luego, ese muchacho le digo, el que siempre también estaba allá conmigo. Había unas sandiezotas, mire, como de este pelo, así. No, no, pesaba como unos veinte libras, casi como diez kilos. VD: ¿Por sandía? GF: Por sandías, sí. No, pues allá en Estados Unidos no, no, pos hay mucha abundancia, mucha abundancia de que se, que se produce mucho, mucho de comer, ¿no? Había pues allá, allá pos le digo unos melonzotes. Luego, sí, de los de ahí, pues ya cuando me vine, nos venimos, todavía me corté unos. Ya cuando nos dijeron, el patrón dijo, ya nos dijo y el mayordomo: “Ya váyese pa México”. Ya nos, los que querían, renovaban los contratos para todo el… Porque allá en este, allá en Sonora, este, pues acá este en, en Arizona, en el mes de agosto nadien trabaja en el campo, porque pues es mucho calor, sí. Entonces ya, ya los que querían, renovaba uno el, se venía uno y renovaba el contrato. Ya nomás, se va, se iba uno de aquí de, de aquí de México para Mexicali, ya llevaba su papel, ya nomás pasaba así, ya. Pero hasta el día, hasta el día primero de septiembre se iban, llegar allá. Y allá pues ya se iba uno a trabajar a la compañía donde pues se contrataba. VD: Donde le tocara. GF: Sí, no, pos en donde lo contrataban a uno, sí, era así. Nomás que yo ya no quise ir. No, digo, pos aquí sí siente la calor, me vaya a morir por aquí de calor. VD: ¿Alguna vez le pegó duro, que se desmayara aquí de calor? GF: No, le digo, sí una vez, no ve que le digo que… VD: Cuando se quedó ahí dormido. GF: Me quedé, me jui, me jui a descansar, y sí. Nomás esa vez. VD: Y, ¿ya otra vez ya no? GF: Ya nunca, después ya no. Es que pues, es que uno pos por no, es que uno, el mexicano es ambicioso en trabajo, ¿no? Entonces por ir adelante, ¿no?, como pos pa que lo vean que uno es más chingón que el otro. Entonces, y entonces por eso, todo eso viene de que se encaloriza, pues se forza, se forza el cuerpo. Después, después no, ya nomás le íbamos llevando y ya nunca sentí lo mismo, sí. Luego pues me dicía él, ese muchacho, dice: “No”. Y como él, él como siempre había ido al norte. Pues el señor entró como unos quince, como unos quince años en el norte, sí. VD: ¿Así que él ya conocía bien por allá? GF: Sí, sí. Y luego de ahí le digo, nos volvió, nos volvió a tocar, nos volvió a tocar, él a mí me conoció. Y nos volvimos, nos volvimos a ir juntos allá a California. VD: Y, ¿ahí qué le tocó en California? GF: A mí me tocó en, allá en Soledad. Me tocó este sí, me tocó piscar zanahoria, a tapiar así por bolsas también, sí. Y luego de ahí cuando se acabó la zanahoria, nos fuimos a cortar cebolla. Luego de la cebolla, nos fuimos a cortar este, los jitomates. Pues unos jitomates no, no, casi como una libra un jitomatote así. No, pos allá como le digo pues no, unas, unas cebollotas, no, ya le digo. VD: Y, ¿cuánto tiempo estuvo en California, señor Gregorio? GF: Yo estuve en California, cuando me jui en el [19]61, creo yo. Sí, en el [19]61 jui este, me jui, jui a estar este, cinco meses, sí. Acá en Yuma nomás estuve dos meses. VD: Y cuando se acababa su contrato, ¿se regresaba para acá? GF: Sí, nos mandaban pa México. VD: Y, ¿qué hacía mientras, cuando estaba aquí en San Andrés? GF: Pues trabajábamos, le digo ahí íbamos a vender leña, a Yautepec. VD: Ah. GF: Sí, nos íbamos a leñar un día con, porque mi papá tenía dos mulas, ¿no? Y entonces ya pos pa no perder tiempo, íbamos, trabajábamos, íbamos un día a leñarle, otro día íbamos a vender leña a Yautepec. Es que pues, como le digo, la, nuestra familia pues digo, nuestra familia fueron, mis padres fueron pobres y pos nuestra pobreza pues, ¿no? Ya realmente, pos realmente, pues gracias a Dios, pues dice uno, o sea que no llegué a ser algo pues, pues suponiendo no, por mi padre no jui a la escuela, pero de todos modos no. Ya ahora ya estoy viejo ya pues ya más o menos, ya no me arrepiento de lo que, de lo que jui o lo que juimos pues. Realmente nuestra probeza, sí. Sí, pues cuando estábamos, estábamos chicos pues nosotros, yo a mi apá, mi apá me mandaba a cuidar este, animales. Así cuidaba y andaba uno descalzo y pues así ta. VD: ¿Animales que eran de su familia o de quién? GF: Bueyes, no, no. VD: ¿Usted los pastoreaba? GF: Nos los, nos los mandaban a cuidar, sí. Y después nos pagaba, pues nos pagaba, sí. De las yuntas eran, los bueyes eran de, de Tepoztlán, sí, de aquí. Pero entonces pues había harto campo para este, ¿cómo le digo?, para cuidar animales, sí, no está… VD: Y luego, ¿en qué año fue la primera vez que se fue usted para allá? GF: ¿Ónde? VD: Para Estados Unidos. GF: En el [19]59, aquí ta. VD: Ése de su mica es el primer año. GF: Sí, el primer año, sí. Y las otra, la otra mica la perdí, de ése de California, sí. VD: Ése del [19]59, ¿hasta qué año fue el último? GF: Así, cincuenta, nomás, fui nomás tres años, hasta el [19]61. VD: Ándele. GF: Sí. VD: Y de esos tres lugares, de esos lugares donde estuvo, ¿cuál fue el que le gustó más? GF: No, pos California. VD: ¿Por qué, don Gregorio? GF: Porque pos allá este, pos realmente digo, era más abierto nuestro trabajo, nuestro, para, taba más cerca las tiendas para irnos a comprar un, unos refrescos, ir a ver los bailes y ir al cine pues allá, pues sí nos íbamos. VD: Y, ¿qué veía en el cine por allá? GF: Pos todo lo que es de México. VD: ¿Veía películas mexicanas? GF: Mexicanas, variedad de todo. VD: ¿Como cuál, se acuerda? GF: Pos era de ese de Pedro Infante, de este de, del Piporro. (ruido) Sí, de este de… Hablan oyes, ¿no?, ¿no acá?, estaban tocando, ey. VD: Y, ¿allá, cuando iba a los bailes? GF: Pos sí a ver, pues sí. Ir a tomar. VD: ¿Usted no bailaba? GF: Pos no, pos le digo yo que así el baile poco me gustó, sí. Ir a tomar así en los bares, así pos allá. Pos ya ve que hay todo, en un baile hay todo, y luego sí, uno va sí, sí. VD: Y cuando salían allá a la tiendas y a los restaurantes, ¿cómo los recibía la gente de allá, señor Gregorio? ¿Cómo los trataba la gente de allá? GF: No, pues la gente, pos le digo, la gente lo que hacía pos digo, pos todo ese tiempo en todavía la gente, tovía los gringos todavía, todavía respetaban al mexicano, lo querían harto al mexicano, así, las gringas así lo apreciaban, les regalaban un refresco, les regalaban un sándwich, pues lo trataban a uno bien, pues, ¿no? Pero ya después pues empezó a ir más gente. Pues ve que la gente siempre, el mexicano ya siempre es muy encajoso. Habemos mucha gente ya, se agarraban, se agarraban las cosas y así. VD: Y, ¿a usted le tocó alguna vez estando allá que no lo dejaran entrar a un restaurante o a algún lugar? GF: No, siempre nos dejaban, onde quiera, sí. No, no nos dejaron entrar a, no me dejaron entrar una vez ir, ir a, a un bar a aquí hasta a San Luis Potosí, en San Luis, Sonora, ahí en la frontera. Sí, porque ese salón era de puros gringos. Ahí no nos dejaban entrar. No dejaban meter mexicanos. Luego, su hijo de, del patrón nos llevó y pos él también pagó para mí y ya, pero los gringos, pero ya los encargados de ese bar o así, me sacaron. Pues me dicen: “No, aquí no.” VD: Y, ¿qué, cómo le dijeron?, ¿se acuerda? GF: Que sí, no me dijeron pues que no, que le dijo, le dijo, habló pues sí, porque el patrón, su hijo del patrón hablaba bien español. Y le dijeron que pues ya había pagado. Dice: “No”, dice, “le regresamos su dinero, aquí es para todos los americanos”, dice, “aquí mexicanos no”. Ya tonces me salí, ya me sacó. Le, le regresaron su dinero, al su hijo del patrón ahí. Ya nos salimos, empezamos a pasear allá en los, en las, allá en las, en el pueblo pues de ahí de la frontera de San Luis, ey. VD: Y, ¿cómo se sintió esa vez? ¿Qué le pareció que lo hubieran sacado? GF: Pues no, porque realmente pues sí de veras como, como era así pues de puro americano y yo pensaba, yo pienso que esos bares son de la, son de la gente que, que se roban a unas niñas de aquí de México. Son las que la, yo creo las, las que las van a vender, yo pensé eso. Sí, o vi eso, pues, ¿no? Porque todo había pura, en ese había pura, en el bar así que estuve sentado un ratito. Allá con el patrón ya empezamos a tomar cerveza. Y yo creo pos ya me, me reconocieron, pues que no era yo americano y ya. Pero se veía pura gente pues pura, pura niñeza. Había, había, sí había muchachas pues crecidas, pero como de trece, catorce años, sí. Pos la más grande pues como de dieciocho años, sí. Pero más así, más grandes así muchachas, no, no había nada casi. Digo, había pues, sí. Y yo digo, y yo pienso que esa, esa gente que son los que los mandan, las roban y las van a vender por allá, yo creo. VD: Y, ¿eran muchachas mexicanas las que usted veía ahí? GF: Mexicanas, sí, puras mexicanas. Y pos sí, pos pura pues, bueno, pues como no, no tratamos pues tanto, que le digo casi luego me sacaron. VD: Y, ¿a usted solo lo sacaron o iba con más gente? GF: No, no, yo entré nomás solito con el hijo del patrón, sí. Porque él me llevó, sí siempre pues yo, pues gracias a Dios, pues yo siempre, como ora pos onde quiera que vaya siempre he, ¿cómo es?, relacionado con personas, luego pues convivo con ellas y sí. Ahí onde quiera, pues ahí. VD: Y, ¿cómo fue que conoció al hijo del patrón, que hizo amistad con él? GF: Pues es que iba yo con él. Y luego él me decía, dice, luego me llamaba con mi nombre, dice: “Vente va”. Luego me mandaba traer cervezas o refrescos. Iba yo a su casa, luego así, luego pues allá iba yo. Luego, a veces ta haciendo, pos como ya ve que los ricos están, los gringos están en sus jardines. Empezaba, empezaba yo a ayudar a podar su jardín o andar corta[ndo], pues que quitando la hierba así allá en su jardín. Y llegó él, digo, me regalaba un, pues no, a eso pos estaba uno de, de balde pues ahí. No, no hacía uno nada. Iba yo allá con él y ya después me daba un refresco o así, ¿vedá? A veces me daba una, un sándwich o así, ya le digo. VD: Y, ¿él hablaba español? GF: Sí, hablaba español, sí. Pues no muy bien, pero sí más o menos se le entendía. VD: ¿Usted se entendía con él? GF: Sí. VD: Ah. GF: Y yo pues realmente las veces que jui a Estados Unidos, nunca, pues como siempre andábamos puro mexicano, pues nunca aprendimos el inglés, sí. VD: Y, ¿alguna vez lo llegó a necesitar en las tiendas o en los restaurantes? ¿Cómo le hacía para pedir las cosas que querían? GF: No, pos yo digo que, pos desde entonces ya había, ya había este dependientas mexicanas o en intérpretes, ¿no? Porque ya habían pues ya, ya te iba y te hablaba qué, qué cosa. Alguna cosa que andaba uno buscando iba, iba la, allá en las marquetas. Bueno, ahí le dicen marquetas, ¿no? Iba uno a las tiendas y así. Luego me dice que qué cosa quería yo y ya. Ya ella me llevaba a ver qué, qué quería yo. Pues nosotros nomás íbamos a comprar pa como dicen unos refrescos para… Porque entonces nosotros teníamos, en ese tiempo aquí por California tuvimos comedores. No, no gastábamos nosotros nuestra, nosotros nuestro cheque no, eran, era efectivo, pues todo, no, no. Lo cambiaba porque por ir a gastar en ir, ir a tomarme un refresco, por ahí así, ¿no? Pero, pero no, nosotros la comida todo lo que tomábamos así, agua fresca todo, porque ahí siempre nos lo daban todo. VD: ¿Se los daban allá? GF: Sí, sí, sí. VD: Y ahí donde vivían, este ahí donde, bueno, donde le daban la comida, ¿se acuerda cómo estaba la comida, cómo era? GF: Sí, pos, pos nos daban de comer de como al estilo pues mexicano. Pasábamos así, como desfilando así. Y pasábamos ahí nuestra charola, ahí nos servían sopa, nos servían caldo, bueno, de lo que pues daban de comer, sí. Un día nos dieron de comer que es ahora las, ¿cómo le dicen?, este el, los, no, no me acuerdo cómo le dicen aquí ahora a los esos como, que están largos, ¿cómo le dicen?, este… VD: ¿Hot dogs o cuáles? GF: ¿Cómo le dicen?, ¿cómo se llama?, este los, las salchichas, ¿cómo le dicen allá a esas? 2do: ¿Cuáles? GF: Eh, las salchichas esas que les dicen. VD: ¿Los hot dogs? 2do: Hot dogs, hot dogs. GF: Eso nos daban, nos dieron de comer todo vez. Una vez nos dieron en nuestro plato todo los… No, nadie comió, pues. VD: ¿No le gustaban? GF: No, bueno, a nadie pues, como nunca lo habíamos comido. Ya ve ahora, ora se come. Pero entonces no, todo, todo el, el bidón donde llegábamos así. Y todo ahí lo, lo tirábamos, nomás nos comimos la sopa, eso sí. Estaban asaditos así como vainas o tortilla. Y ya pues nadie comió, ya nunca nos dieron. VD: Y los otros lugares donde no tenía comedor, ¿cómo se preparaban la comida? GF: Ah bueno, pero allá nosotros, allá en California siempre tenían comedores, ya. VD: ¿En Arizona? GF: En Arizona también, sí. VD: Y, ¿en Texas? GF: También. Ah no, en Texas allá, allá nos hacíamos nuestro, nuestros lonche. VD: Y, ¿usted ya sabía cocinar cuando se fue para allá, señor Gregorio? GF: No, no. VD: ¿Dónde se enseñó? GF: Pos allá, sí, entre los compañeros. Nos echábamos, hacíamos tortillas de harina. En nuestro, nos guisábamos nuestros, nuestros huevos, nuestro, hacíamos nuestro arroz de leche, nuestro este, sí, nuestro caldo de pollo. VD: ¿Usted aprendió a hacer tortillas allá? GF: Sí, sí. Sí pues le dan a uno entonces, se nos comprábamos nuestro palote. Y luego pues allá hay una, una harina que nomás le, le echan uno, no me acuerdo cómo se llama el polvo que se le echa para que se haga corrioso la harina. Luego las echamos en el comal. Éramos dos, pues iba con uno aquí, uno de Santa Catarina, un muchacho. Y es el que, ése es el que echaba las tortillas. Yo, yo los volteaba mientras, estoy mirando la comida pues, sí. Los frijoles, todo pues así, ¿vedá? Nos comprábamos, ¿no? Pues allá había trastes allá en el comedor, pues allá había trastes pues, refrigeradores para… VD: Y, ¿cómo compraban su provisión, señor Gregorio? GF: Este, íbamos no, no, íbamos pues a, cuando nos daban, cuando nos rayaban nuestro cheque, allá lo cambiábamos. Comprábamos pues, comprábamos huevos, comprábamos leche, comprábamos arroz, comprábamos carne y todo pues que pa la semana, sí. VD: Y, ¿se acuerda si había entre los trabajadores alguna queja frecuente? GF: Sí, a los que pues así pues, bueno a, los patrones pues. Sí, porque habíamos pues, como le digo, que nosotros de mexicanos y luego a veces había gentes que se iban a, a emborrachar, pues. No, no llegaban. Y luego allí los patrones pues iban, pues iban. A veces yo creo este, ofendían en las cantinas, los agarraban, luego los echaban a la cárcel, ey. VD: Y, ¿cómo los sacaban luego? GF: Iba el patrón, sí. El patrón iba a sacarlos. VD: ¿Usted alguna vez tuvo un problema? GF: No, nunca. VD: Y, ¿se acuerda cuando iba a las cantinas, había música mexicana? GF: Sí. VD: ¿Cómo la escuchaban? GF: No, pos en rocolas. VD: Y, ¿cómo se sentía cuando iba a las cantinas y escuchaba esa música, don Gregorio? GF: Pos bien, como pos, pos como mexicano, ey. VD: Y cuando estaba por allá, ¿qué era lo que más extrañaba, don Gregorio? GF: Pues cuando, pos como trabajábamos, pues no pensaba uno nada. Nomás que pos a veces mandaba uno a escribir pues a la que, a la familia. Luego nos los contestaban. VD: ¿Usted le escribía a su esposa? GF: Sí, pero… VD: O, ¿mandaba escribir la carta? GF: No, pos ahí luego me, luego me hallé unos amigos, ya nomás iba, ellos nos escribían nomás. Nomás les iba yo diciendo a ver qué escribía, sí. Y cuando, pos yo como le digo yo, así leyendo aunque deletreando pos no, mis cartas pos no, nunca se los enseño a nadie, ¿no? VD: Y, ¿ésas las leía usted? GF: Sí. VD: ¿Sí las podía leer? GF: Sí, sí. Luego en el, el [19]62 cuando me jui, cuando ya nomás el último año cuando jui, me jui, este, allá en Salinas, California. VD: ¿En el [19]62 también fue? GF: Sí, también, sí. VD: Y, ¿allá qué le tocó, la lechuga? GF: Allá me tocó lechuga, piscar. Este, me tocó piscar lechuga, me tocó piscar jitomates. Me tocó, me tocó piscar cebolla, me tocó piscar ajo, sí. Y ahí en ese entonces tuvimos ahí, ¿vedá? Luego nos volvió a tocar este, piscar zanahoria, nomás que allá en Salinas es, es fresco. Es como, es pues, brisa mucho, ey. No, allá hay harto venado por allá. VD: Y, ¿se iban a cazar? GF: No, no dejan, no dejan, no, sí. VD: Oiga, señor Gregorio, y, ¿alguna vez tuvo que ir al médico por allá? GF: No. VD: ¿No? GF: No. VD: Y, ¿alguna vez vio usted a los cónsules por allá? GF: Sí, pos era con el cónsul siempre, el cónsul mexicano pos siempre preguntaba que cómo nos portaba. Que iban, iba a las, de allá a los campos, pues allá en la, bueno, en los allá en los, les decían las barracas, donde dormíamos pues. Iba la gente pos a preguntar, le preguntaba cómo nos portaban, si se portaba bien el mayordomo y así. VD: Y, ¿qué le decían ustedes? GF: Bueno, pues como le digo, no, unos se dicían que no, que no, no nos daban horas y todo, ya todo y ya pues así. VD: Y, ¿él les arreglaba algo? GF: Pos nomás iba a preguntar. Pues yo creo iba, él iba al cónsul americano iba a ver qué cosa, ya sí. Unos reportaban de la mal comida, la comida que no nos gustaba y así. VD: Y, ¿sí les hacían caso? GF: Sí, sí, pos le digo que antes era, era más, ¿cómo le quiero decir? Era, era el, el americano, le digo que el mexicano lo quería más, lo quería más, ¿no? Ya ve ahora pos ya, ya hay harto mojado. Ya pos orita ya Estados Unidos ya es como México, ya hay todo. Ya, ya ahora orita el que se va a Estados Unidos ya como si juera, se va a México, ta en México porque ya hay todo y entonces… VD: Y, ¿cuando usted estaba allá? GF: No, no había como ahora. Suponiendo ora allá, suponiendo si quiere estar usted, usted quiere ir a alguna, alguna parte así, ya venden carnitas, ya venden, ya venden pozole. Bueno, ya venden lo que hay todo México, ¿no? Ya va. Yo cuando jui en el, en el [19]80 cuando jui este, a Virginia, de vuelta con el ora que fui en el [19]80 a Virginia, entonces no había tortillas. Ahora ya hay tortillas empaquetadas en las marquetas. Ya, ya no se sufre. Allá pues, en allá en Virginia había, entonces nos hacíamos nuestra comida también, sí. Íbamos al tabaco. VD: Ah, o sea que, ¿de bracero se fue hasta el [19]62, dice? GF: Sí. VD: Ése fue su último año. GF: Sí, y luego volví a ir de bracero. Pues sí, como bracero porque me jui contratado a Virginia, a Norte Carolina. VD: ¿En qué año se fue a Virginia por primera vez? GF: El año, el [19]80. VD: ¿Una sola vez fue para allá? GF: No, cinco años. VD: ¿Hasta el [19]85? GF: Este, no, [19]84. Sí, pos en el [19]80 a la… VD: Al [19]84. GF: Son cinco años. VD: Y, ¿se acuerda, por ejemplo, si después de bracero, después de que fue las primeras veces no quiso usted hacer por arreglar sus papeles allá? GF: Pos no, nunca pensó uno pues, sí. Luego de, en el [19]85 me jui de mojado a Dallas, Texas, sí. VD: ¿En qué trabajó por allá? GF: Allá en las yardas, en los jardines, sí. VD: Y si comparaba cómo era de irse de bracero contratado y de irse de mojado, ¿cómo le parecía que era mejor? GF: No, pos contratado. VD: ¿Por qué, señor? GF: Porque este, allí pos suponiendo, el contratado pos todo tiene. VD: ¿Como qué, más o menos? GF: Pos fíjese, ta todo, tiene la facilidades. Tiene uno casa, tiene uno su refrigerador, tiene su estufa, tiene dónde dormir. Y de mojado no, pos allá tiene uno, tiene que uno, si usted se hace su lonche, si usted se lo hace así, usted compra comida, pos compra usted comida. VD: ¿Se sentía usted mejor cuando iba contratado? GF: Ah, pos sí. Y de mojado pos no, porque ahí tenían que uno que pagar todo la, pa dormir, sí. No, ese tiempo no, no, jui a estar creo dos meses no, no, pos pagaba yo este, $80 dólares. VD: ¿Al mes? GF: No, la semana. VD: Ah, la semana. GF: Ah, sí, este comía, pagaba yo este, $50 pesos de comida a la semana y $30 pesos por dormir al suelo, eh. Así pos nomás nos daban una colcha, una colchoneta pa acostarse y una cobijita pues. Una, ya ve que hay unas como, como colchas unas, unas allá, pos bien delgaditas, nos daban. Y no me gustó, me vine, sí. VD: ¿Estuvo los dos meses en la construcción? GF: No, le digo, en las yardas. VD: En las yardas, perdón. GF: Sí, sí. VD: Y, ¿cómo fue que se fue esa vez, cómo se animó a irse sin papeles? GF: Es que, no, pues uno, es que por eso digo que a veces va y luego ve uno, ¿no? 2do: ¿No va al baño?, ¿no? GF: Sí, sí, le digo, ese tiempo me vine, pues le digo, me animó un muchacho, dice: “Mira, nos vamos a Estados Unidos, ¿vedá? Allá con mis parientes y vamos, no nos van a cobrar nada y nada”. No, no. Esa vez que digo, juimos el [19]85, nos pasamos aquí por, aquí por este, ¿cómo se llama?, ¿cómo se llama aquí la frontera aquí de Texas? ¿Cómo se llama aquí por Tamaulipas? VD: ¿Laredo? GF: Ah, Laredo. Sí, por Laredo, sí. Por ahí nos pasaron en el río, en el río, sí. VD: ¿Lo pasó un coyote? GF: Sí. VD: Y, ¿le pagaron a ese coyote? GF: Sí, le pagamos. VD: ¿Se acuerda cuánto le pagarían a ese coyote? GF: Seiscientos dólares, sí. VD: Y, ¿los pasó por el río? GF: Por el río, sí. VD: ¿Nadando? GF: No, no, con una lancha de plástico. Sí, como un globo. Ya nos pasó, nos llevó. Íbamos ochenta mexicanos, muchachas y… VD: Y, ¿todos iban en esa lancha? GF: No, pos estuvieron, taba… VD: Pase y pase. GF: Pases, sí. VD: Ah. GF: Y luego nos dejaron allá. Pos allá me acuerdo que ese tiempo ya me quería yo regresar. Porque cuarenta y ocho horas, nomás pura agüita tábamos tomando. No nos llevaron… Llegó, llegó un canijo coyote, dice: “A ver que los que quieran comer su torta, mándenme”. Va, yo le di $5 dólares pa traerme una torta y un refresco. Bye, nunca llegó. VD: ¿Se fue con su dinero? GF: Se fue, sí. Pos todos se fue con el dinero de, de todos los mojados que tábamos. VD: Y, ¿dónde los fue a dejar? GF: Allá en Laredo, Texas. VD: ¿Ahí nomás pasando la frontera? GF: No, no, digo allá estábamos, pues. VD: ¿En la ciudad? GF: En la, no, en el río. Tábamos en la orilla como en un, un rincón ahí. Ahí ya tábamos así. VD: Y, ¿cómo fue que de ahí llegó a la ciudad o cómo le hizo para llegar desde ahí? GF: No, pos luego el coyote, pues los coyotes ya, va, un día que nos llevan, nos llevaron en la noche a una casa. Ahí nos metimos y ahí pasó un tráiler. Como usted oyó en el noticiero de ése que, que se murieron, ¿no? VD: Sí. GF: Intoxicados. VD: Sí. GF: O sea, pos así nos juimos nosotros. VD: Ah, ¿en la caja del tráiler? GF: Sí. No sé qué llevaba pero cuando llegamos allá, cuando llegamos este, a Dallas, Texas como, como mecánicos, puro lleno de aceite así, fíjese. Se jue hasta, ése llevó, todo el día iba repartiendo gente y unos se quedaba en San Antonio. Luego unos, luego unos y luego por ahí otras partes, otros, otros pueblitos, le digo, iba dejando la gente el tráiler. Y luego nos, luego nos pasaban a dejar allá un lado de Dallas, de Dallas. VD: ¿Hasta Dallas fue usted? GF: Sí, entonces allá sí y ya. VD: ¿Allí estaban los parientes de su compañero? GF: No, ya estaban, sí sus par[ientes], sí. No y luego de allá, pos no, pero nosotros luego ya habíamos mandado nuestra ropa antes con ellos, uno de ellos. Fuimos a, fuimos aquí a Michoacán. Fuimos a dejar nuestra ropa, sí. VD: ¿Él estaba ahí? GF: No, el señor ese que a donde llegamos ya, él vino a su tierra Michoacán. VD: Ah, y ya se iba de regreso. GF: Ya tenía papeles. Entonces ahí dimos, llevamos la, ahí mandamos nuestra ropa, todo. Sí, él se los llevó. Y ya cuando llegamos nosotros ya, ya llevábamos, ya pues ya íbamos seguros. Pero él, pero él me engañó porque me dice que no íbamos a pagar nada de nada y allá pagó su, su prima $1,200 dólares, sí. VD: Y, ¿después ustedes les tuvieron que pagar? GF: Le tuvimos que pagar a la señora sí. Yo nomás pagué, acabé de pagar los, los $600 y junté un poquito pa venirme. Y ya lo pasé, me vine. VD: ¿Ya no le gustó estar allá? GF: No, pos no, no. Es que, anda uno escondido casi pues. Bueno, hasta eso pues no nos íbamos a la ciudad. Como hay mucho, mucho, ya mucho en legalizado y mucho ilegal pues no, ni se decía. Y ya pues, y realmente pos queriendo, pues dices, dice usted queriendo, La Migración pues fácil nos agarraban, con identificación nos veía. Pero como no, no nadien nunca nos preguntaron los dos meses que anduve, anduve pa allá. Y luego ahí, nos íbamos a emborrachar así, nunca no, eh. Pos no, no muy borracho, pues, pero sí íbamos a, a los, a los bares. VD: ¿A la cantina? GF: A los bares, a la ésta, la… VD: ¿Los bares? GF: A la, no, a los, ¿cómo le dicen donde llegan pues los artistas a cantar? Sí, los… VD: ¿Como qué eran, teatros? GF: No, ande, como los teatros sí, sí. VD: Y, ¿ésa fue la última vez que fue a Estados Unidos? GF: Sí, última vez, sí. La más última en el [19]85. VD: ¿Ya no le gustó? GF: No, es que ya no me dejó mi hijo. VD: Y, ¿a usted le hubiera gustado irse otra vez? GF: Pos ya, pos sí. Pero como dice, dice él: “No, papá”, dice, “te vas, vas aquí, aquí tienes tus [animalitos]”. Pos como tengo unos animalitos. Y luego se perdían. Luego dice: “Pos y si te vas pa acá, aquí se pierden sus animales”, dice, “¿pos pa qué vas?”. Mejor ya no, ey. VD: Y, ¿a usted por qué le gustaba irse para allá, don Gregorio? GF: Pos sí pos por realmente pos digo, pos no es por nada, ¿no? Pero uno más o menos se ayudaba uno, ey. VD ¿Usted pudo juntar dinero o hacer algo con lo que ganaba por allá? GF: Poquito pues, digo pues ya ve que siempre poquito pues siempre mandábamos. Pues ya ve que nos, ve nuestros hijos y todo ya trabajábamos aquí, ya mandábamos, ey. VD: Y aquella vez, ¿a Virginia entonces se iba contratado también? GF: También iba yo contratado con un, con un coyote de aquí de este de, de Temixco, ahí del puente, del puente del pollo. VD: Y, ¿también ahí le tenían que pagar? GF: Sí le pagábamos. En el, el [19]80 pal, le pagábamos, no ve que el dinero taba este, ¿cómo dicen? Valdría no ve que de $1,000 pesos ahora son $10 pesos, ¿no? VD: Le quitaron los ceros, sí. GF: Les quitaron, sí. Entonces, pagábamos $10 pesos, le pagábamos al señor $1,000 pesos, le pagábamos para mandarnos a Virginia, sí. VD: Y el trabajo ahí en Virginia, ¿le gustó? GF: Sí. VD: ¿Sí? GF: Sí, bueno, pues este, piscar pues el tabaco. VD: Oiga, señor Gregorio, y si usted comparara cómo era la vida allá y cómo es la vida aquí, ¿cuál le gustaba más? GF: Mire, pos la vida de Estados Unidos es bueno. Pero, pero realmente, allá la vida de Estados Unidos es de pura carrera, sí. Y en México no se podía ni siquiera trabajar, trabaja. Si quiere, si quiere ir a pasearse, va a pasear y en Estados Unidos no. Y ahí eso es, es de ley el trabajar. Porque paga renta, paga va, come usted de su semana. Nomás que pues lo bueno, cuando tiene un, un buen trabajo, con dos días, con dos días o un día ya, con un día le alcanza comer toda la semana, ey. Y aquí pues realmente, pues también, pues con aquí pos si no trabaja uno, de todos modos come, tiene uno, hay frijolitos, como ahora nosotros pues tenemos todo. Tenemos maicito, tenemos frijolitos, tenemos ahí, ya come uno si trabaja uno, sí, si no, no, ey. VD: Y, ¿alguna vez pensó usted en quedarse por allá o en llevarse a su familia para allá? GF: No, nunca. VD: ¿No le hubiera gustado que sus hijos crecieran allá? GF: No, pos es que entonces realmente, entonces no, no pensaba uno de, de migrar, ¿no? Yo aquí en Salinas, había una muchacha como usted, se llamaba Esperanza. Y luego me dice: “Sí”, dice, “si quiere le arreglamos con su papá”, dice, “si quiere le arreglamos sus papeles, don Goyo”, dice, “usted ya quédese pa acá”. Pero como le digo, ya tenía yo mi familia, yo tenía, ey. Pos al quedarme pa allá pos yo creo, yo creo había una desventaja, ¿no? Porque ya estando pa allá ya, ya como emigrado pues, ya pues puede uno andar onde quiera, ya es mejor. Se, se vuelve, si me hubiera yo casado por allá. Entonces dejaba a mi familia por acá, mis hijos, sí. Y de todos modos ahorita pos, pos gracias a Dios tamos bien, tamos juntos todos, sí. VD: Y cuando usted piensa ahora en sus años de bracero, señor Gregorio y en los años que estuvo por allá, ¿cómo se siente? ¿Qué recuerdos le queda? GF: Pos me quedan recuerdos pos de que conocí más o menos, ya no me cuentan, ¿sí? VD: ¿Le gustó por allá? GF: Pos sí, como le digo. Ándale pues. 2do: Mañana lo voy a traer, eh. GF: ¿Eh? 2do: Mañana. GF: Órale. VD: Entonces, ¿sí le gustó más o menos por allá? GF: Sí, más o menos. Para como digo, pa trabajar para así. Pero pa vivir ya no me gustó. No, no, es que realmente la vida, como le digo, allá vive las, vive uno a las carreras, sí. VD: Y, ¿esa parte no le gustaba? GF: No, pos no. Es que uno, es que uno, uno realmente ta uno impuesto a ser libre, ¿no? VD: Y, ¿allá no sentía que era libre? GF: No. VD: ¿Cómo se sentía allá? GF: Pues no, pos viví, es que realmente allá es ir a, pues es de puro trabajar, sí. Nomás el día domingo se iba uno al cine, se iba uno a los teatros, digo. Sí, como le digo, ¿no?, ey. VD: Y, ¿aquí se sentía más libre? GF: Pos aquí se siente uno libre a la hora que quiere uno, va uno. Pos así dice uno nomás. VD: Pues yo le agradezco mucho, señor Gregorio. GF: Ah, sí. VD: Sus recuerdos. GF: Sí, está bueno. VD: Que me compartió. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 56:42 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Flores_Perez_MOR004 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Gregorio Flores Pérez Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Gregorio Flores was born March 12, 1932, in Tepoztlan, Morelos, México; at an early age, he helped his father with field work; he had one year of formal education; as a young man, he worked in the construction industry; from 1959 to 1961, he worked as a bracero in Arizona, California and Texas picking cotton, melons, and other fruits and vegetables. Summary of Interview: Mr. Flores recalls growing up in Tepoztlan, Morelos, México; he states that, after one year of formal schooling, he worked with his father doing farming chores; additionally, he remembers working in construction as a young man; he discusses being a bracero from 1959 to 1961; furthermore, he talks about his time picking melons in Arizona, fruits and vegetables in California and cotton in Texas; he details his time as an undocumented worker in Virginia and Dallas from 1980 to 1985; moreover, he compares what life was like for him as a bracero with what he experienced as an undocumented worker. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Flores Pérez, Gregorio Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-08-06 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Gregorio Flores Pérez creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/es/files/original/villaseñor_ocampo_mor013_b5407fce5d.mp3 9d182ce477b664642552e5dcbc457c3f Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Filiberto Villaseñor nació el 25 de julio de 1928 en Tizapotla, Morelos, México; a los doce años comenzó a trabajar en el campo con su padre; fue bracero desde 1955 hasta 1964; cosechó algodón y tomates en California, Nebraska y Wyoming. Resumen de la Entrevista: El sr. Villaseñor evoca su crecimiento en Tizapotla, Morelos, México. Su padre era panadero, pero él nunca tuvo interés en ese oficio, a los doce años empezó a ayudar a su padre en el campo; recuerda haber pasado una infancia con muchas dificultades económicas y habla del trabajo que tuvo que hacer de joven. Cuenta cómo se enteró acerca del Programa Bracero y cómo fue el proceso de contratación por el que debió pasar en 1955; relata también su experiencia en los centros de contratación de Empalme, Sonora, México, Cuernavaca, Morelos, México y Chihuahua, Chihuahua, México. Describe cómo fue su vida mientras trabajó de bracero en California, Nebraska y Wyoming; relata que allí se dedicó a cosechar algodón y tomates hasta 1964. Una vez que se terminó el programa volvió a los Estados Unidos a trabajar como indocumentado; explica que estuvo diez años trabajando así y después regresó a México; dice que más adelante obtuvo los papeles para ingresar a Estados Unidos y que los usa para volver trabajar de vez en cuando. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Villaseñor Ocampo, Filiberto Location The location of the interview. Tizapotla, Morelos, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Filiberto Villaseñor Ocampo Fecha de la entrevista: 26 de septiembre de 2003 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez VD: El día de hoy es 26 de septiembre, sí, ¿verdad? FV: Sí, 26. VD: Veintiséis de septiembre del 2003. Ésta es una entrevista con el señor Filiberto Villaseñor… FV: Ocampo. VD: Ocampo. Déjeme empezar por preguntarle… FV: Sí. VD: Don Filiberto, ¿qué edad tiene usted? FV: Setenta y cinco cumpliditos, los cumplí ahora el 20 de julio y con mi mujer Julia. VD: ¿Apenas? FV: Sí, (risas) sí. VD: ¿Usted nació aquí en Tilza[potla]? FV: Aquí en Tilzapotla, sí. VD: Y sus papás, ¿de dónde eran? FV: Mi papá era de Buena Vista de Cuéllar y Guerrero, y mi mamá era de aquí de Tilzapotla. VD: Y, ¿a qué se dedicaban sus papás, don? FV: Mi papá era artesano. VD: ¿Qué hacía su…? FV: Es panadero. VD: Ándele. FV: Panadero, sí. Y ya después se dedicaba a, a la artesanía y este, también era agricultor de ahí. VD: ¿Tenía sus tierras él? FV: Sí, sí, sí tenía sus terrenos laborables por los dos lados digamos. No sé si sepa usted que un año se siembra y un año no. Ah, se deja descansar para agustadero pa los animales, sí. VD: Y, ¿su mamá estaba en la casa? FV: Mi mamá era, se dedicaba al quehacer doméstico, de la casa pues, sí. VD: Y entonces su papá era panadero. Y, ¿él de dónde aprendió el oficio? FV: Aquí, aquí en Tilzapotla, sí. Aquí Violeta, yo me acuerdo que estaba chamaquito cuando yo lo veía allá en el tablero amasando la masa para hacer pan. VD: ¿Tenía él los hornos donde vivían ahí mismo? FV: Sí, sí se llevó hornos y todo. Y tablero para amasar la masa y todo, para guardar material también ahí mismo adentro de la, en un cuarto como éste, del vidraje, ¿no? Ahí mismo estaba la, el tablero que dicen ellos el amasijo, con material y ya enfrente el horno, un poquito retirado, como unos cinco, seis metros del, de aquí digamos de donde amasaba, al horno. VD: Oiga, y, ¿había varios panaderos en ese entonces? FV: Había, sí había. VD: O él era de los… FV: No era, él era, como digamos no, no había mucho de eso, oiga, no. No había mucho, yo que conocí eran como unos cuatro panaderos cuando más. Ya después enseñó él, él enseñó a uno de mis hermanos, al mayor de los hermanos que era medio hermano, era hermano de padre. Él enseñó a mi hermano, y ya después él se quedó con la panadería y mi papá dejó porque, pues ya ve que llegamos a una edad de que, de que ya no podemos trabajar, sí. VD: Y su hermano entonces le heredó el oficio. FV: Sí. VD: Y, ¿él sigue siendo panadero? FV: No, ya murió. Murió, tiene tiempo. VD: Y, ¿fue siempre panadero hasta que falleció? FV: Sí, siempre fue panadero, sí. VD: Y, ¿usted nunca se acercó? FV: No, fíjese que no me gustó VD: Ah. FV: Trató de, de enseñarme mi padre y empezaba yo a meterle mano a la masa y sentía yo mucha grasa. Y yo soy muy ajeno a eso yo, yo no consiento crema en la cara, fíjese. No, me da un, no sé, como ganas de correr. (risas) Y me empezaba yo a hacer así las manos así. Y me agarraba un sueño luego luego y decía mi padre: “Anda lárgate, lárgate”. (risas) Y sí, y no, no me enseñé, no me enseñé. VD: Así que chiquitos sí se lo intentaba llevar a… FV: Sí. VD: A hacer pan. FV: Y ya después me dedicaba nada más a, a entablar el pan. Lo sacaban del horno y lo acomodábamos en una tabla así de anchita, cuatro piezas en cada, en cada este, ¿qué dijera yo? Se ponían cuatro piezas y cuatro, y cuatro hasta salir a la, la hoja. La hoja ha de haber medido como unos dos metros, y la llenábamos y al tablero y otra, y otra. Sí, hasta que terminábamos de cocer. VD: Y él empezaba, ¿a qué horas hacía su pan, en la mañana o en la tarde? FV: En la mañana empezaba como de esta hora para delante, ya empezaba, este, a… VD: A medio día. FV: A querer cocer el pan, sí. Con leña, entonces era con leña. Ahora ya los demás, los demás ya usan, este, un aparato para calentarlo, no, sí, sí. VD: ¿Ese horno aquel era de leña, el que usaba su papá? FV: Sí. VD: Y, ¿él compraba la leña o la iban a traer? FV: Sí la compraba, la compraba él. A ese entonces había muchos que traían la carguita ahí en los burros, ¿no? Este, casi regalada, pues entonces no valía nada. El pan valía $0.02 centavos, fíjese. Unas piezas que están ahora a $2 pesos, valía $0.02 centavos. Decíamos unas memelitas así que hacían duritas, como pastel, este, a centavo, fíjese y ahora tan caro que está todo. Claro, pero entonces también no se ganaba dinero. Yo me acuerdo que mi padre, estábamos ya este, chamacotes grandes, trabajaba por $2 pesos diarios. Porque de ahí de la panadería, pues se enfadan, ¿no? Se fue a trabajar, a sacar metal de fierro para llevar para arriba para los cementos. VD: Ah. Y entonces, ¿de dónde estaba la mina? FV: Aquí por el, yendo rumbo a Cuachitlán(??). No conoce, ¿verdad? VD: No, para allá no. FV: Aquí toda esta cañada aquí así, aquí así para allá, se llama, ¿cómo se llama ahí, hombre? Ah, El Acagualar, ahí trabajaba mi padre, $2 pesos diarios se ganaba. Eran $12 a la semana fíjese. Y me acuerdo que iba con mi madre al mandado, traíamos bolsas llenas de, de, decimos nosotros de recados, ¿no? Trae chiles y todo lo que se utilizaba en la cocina y le sobraba dinero para la semana. Y ahora, cuando $12 pesos pa dos refrescos. (risas) Sí, fíjese nomás. VD: O sea que trabajaba en los dos lugares al mismo tiempo. FV: Sí. VD: ¿El pan y se iba a la mina? FV: No, no. VD: ¿O un tiempo y un tiempo? FV: El, el pan lo hacía mi hermano. VD: ¡Ah! FV: Ah, a, a… VD: Ya que estaba su hermano grande. FV: Al que él enseñó, ándele. Y ya se fue al campo, sí. Porque le gustaba pues a mi padre pobre, pero ya después ya se cansó mucho y dejó de trabajar. Ya, este, crecimos nosotros y el hermano que murió, que le digo que era medio hermano. Pues él le ayudaba a mantenernos desde chiquillos, sí. VD: Y allá en la mina, ¿cuánto tiempo estuvo trabajando su papá? FV: Estuvo trabajando una temporada, digamos unas secas, Violeta, porque en las aguas no se puede, este, como ya ve que las, las aguas deslavan los caminos y se hacen feos, ya no podía entrar el carro, sí. VD: Y, ¿en otros tiempos entonces trabajaba también sus tierras? FV: Sí, sí sembrábamos cada año, cada año sembrábamos. VD: ¿Así que usted de chiquito también le ayudaba a él? FV: Sí, no, llevábamos unas friegas, destapando milpa y sembrando el maíz con el pie tapándola. Y luego, pero la friega más grande, la destapada de la milpa a darle tierra, ¿no? Pasa dos veces la yunta, el arado, ¿no lo conoce usted? VD: Sí. FV: Bueno, el arado pasa por este lado, digamos le damos el talón, ¿verdad? El ala va para acá y la volteamos aquí, por otro ladito. Queda una raya, ¿no?, cuando se siembra. Se echa aquí y luego aquí y la milpa se va tapando, casi toda se tapa. Y hay que jalarla y darle tierrita y jalarle con todo y con todo, sí. VD: Y hay que ir haciéndolo uno. FV: Ándele, y luego anda uno, pues agachado todo el día, agachado. Sí, Violeta, sufrimos mucho nosotros. Entonces había más pobreza que ahora, había mucha pobreza ahora. Andábamos deseando y yo ya andaba de novio. Y yo me ponía una semana, pantalón toda la semana. Y una semana un calzón de manta aquí en la rodilla. Cuando tenía yo el pantalón, iba yo a ver a la novia y cuando tenía calzón, no iba yo. (risas) Y le digo yo ahora, bendito sea Dios y nomás ocho días la ropa. Tenía, nomás había dos mudas, ¿verdad? Pues no había más para uno. Y yo en la dulcería, si me quiero cambiar diez veces al día, lo puedo hacer, sí. Y todo mundo, zapatos, estrenábamos hasta que nos acababa, se nos acababa el zapato que teníamos usando, nos compraban otro. VD: Y, ¿de dónde traían el zapato, lo vendían aquí en el pueblo? FV: En Jojutla, en Jojutla, o sea ahí se aviaba la gente. Y ahora también zapatos, pos tenemos tres y cuatro pares de calzado, bendito sea Dios. Pues sí, nada más que uno aquí usa huarachote, pues anda uno más tranquilo, sí. VD: Más fresco. FV: Ándele, sí. VD: Así que entonces, ¿como de qué edad se empezó usted a ir a trabajar al campo con su papá? FV: Uh, Violeta, tenía yo cuando más, doce años. Porque cuando nosotros estábamos o éramos alumnos de la escuela, aquí nomás había hasta cuarto, hasta cuarto año, no había más. Y ya terminando el cuarto año, pues digamos, ya nos daban libre que ya no había que estudiar. No había secundaria, no había nada, sí. VD: Y, ¿entonces usted terminó los cuatro años, hasta el cuarto? FV: Sí, hasta el cuarto año. Y ahora sabemos más los de cuarto año que los de secundaria, ahora no saben los alumnos, están bien tapaditos, pobrecitos, sí. Yo los he calado haciendo cuentas, que de esto con esto y que no, no la hacen, no. Ahora le pregunta uno las capitales de cada estado, no saben tampoco, una que otra, sí. VD: Y, ¿todo eso usted sí se lo aprendió? FV: Sí todo, sí todo. VD: Y, ¿dónde estaba la escuela? FV: Aquí. Lo que es el atrio de la iglesia, de este lado, desde allá onde, de donde acaba lo que es, este, herrería del, del atrio, así para acá daba vuelta, daba vuelta hasta pegar con la entrada donde está la ___(?) ahora, ahí debajo ahí. Ésa, era una escuadra la escuela, digamos era así, estaba así una escuadra y ahí estaba. Este, los salones de primero, segundo, tercero y cuarto y hasta ahí nomás. VD: Y, ¿los maestros eran de aquí mismo o venían de fuera? FV: De aquí, de aquí. Ese profesor Guadalupe Manzaneros que lleva el nombre la, la… VD: ¿Escuela o qué es? FV: Este, la, ¿cómo se llama?, lo que está del ___(?) para acá. VD: ¡La biblioteca! FV: Ésa, la biblioteca, ésa lleva el nombre de J. Guadalupe Manzanares. VD: Sí, sí. FV: Ándele. VD: Que fue unos de los primeros maestros él. FV: De los primeros maestros, y buen maestro, buen maestro. Yo no he visto un maestro como ése. VD: ¿A usted le tocó clase con él? FV: Sí, sí, historia y matemáticas y de toditito, muy listo el hombre. Y no paraba, carajo. Y entonces había clases todo el día. En la mañana, a la una salía a comer, y a las dos volvía a entrar a la escuela, dos, tres, me parece, sí, y hasta las seis. Y ahora no, ya nomás en la mañana de ocho a, a una de la tarde, sí. VD: Y así que, se iba usted a la escuela y además de eso, ¿iba a ayudar? ¿O hasta que salió de la escuela se fue a ayudarles? FV: Hasta que salí de la escuela, hasta que salí de la escuela. Sí, pos picate digamos, decimos aquí picate cuando está así un niño chamaco, ¿no?, sí. VD: Y, ¿sus hermanos también iban a la escuela? FV: También, sí, también saben leer y escribir todos ellos, sí. VD: ¿Entonces usted se empezó a ir al campo por ahí de los doce años? FV: Sí. VD: ¿Le ayudaba a su papá? FV: Al campo. VD: Y ¿qué sembraban? FV: Maíz, entonces había puro maíz y frijol. Y ahora no, ahora casi lo más es sorbo, sorbo, sorbo, sí, maíz. VD: Y, ¿era maíz para la familia o lo vendían? FV: Para la familia, sí, para la familia. Nomás que pues muchas veces se vendía porque entonces eran nomás los temporales y había mucho maíz. Y, este, pos no, no se lo acababa uno, sí eran montones de mazorca grandísimas que se hacían, sí. VD: Y ahora ya no. FV: Ahora ya no, ahora lo cortamos con todo y caña para molerlo pa los animales. Con todo y caña se corta la mazorca, sí. VD: ¿Así que ahora ya no lo usan el maíz para comer el que sacan de aquí? FV: Pues casi no, Violeta. Casi, es raro el que, el que deja la mazorca para piscarla ya cuando, a su tiempo que es en noviembre. La piscan, ya está bien seca y muchos pues desgranan y con desgranadora y todo. Nosotros desgranábamos con una olotera. Hacíamos un ruedo así, bien redondito con, lo amarrábamos con lazo, pero el elote nomás, digamos como a la mitad, ¿no? Era una así y en ésa desgranábamos la mazorca arriba. Sí era bien fácil y rápido también, estando seca la mazorca en un ratito desgrana un montón, sí. VD: Y entonces, sembraban maíz y… FV: Maíz. VD: Frijol, dice. FV: Sí. VD: Y así estuvo usted desde los doce años, ¿hasta qué edad siguió trabajando en el campo? FV: Ora verá, pues todavía, este, Violeta, todavía siembro, nomás que ahorita mis hijos son ciudadanos americanos y me arreglaron como residente. Tengo tres años yendo como residente. Y ya no lo he sembrado yo el terreno, lo ha sembrado ciertas personas que se los presto, se lo alquilo yo. VD: ¿Así que ahorita alquila sus tierras? FV: Sí, sí las alquilo, como ahorita están sembradas las dos parcelas, esta de aquí y aquella de allá por aquí. Está pa otro lado, en los dos lados tengo potrero, eso circulado de digamos. Sí, este, han sembrado otras gentes, se los, se los presto, sí, Violeta. VD: Y entonces usted estuvo trabajando en el campo, ¿hasta qué edad, que se fue de bracero? FV: Hasta los cincuenta y cinco. Tenía yo veinticinco años, Violeta. VD: ¿La primera vez que se fue? FV: Sí, veinticinco. VD: ¿En el [19]55? FV: Sí, el [19]55 tenía veinticinco años. VD: Y mientras, ¿todo es tiempo estuvo trabajando en el campo? FV: En el campo. VD: ¿En algún otro lugar trabajó? FV: No, aquí, aquí, aquí nada más en, en nuestro terreno de aquí del… VD: En el campo. FV: Que corresponde al ejido. VD: Y así que, ¿cómo fue que usted se enteró que estaban contratando braceros, señor? FV: Pues entonces yo andaba interesado en casarme con la mamá de mis hijos. VD: ¿Aquí la conoció?, ¿ella era de aquí? FV: Ahí eh, no, llegó aquí de maestra de, ¿cómo se dice?, de primaria. Llegó de maestra y yo a primera vista la vi y me enamoré de ella. (risas) Y le dije yo que estaba enamorado de ella. Me creyó y nos casamos. Eso jue el [19]55, fui el [19]55, [19]56 y [19]57. Hasta el año [19]57 hice dinero yo para poderme casar. Porque, le voy a contar, el [19]56, no, el [19]55, [19]54, [19]54 sembré cacahuate, pero cantidad de cacahuate, ¿no? El cacahuate es una mata así redonda, ¿no? Que se da la fruta entre tierras, cacahuatito. No, me llevó el tren, me endrogué y hasta me echó la Judicial el que, el que me refraccionó con dinero, digo no, no. VD: Y, ¿no le salió la cosecha? FV: No, no me salió, no le pude pagar todo. Le digo: “Déjeme ir a Estados Unidos y ahí le saco y ahí le saco red para pagarle”. Y ya me, me fui el [19]55 y le pagué de allá de Estados Unidos, le mandé el dinero a mi padre y él acabó de pagar. Y, este, y ya el [19]56 volví a ir y este, no fue suficiente para el casamiento. Y fui el [19]57 a California y ya entonces ya más o menos junté para casarme, sí. Y acabé una casita que tenía allá abajo que ya la tumbé, por cierto. La tumbé, era, bueno, tiene muy mala, muy mala construcción, era de adobe de tierra. Y ya ve que, pues esas este, construcciones no son perdurables. Entonces ahora hay que usar material. Y yo hice una casa para dentro cuando me casé con la mamá de mis hijos. Y ahí está la casa sola, pues ahí vivía mi hija y mi hija este, fue para Estados Unidos también, se fue el marido. Y está solita la casa ahí. VD: Así que se fue la primera vez en el [19]55 para pagar aquella deuda. FV: Ándele. VD: Ése fue su motivo que le… FV: Sí. VD: Que le animó. FV: Ándele. Y como ya conocía yo a la que fue mi mujer, pues mis ilusiones eran de ir a hacer dinero. VD: Ándele. FV: Dije: “En la siembra me fue mal, qué acción tengo de sembrar una cantidad de, de semilla y que no me rinda”, pues sí. VD: Y entonces antes de que usted se fuera, ¿ya había habido gente de aquí de Tilza que se fuera para allá? FV: Ya, empezaron a ir como el cuarenta y… no, el [19]46, ¿no sabe usted? O el [19]42. VD: [Mil novecientos] cuarenta y dos que empezó la contratación. FV: El [19]42 empezó a ir la gente, ¿verdad? Sí el [19]42, no, yo estaba todavía, digamos muy jovencito y me daba como miedo. No ve que entonces le decían a uno: “No vayan, los quieren para la guerra”. Digo: “¿Qué guerra?”, uno no está preparado para eso. Hay que mandar gente preparada, si no uno va a entregarse como el venadito nomás, (risas) sí, caray. VD: Así que de esa gente que se fue primero, de los primeros que se iban, ¿qué veía usted que cuando los veía regresar? ¿Cómo se acuerda? ¿Qué contaban los que venían de allá? FV: Mire, primero que nada, como le platico, uno andaba escaso, escaso de ropa y de todo. Ellos llegaban bien, bien prendiditos con chamarras y todo lo mejor que, traían buenos zapatos y todo. Traían unos sombreros tejanos y bueno. Y uno luego luego pues le nace a uno la el, el, que la, la idea de querer igualdad y de quererse este, hacer igual a aquella persona, ¿no? “Yo voy a ir a ver si me traigo también esto que se traen estos camaradas”. Y pos ya ve que todo se, juera como dijera yo, todo se desea o se envidia, vaya, ¿no? Sí y eso hace, hizo ir a uno y más, como le digo, por todo, ¿no? Pues aquí se ha visto que en México desgraciadamente en las provincias mucho más, no sale uno adelante este, Violeta, no. No sale uno adelante, carajo, se mata uno trabajando y está uno igual siempre, sí. VD: Y, ¿se acuerda qué contaban ellos de cómo era el trabajo allá? FV: Sí contaban, sí nos contaban que, pues no era muy pesado pero ciertos trabajos y ciertos trabajos son pesadísimos en el campo, Violeta, sí. A mí me tocó trabajar en algodón, todo el día agachado con una bolsa. La pone uno aquí debajo amarrada y la bolsa viene por allá, la, va uno piscando el algodón y echándolo, echándolo. Y ya, este, pero fíjese que el capullo del algodón está un puntiagudito, que al agarrarlo, ¡uh!, se pican las yemas del dedo hasta que se hace callo. Y ahí pos ya estábamos allá, le sufríamos. Luego nos tocó la pisca del tomate rojo, ¿no? Y es una porquería, anda usted entre las matas de jitomate, tan gruesas, todito, oloroso al que lo que le fumigan y todo, no. Pero pues ya íbamos, ¿qué íbamos a hacerle? Ya después nos tocó otro trabajo, o sea desahijar el betabel con el que hacen el azúcar allá. El betabel, nos tocó hacer, este, plantar jitomate. Amarrarlo de estaca a estaca, porque allá lo amarran. Ponen estacas como de, de un metro y medio, una estaca con otra. Y la amarra uno con lazo para que la mata vaya para arriba, que no se caiga al suelo para, por la fruta. Sí, me tocó piscarlo. Este, me tocó piscar manzana, pera, aguacate. Les platico a esta mujer, ¡qué maravilla de esas gentes!, tienen y Dios los acaba de dar. Los aguacatitos, no le exagero, como de un metro y medio. Están así un poquito boluditos, chaparritos, pero mire, la fruta así, el aguacate y cantidad lo que pisca del suelo ahí, a la bolsa y a la caja. El melón igualmente, la sandía, todo eso me tocó piscar a mí. Es muy bonito Paty, este, estoy con Paty, eh, (risas) este, Violeta, muy bonito conocer lo que ya conocimos nosotros, digo, no nos cuentan ya. Y después trabajé en fábricas, trabajamos una fábrica de donde se hacen videos para, videocasete pa las videos. Y se hace también chico, pero muy poco el chico en esa fábrica. Pero es una fábrica muy grande, eran once líneas, largas las líneas, como de aquí a la esquina, digamos aquella esquina. Y cada línea tenía su gente, la que necesitaba cada línea. Muchísimo trabajo, sí, y ahí son trabajos sencillos. Está uno parado nomás agarrando el, esperando los casetes. Vienen por banda, los agarra y los y los pone uno en la caja y otros y otros, y es bonito trabajo. Y luego había muchas muchachas, muchas mujeres y pues es una alegría, (risas) sí. VD: Y entonces se fue usted desde pues, o sea que después de bracero, ¿se siguió yendo? FV: Sí, sí. VD: Y a ver, déjeme me regreso y le voy a preguntar, aquella vez en el [19]55 que se fue, ¿dónde se contrató? FV: En Monterrey, en Monterrey. VD: ¿Se fue de aquí usted a Monterrey? FV: Sí, a Monterrey. VD: Y, ¿llevaba alguna carta o alguna cosa así? FV: Íbamos, buscando, déjeme. No, mire, mire Violeta, cuando nos juimos a Monterrey, nos dieron autorización en [La] Ciudadela. Nos dieron un papel. VD: ¿Así que se fue primero a México? FV: Ándele, primero a México, fuimos a Ciudadela y ahí nos alistamos y esas listas las mandaban a la, a la oficina de contratación ahí. VD: Ahí en Monterrey. FV: Ándele, ahí. Entonces, este, decían: “Vamos a pasar la lista de los de Morelos”. Y pos ya sabíamos que ahí íbamos incluidos nosotros, ¿no? Ya estábamos listos ahí, listos oyendo nuestro nombre, nos metíamos para adentro y el examen luego luego. VD: Ahí mismo en Monterrey, ¿se hacía su examen médico? FV: Ahí mismo en Monterrey, ahí sí. Ahí nos hacían el examen y este, de todo a todo, bendito sea Dios nunca salí enfermo yo. Este, y ya de ahí nos mandaban, ese año nos mandaban, nos mandaron a Reynosa para pasar a Hidalgo, al otro ladito, Hidalgo, Texas. Ahí estaba la contratación precisamente. Ahí nos daban de comer. El tiempo que estuvimos ahí, un día o dos para que nos llamaran, ya al patrón que nos llevara, llegara el patrón por nosotros. Ahí comíamos y dormíamos ahí a la vez, toda, todo había ahí. Tenía todo muy arreglado el Gobierno con, aquél con éste. Y este, y nos juimos a… Por cierto que me tocó luego luego la entrada de Texas, se llama Weslaco el pueblo. Ahí trabajábamos, este, y ya al siguiente… VD: ¿Cuánto tiempo fue su contrato aquel? FV: Tres meses. VD: Tres meses. FV: Tres meses. VD: Y, ¿fue siempre el algodón? FV: El algodón, algodón y, y el tomate colorado, el rojo. También piscamos tomate rojo. Y ya después, al año siguiente fuimos al estado de, entonces fuimos a Arkensó, que es el estado de Arkansas, me parece, ¿verdad? Fuimos a, a, Arkansas a piscar algodón, también, sí. Y este, al año siguiente, fuimos a Texas otra vez. Nos tocó en un, un pueblo que se llama Luxora, Luxora o Urciola(??), no me acuerdo, parece que son los dos pueblitos, uno Luxora y el, y Urciola(??), me parece. Por ahí estuvimos, ahí estuvimos mucho tiempo. Me parece que estuvimos desde mayo hasta en diciembre. Porque a mi mujer la, Dios la tenga en el cielo, la dejé embarazada. Y yo no me quería, eso jue el [19]57, yo no me quería venir de, de Texas. Yo le decía: “Hasta que nazca mi hijo me dices”. Ya nació, entonces me vengo le, le dije entonces me voy. Y sí, me parece que como el, el 9, el 7, el 8 de diciembre me llegó una carta: “Ya nació tu hijo”. No, le miento, me parece que me llegó como el 16 ó el 17 de diciembre, mejor dicho. Él nació el 9 de diciembre. “Ya nació tu hijo”. Digo: “No, pos ahí te voy”. Pero ya hacía mucho frío allá, ya hacía frío en diciembre allá. Cayó una nevada negra que nos echó a correr, y me vine por todo, ¿no? Pos ya había nacido el niño y entonces me vine y ya el año siguiente volví a ir a California. Sí, y así estuve yendo, dos, dos años me tocó en California. En Chihuahua me contraté también un año. Cuando juimos a Chihuahua nos tocó en Nebraska y después fuimos otro año. Me tocó en el estado de Wyoming, allá pa muy lejos, allá le digo a esta mujer: “Qué lindas mujeres hay en el mundo”, le digo. Allá ve usted puras mujeres vestidas con pantalón Levi’s y chamarrita Levi’s y su tejana y su bototas, de esas botas, hermosa. (risas) Dice: “Las mujeres es más lo que te gustó que lo demás”. Le digo: “¿Pos qué quieres que haya más? No hay más en el mundo, así es, Violeta, caray. VD: Y entonces aquella primera vez que se fue, por ejemplo, se fue primero a La Ciudadela. FV: A La Ciudadela. VD: A La Ciudadela. FV: Sí, ahí jui como dos veces. VD: Y, ¿fue difícil que le dieran su carta ahí? FV: No, no. VD: ¿Se la dieron fácil? FV: Sí, fácil. VD: ¿Qué le pedían? FV: Mire, nomás llevábamos, llevábamos una constancia de aquí, un certificado donde constaba nada más que nosotros éramos de tal pueblo y que no teníamos antecedentes penales y esas cositas nada más. VD: Y, ¿ésas se las daban aquí mismo? FV: Ésas aquí los, las autoridades, la ejidal y la municipal. Y me parece que ratificaban el puente también a, este, si no me equivoco. Sí, me parece que íbamos al puente también porque como allá pertenecemos, ¿no? Sí, parece que sí iban las tres firmas del municipio y de las autoridades de aquí, las dos. VD: Oiga y, ¿esa carta se la daban gratis o tenía que pagar por ella? FV: No, gratis, gratis, gratis, Violeta, sí. VD: Así que con su carta llegaba y, ¿qué tal, cómo estaba allá en La Ciudadela cuando se iban? FV: Uh, así de gente, así de gente. Ya ve que pues entonces, ahora no sé si esté un poquito de remodelado, pero entonces estaba libre así una parte muy amplia, ¿no?, para afuera de las oficinas, sí. Y ahí me parece que fui como dos o tres veces a Ciudadela. VD: ¿A que lo anotaran? FV: Sí, y después nos anotaban aquí en Cuernavaca también. VD: ¿En qué parte, en Gobernación era ahí? FV: Sí, en Gobernación, sí, ahí en Gobernación. También ahí me parece que fui como dos veces a Cuernavaca. Fui muchas veces, este, bueno, había veces que iba yo dos veces por año. Porque cuando me iba mal, o mejor dicho cuando nos daban tres meses un contrato, nos daban la oportunidad de volver a ir a sacar otra, otro pase a Ciudadela o aquí en Cuernavaca. Cuando empezaron a, a dar aquí este, la, la oportunidad de irnos, aquí íbamos a Cuernavaca, sí, sí. VD: Y se iba de ahí, por ejemplo, ¿regresaba para acá por sus cosas y luego se iba? FV: Sí, sí. VD: Y, ¿en qué se iba, en tren a Monterrey o se iba en camión? FV: En tren, me jui dos veces, sí. Dos veces fui a Monterrey, pues entonces era baratísimo el, el pasaje de México a Monterrey. VD: ¿Iba lleno de braceros? FV: Uh, llenísimo. VD: Y, a ver platíqueme del viaje de ida, ¿cómo iban los braceros, qué contaban, qué decían? FV: Uh, pos todos, ilusiones de que a ver si me toca un buen punto, un buen trabajo. Y, y pues todos buscaban los estados, ¿no? Porque California siempre ha sido afamado para, para ganar dinero, los estados del norte, para dentro también. Lo que sí ha sido muy malo, ha sido Texas. En Texas sí muchos, luego decían ahí en Texas: “Vamos a Pecos, California”. Se aventaban, era Pecos, Texas. (risas) Iban corriendo, pobres. Y sí, ya pos los, ya habían llegado a onde los agarraba el patrón y se iban para Pecos, Texas. (risas) VD: Texas. Así que los engañaban casi, casi. FV: Los engañaban porque no había gente que quisiera ir. Mucha gente decía: “No, mejor me regreso pero no voy a Pecos, Texas, sí”. Sí y nosotros ahí era el primer año, el ese pueblito se llama Weslaco, Texas. No, está muy, muy malo, muy malo, Violeta. Pero ahora a lo mejor ya se ha compuesto, ¿no? Porque pues casi toda la gente que vive de este lado en la frontera va para el otro a trabajar, sí. VD: Y, ¿qué era lo que estaba malo, el algodón, o la gente de allá? FV: Es que no pagaban casi, Violeta. Pagaban muy barato y luego pues para… Fíjese, yo no tuve el gusto de haberme ganado siquiera $10 dólares al día ó $8, digamos. Siempre $4 ó $3, $5 dólares. Y, este, y ya ve que pos bueno, entonces pos también comprábamos barato todo allá, ¿no? Y luego nos, nos uníamos entre unos cuatro o cinco o seis de aquí, comprábamos la comida todos juntos y pos ya nos tocaba de a poquito. Y nos duraba todo la semana, sí. Y ahora es muy diferente, Violeta, es muy diferente. Ahorita este, el que no se gana de $300 dólares a la semana, pues no hay, no hay quién no se los gane, mejor dicho, se los gana uno, sí. VD: Y así que por ejemplo, allá en Texas aquella vez, pues ésa era la primera vez que usted llegaba a Estados Unidos, ¿cómo le pareció? FV: Sí, pues. VD: ¿Cómo le pareció el país? FV: Me pareció bonito, porque entonces al menos ahí donde estuvimos, había mucha tranquilidad. Era un campo de Gobierno, campo de Gobierno que ahí nos, nos dieron una, allá dicen berraca, barraca, barraca a cada uno para vivir unos seis. Ahí dormíamos y ahí cocinábamos todo. VD: ¿Así que usted se enseñó a cocinar allá? FV: Sí, a lavar, Violeta, a guisar gallinas, las descuartizaba y la cocía. Y a esta mujer le ayudo mucho, a veces le ayudo. Y, este, lavo mi ropa y tenemos lavadora. VD: ¿Así que se le quedó la buena costumbre de allá? FV: Sí, sí y ya. Y luego allá pos no, entonces no, entonces no conocíamos lavadoras. Al menos donde vivíamos, en pueblos ha de haber habido, pero en el campo no. Y, este, y aquí pos le digo a esta mujer: “Vamos a echarnos la ropa a la lavadora, damos unas tres vueltas”. Y ya la exprimo nomás y ¡tan tan! Ya es facilito y allá no, a puro lavadero, lavadero, (risas) trastes y todo. VD: Y, ¿qué decían los braceros de que se tenían que cocinar y se tenían que lavar? FV: No, pos fíjese que pues tiene uno que conformarse y darse a lo que el tiempo dé, Violeta. Porque, ¿qué le hace uno? Si me, me pongo a pensar: “Yo no voy a lavar, no voy a ser mujer”. No, (risas) a veces le digo a esta mujer: “Chanza y le lava esta ropa desde abajo, mujer. Ya ponme unas arracadas pues, ándele”. Digo: “Ya me siento mujer”, (risas) ay. VD: Ay, ¿pero qué tal se siente ahora de que ya sabe lavar y que ya sabe todo eso que aprendió? FV: Sí, sí, pues está bien, fíjese, porque nunca sabemos, fíjese. Violeta, cuando mi padre vivió con mi madre tantos años, mi madre no sé qué carajos, todo el tiempo estaba enferma, mi santa madre. Siempre me decía: “Estoy atarantada y veo unas manchas amarillas”, y bueno. De todo veía, de todos los colores. Cura y cura mi padre, él tenía unas vaquitas, tenía yeguas. Todo eso se vendió para curar a mi madre. Y mire, me acuerdo que mi padre se ponía a moler nixtamal, entonces Violeta, y me parece que no había molinos todavía aquí. Se ponía a moler nixtamal en el pretil, en el metate. VD: En el metate. FV: Con, ¿sí conoce el…? VD: Sí, sí. FV: El, ¿cómo le llaman al…? VD: Al manguito, no, manguito. FV: Que lo agarro y sude y sude. Y luego nos hacía unas memelotas mi padre, nos hacía una salsa de chile y luego frijoles, pos no había más entonces. Y eran buenas comidas, pues de picatón todo es bueno para uno. Ya en esta edad no, si no es una cosa regular, ya no le sabe. (risas) Sí y así dice mi padre, sufrió mucho, pobrecito. Molía y hacía chile y todo, todo nos daba de comer, porque mi madre santísima no podía. Siempre estaba tirada y fíjese, la vino aliviar un, uno que no era ni médico, de aquí de Puente de Ixtla. Él le vino a quitar todos esos males y hasta engordó a mi madre. Sí, porque mi madre era muy finita. No, usted no conoció a Perruji Vergara de aquí. VD: Sí, cómo no. FV: ¿Sí le conoció? VD: Sí, sí. FV: Vio usted a este rubio, así era mi madre, bien finita así. Este, y eran de la misma gente, pos eran primas hermanas, sí. Y este, y ya le digo, se alivió mi madre. Pues llegó la hora de que pues la muerte nos llama a todos, ¿no? Se murió mi padre primero y luego mi madre, sí. VD: Así que no se sabe lo que aprendió con su papá ya después, usted viendo ya aprendió también. FV: Sí, ándele sí, sí. Pues sí. VD: ¿Se enseñó de bracero? FV: Me enseñé de bracero de veras. Sí, Violeta, porque, ¿qué le hacíamos? VD: Y, ¿el trabajo allá qué tal era, era pesado su trabajo? FV: ¿Allá del otro lado? No, no era pesado, Violeta. Solamente como le digo, cuando piscábamos algodón, entonces sí era pesado. Por la lastimada de las yemas de los dedos. A lo pronto, ¿no? También nos tocó un año sembrar, digo, perdón, piscar melón. Y el melón usted lo conoce cómo es de rasposa la hoja, ¿verdad?, la higuilla y el melón a la vez. Los primeros días también mire, una, todas, hasta nos sangraban los dedos al agarrar el melón, este, nos tocó en Mendota, California. Este, pero ya después se nos hizo callo porque piscábamos el melón. Y ahí se pisca todo el melón de pinta, ya amarillos no lo pisca uno, se queda ahí, fíjese. La sandía igualmente, la sandía que cree uno que ya está más buena, pasadona, ahí se queda, nomás le da una patada y me como lo de adentro. (risas) Y el melón también amarillo, el melón amarillo lo, le partíamos un pedazo, nomás déjalo otro, otro y a piscar. VD: ¿Sí los dejaban comerse la fruta? FV: Sí, sí nos dejaban. La pera también, la pera la piscábamos y le daban a usted una argolla así, y la mete. Está la pera colgada, ¿verdad? Llega con la argolla. A la pera que le entre, písquela, y viéndola desde luego, no está madura, madura. Pero ahí unas amarillas, se las comía uno, sí. Es bonito, es bonito saber, este, lo que, lo que uno no, no cree que es. Es bonito, este, aprender a esas cosas, sí. VD: Por ejemplo la, usted dice que se fue el primer año para pagar su deuda. FV: Ándele. VD: Y luego se volvió a ir para juntar para el matrimonio y no le alcanzó. FV: No me alcanzó. VD: ¿Cómo iba juntándolo? ¿Lo mandaba para acá o usted lo juntaba? FV: Lo mandaba yo y pos mis padres siempre fueron pobres, ¿verdad? Y yo tenía que mandarles dinero para que fueran sobreviviendo. A parte de lo que ellos trabajaban, pues yo les mandaba algo porque no ganábamos dinero, pues Violeta. Pero lo que yo podía recabar, pues se los mandaba porque yo nunca tuve vicios de fumar ni de tomar mucho menos, este, ni de jugar baraja, yo no. Yo lo que me gané poquito fue para aprovecharlo. Sí, como ora que estoy yendo, yo voy con uno de mis hijos, porque un hijo mío vive en Garland, Texas, no sé si conozca. VD: No he ido por allá. FV: Antes de llegar de aquí para allá, antes de llegar a Dallas, está un pueblito, muy bonito ahí que parece rancho. Están las casa retiradas una con otra y con suficientes yardas y todo. Ahí vive uno de mis hijos, el mayor es trailero, tiene un tráiler él. Anda en todo Estados Unidos y lo bonito que él lleva y a donde lleva la carga, lo están esperando pa cargarlo de regreso a otro lado. Nunca da una vuelta con el, con el tráiler. VD: Vacío. FV: De balde, siempre lleva y trae. Y el otro hijo está en Chicago. Yo llego con él, no me cobra renta porque tiene su casa limpia. Y pecado sería que me cobrara renta, ¿no? No me cobra renta, no me cobra la comida, no me cobra el ride, porque me lleva y me trae a la misma fábrica donde él trabaja, trabajo yo. Dice: “Con eso le voy a ayudar papá”, dice, “lo que usted gane, guárdelo y mándeselo a la mujer y usted sabe”. Y bendito sea Dios digo, este, me han, me han visto mis hijos como, como al fin hijos y como al fin padre yo, aun no siendo su madre esta mujer, nunca me han dejado. Nunca me han dicho que me reprochen algo. No, que: “Estás manteniendo a esa mujer”, no, no lo, de lo contrario. Como ahora que me vine, me regaló esa video, él me la regaló, uno de mis hijos con el que vivo. Me regaló una grabadora que me traje chiquita, porque tengo yo una grande que no le gusta a la mujer. (risas) Y le digo: “Te voy a dar una chiquilla”. Un día le digo a mi hijo: “Voy a comprar una grabadora chiquita y una video, ¿vamos?”. Y me llevó a la tienda y ya sacó la tarjeta él de crédito que tiene. “Y yo los voy a pagar”. “No hijo, yo los pago”. “No, yo los voy a pagar”. Si juera otro, dice: “No, esa mujer, no es mi madre”. (risas) Pues sí, y bendito sea Dios, Paty. Tengo una hija también mujer, también es, me sirven en charola de oro todos, bendito sea Dios. VD: Y, ¿también está allá su hija? FV: También allá está. Ella está casada, pero no le impide que esté casada ella, me ve como al fin que soy su padre. Y vive junto a la casa de mi hijo, arriba vive el dueño y abajo está mi hija en basement, sí. VD: Y así que, entonces, usted cuando se fue para allá, vino, se casó y, ¿luego se volvió a ir? FV: Me volví a ir, Violeta. VD: Y, ¿qué le decía su esposa cuando se fue para allá aquella vez? FV: Pues como platicábamos, ¿verdad? Yo le hacía saber que pos la situación no era triste. Digo: ”A ver quién, quién quita y me vuelva a tocar otra oportunidad, que me tocó ahorita que nos casamos. Si me toca otra oportunidad de ganar dinero pues es una cosa buena para ti, es mi obligación darte”. Ella era maestra y entonces… VD: ¿Ella seguía trabajando? FV: Ella seguía trabajando. Ella seguía trabajando y este, y ya le digo, la dejé embarazada. Y hasta que nació el, el picate digamos, el primero, me vine. Y este, vine, taba tierno el niño, ¿no? Y me volví a ir al año siguiente. Ya cuando regresé otra vez, que me quería, no me quería, estaba en la cuna cuando yo llegué. La mujer estaba aquí dando clase. Yo llegué y: “Ya llegué mujer”. Nomás la saludé y me fui para la casa. VD: Aquí… (entrevista interrumpida) FV: Con la que daba clases. VD: ¿Vive enfrente de su casa? FV: Sí aquí y este… (entrevista interrumpida) VD: Ahí está ya, péreme. FV: Sí. VD: Sí. FV: Sí y ahí tenía una niña de pilmama ella. Y llegué y no, el niño luego que me vio se quería parar de la cuna, llorando. “Véngase mijo”, me hizo llorar a mí. (risas) ¡Ay caray! VD: ¡Ay! FV: Sí. VD: Lo voy a dejar ahí para que ya… FV: Sí. VD: Ahí no le… Así que no, lo desconoció. FV: Me desconoció, sí. Pues estaba chiquito él, muy recién nacido, digamos, ¿no? Este, y cuando llegué, pues no me recibió bien, pero siempre la sangre, ¿no? A los dos o tres días ya andaba conmigo en los brazos, (risas) sí. Pero no, lo viera haciendo un brazo el carajo, bendito sea Dios, grandotes, este, y luego están bien fornidotes, sí. La mujer está altota también, está gruesa, sí está. VD: ¿Allá vive en Estados Unidos? FV: Allá sí, ahora dijera la mamá era grande, no sé. Bueno, mi papá era alto, mi papá era alto, ojalá que hubieran sacado siquiera los ojos de él, aunque sea los nietos. Porque yo, nosotros ninguno los sacamos, era de ojos azules mi padre, sí. Pero nosotros ninguno los sacamos, dice: “Seguramente tu mamá es muy corriente”. Digo: “Adivinaron”. Pero no, no era corriente mi madre. Nomás que pos muchas veces no, no se puede, pues sí. Como esta mujer, las dos mujeres que tiene hijas, no, están hermosísimas. Vimos la de ayer aquí, anoche que vino, ahora la otra. Y las dos sacaron los ojos verdes de ella y los tres muchachos ninguno. VD: ¿Nada más las mujeres? FV: Las mujeres, es lo que importaba, (risas) pa darle más belleza. VD: Oiga, señor Fili y entonces, ¿usted estuvo en varios lugares por allá? FV: En muchos lugares, sí. VD: ¿Dónde le gustó más? FV: Me gustó más en California, en California. VD: ¿Por qué le gustaba más ahí? FV: Pues porque me sentía yo más inmediato pa venirme. Porque ya para Wyoming está lejos, este, Violeta. Nebraska está lejos también. Ya son estados al norte, ¿no? Porque está en Nuevo México, está Texas, Nuevo México, luego está Nebraska. Y sigue Wyoming, luego Montana. Ya Montana al último estado, pegar con la frontera con Canadá, sí. VD: Y allá que le tocó en el norte, ¿qué anduvo haciendo en Wyoming? FV: En Wyoming. VD: ¿En Nebraska? FV: Desahijando betabel con azadón. El betabel, tenía que dejar usted así este tanto una plantita, una matita, porque es un chorrito, ¿verdad?, así lo siembran. Pero ya, nosotros íbamos que este, a desahijarlos, se decía desahije, este, con un azadoncito agachados. Un azadonsazo, un azadonsazo y quedaba una matita o dos, era raro que quedaran dos. Ya ése crece, se limpia si hay següite(??) con azadón largo, parado, andaba uno parado. Pero para el desahije agachado y ya después lo piscan, dijera yo, con una máquina. Porque se da el betabel también entre la tierra, lo meten la mata, la máquina va escarbando y va chispando para juera el, el betabel. Y ya luego va uno este, quitando la mata pues digamos, es un ver viraje, como ver una zanahoria, ¿no? Una mata zanahoria de, deste de verde, ¿cómo se llama?, esa lechuga. Haga de cuenta como lechuga, pero se extiende un poquito más el betabel así. Entonces ya se le corta porque así ya no es nada, nomás es la hoja. Y ya se aprovecha la pura, la pura este, la pura bola, el betabel y ése es para la azúcar. Me tocó también de veras piscar el happy, que le dicen. Es un bejuco que lo enramadan, hacen una enramada, ¿verdad? Con varas así y el bejuco ese lo siembran y se sube arriba. Ése es para hacer la cerveza mentada. VD: Ah. FV: Y ya que está floreado se sube uno, en un tractor, tiene su canastilla, ¿no? Se sube uno en un tractor en la canastilla y el tractor va caminando debajo de la calle enramada. Y el que va en la canastilla va corta y corta y corta y corta y cayendo al… VD: A la canasta. FV: A la canasta, el bejuco. Y ya este, de ahí lo van llevando pos a la fábrica, yo creo, para que lo elaboren, sí Paty. Pues es muy bonito, Paty. Pues conoce uno muchas cosas que, ¿cuánta gente quisiera saber? Pero desgraciadamente, pues no todos tenemos la dicha de ir, o la necesidad, muchos no, no tienen la necesidad de ir. Pero… VD: Y en algunos de sus contratos le tocó, ¿entró por Empalme alguna vez, por ejemplo? FV: Sí, dos veces por Empalme. VD: Y, ¿le tocó esperarse ahí a que lo contrataran? FV: Este, mire, una vez nos fuimos alistados de aquí, como le digo, de Ciudadela. Y otra vez nos fuimos a ver si hallábamos allá una persona que nos pasara. Ya ve que había coyotes entonces, ¿no? Pero no pudimos pasar y uno de mis hermanos se vino como a los quince días o tres semanas de que vimos el imposible. Se vino él aquí a Cuernavaca, entonces se vino aquí a Cuernavaca con un General Peralta y se repegó a él porque era conocido de unos cuñado mío, que se casó con una hermana. Y él lo recomendó, también se apellidaba Peralta mi cuñado, era de la familia de él. Y ese General llevó a mi hermano aquí a Cuernavaca y este, entonces ya daban aquí los certificados en, en el Gobierno, ¿verdad?, en Gobernación. Y ya los llevó, mi hermano se trajo la lista de allá de Empalme, de los que estábamos ahí esperando. Este, y ya nos alistó el general ahí en, en Gobernación en Cuernavaca y allá nos gritaron, la lista, eso. VD: Así que con él, que estuvo por aquí… FV: Ándele. VD: Había todo. FV: Sí. VD: Y, ¿usted mientras se quedó allá en Empalme? FV: Allá nos quedamos, sí, en Empalme. VD: Y, ¿cómo sobrevivía ese tiempo? FV: Pues este, de repente un amigo con otro nos ayudamos, ¿verdad? “Te voy a disparar la comida”. “Ahora yo”, y así, sí. VD: ¿Así que no pasó penas por allá en Empalme? FV: No, no, no. Una vez pues sí, andaba yo, ya andaba yo sin dinero, precisamente cuando me casé, antes de casarme, ¿no? Y andaba yo sin dinero, pero un padrino mío que fue de casamiento, lo hice padrino después, ése era mi amigo y venía de aquel lado él. Pero pasó a Empalme a, a buscar una persona que lo pasara y ahí estábamos nosotros y él me dio de comer unos días. Me regaló una camisa que traía de aquel lado y traía ropita. Y ya jue en, así en esa forma la, ya le digo, la hicimos. De que mi hermano vino y nos alistaron en Gobernación y nos gritaron allá la lista en, en Empalme en la contratación y ya nos juimos. VD: Y para irse para allá por ejemplo, ¿tenía usted que pedir prestado aquí para sobrevivir esos días? FV: Sí, algunas veces sí. VD: ¿Quiénes les prestaban aquí, señor Fili? FV: Una vez me prestó un dicho Humberto Estrada. VD: Y, ¿era gente que tenía más dinero de aquí del pueblo? FV: Sí, sí, él tenía dinerito sí, y él me prestó dinero. Otra vez, ora lo verá, pues entonces se necesitaba muy poco dinero, Violeta. Estaba muy barato el pasaje para, para Empalme, para Chihuahua. En Chihuahua fui un año, me parece, o dos años, no me acuerdo. A Chihuahua, hubo contrataciones ahí. VD: ¿Para contratarse ahí? FV: Para contratarme ahí, pero ya íbamos alistados. Íbamos alistados de aquí de Gobernación del estado. VD: ¿Así que varias veces mejor prefirió irse aquí a Gobernación del estado? FV: Sí, sí pos así no, no, no fallaba y no teníamos que dar dinero a un fulano para que nos pasara. Sí, o para que nos alistara, porque ahí en las contrataciones ya se valía alguien de que tuviera mucha amistad con el contratista. Ya él lo veía él y a ver si también estos si vamos al raja tabla de la lana. En ese entonces era poquito, me acuerdo cuando cobraban de, de mordida muy poquito, sí. Y aquí no, no había mordida en, en Ciudadela, ni aquí en Gobernación. Y aquí a veces, dos veces me valí de una madrina que jue de casamiento precisamente, de la primer mujer. Es de Amacuzac, ella se llama Mercedes Jaime. Era mi madrina, o es mi madrina si vive, yo ni sé si viva. Este, era diputada aquí en el estado y la fui a ver. Dice: “¿Cómo no Filiberto?”, dice, “y por ahí unos cuatro más de tus allegados”, dice, “dime”. Y sí, dos veces me alistó ella, no fallaba, vaya. Porque metió un certificado de aquí del pueblo, pero los este, ¿cómo se dice?, los, los sorteaban, Violeta. VD: Ah. FV: Si le tocaba, bien y si no, pues ni modo, lo siento. VD: ¿Así que no todos iban? FV: No, y así ya no, no me, no me sorteaban. VD: Ah. FV: Ándele. VD: Ya salía seguro. FV: Ya salía seguro, sí, sí. VD: Oiga, don Fili y entonces cuando usted se fue allá la primera vez, ¿ya le habían contado de cómo era la revisión médica, de la fumigada y toda esa parte? FV: No, fíjese que no, no. VD: ¿Así que usted no sabía? FV: No. VD: Y, ¿cómo se sintió cuando de repente llegó y lo revisaron así los doctores? FV: No, pues fíjese Violeta, nos encueraron a todos los hombres en un cuartito como este o más amplio, tantito, los cuatro lados así parados ahí estamos. Y pasaba el médico viéndonos y viéndonos. Daba la vuelta y luego llegaba ahí: “¿Cuántos?”. “Tantos”. “¿Cuántos?”. “Tantos”. “¿Cuántos?”, y así. “Agáchese a ver, ¿no trae algunas huellas?”. “No, no”. Este y este, no. VD: Y, ¿a todos desnudos, todos parejos? FV: A todos, todos parejos. Y este, y luego de ahí nos sacaban sangre, pero la sangre nos la sacaban de aquel lado en la, donde nos contratábamos, como digamos, cuando entrábamos aquí por Empalme, nos contrataban en Caléxico, California. Está en la entrada de Mexicali, al otro lado. Y cuando nos fuimos aquí a, por, por Monterrey, en Hidalgo, Texas. Y en Chihuahua, fue en El Paso. VD: ¿Ahí donde le sacaban la sangre? FV: En El Paso, Texas. Y si alguno salía malo, lo llamaban porque, cada frasquito, ¿verdad?, que le sacaban uno de la muestra le, le, tenía un número y le daban el número a, a uno. Ya nomás decían: “El número fulano que pase aquí. Por este lado de por acá”. Y pos todavía pasaba uno encuerado. Y si salía malo, andaba nada más le aventaban la, la en la inyección como, la jeringa como caballo andando. (risas) Y un señor de aquí salió malo, ¿no? Llevaba, este, principios de sífilis. Y cuando llegó allá dice: “Jijos de quién sabe qué”, dice, “me inyectaron para, pasando corriendo, casi andando”, dice, “como caballo”. “Ay, ponme unas diez ahorita”, dijo el camarada. Y ya para otra vez iba otro muchacho también de aquí enfermo, éste también lo inyectaron. Este, así al pasar no de que párate ni nada, nomás órale. Nos espanta a uno el piquete, pero no le dicen. Y yo nunca salí malo, bendito sea Dios. Y ahora que me fui, que me hicieron residente mis hijos, entré por Juárez. Este, ahí nos hicieron unos análisis como hoy, ¿no? Este, también a mí, ahí no encueran bien, me dejaron el calzoncillo, pero lo demás sí. “A ver, no tiene usted huellas de operaciones, de balazos”. “No, no, no da de nada tengo huellas, bendito sea Dios”. Este, y ahí lo inyectan para, para prepararlo para muchas enfermedades, ¿verdad? Y este, y había algunos que salían malos de la sangre, no pasaban, no, no pasaban. Más si ya tienen principios de tuberculosis, no, no pasaban. Este, y bueno, pues me parece que hasta ahorita bendito sea Dios, nunca he sentido ningún mal. Ojalá y que no, más viejo se agreguen los males. VD: Así que entonces, aquellas veces pasaba todas sus revisiones, ¿pasaba bien? FV: Sí, bien, gracias a Dios. VD: Oiga, don Fili y, ¿cómo cree que se sentían los braceros de que los ponían ahí a todos desnudos y que les hacían sus revisiones aquellas? ¿Cómo se sentirían? ¿Platicaban después ustedes? FV: Sí, sí. VD: Y, ¿qué decían? FV: No, pos fíjese, caray, yo lo más duro, lo que sentí que cuando le exprimen a uno el miembro. No, duele muchísimo y luego le meten los dedos aquí así para ver si no va con que ha roto uno y los ensartan para adentro y no, duele muchísimo Violeta, sí. Pero pos ni modo, sí se pone uno carras caloso le dan una nalgada y vete pa juera, pues sí. VD: ¿Usted vio algunos que se enojaran y que los sacaran de ahí? FV: No, no, no yo nunca me tocó ver en las veces que yo jui. Y luego, este, nos echaban un polvo, nos fumigaban como animales. Un polvo para, en los brazos y aquí en el pene, ¿verdad? Y este, onde tiene uno pelo, este, nos echa, nos fumigaban, sí y este, en la cabeza. VD: Todo. FV: Por piojo, yo creo y ahí tiene que a consecuencias de eso, yo creo se me cayó, este, caspa. VD: ¿Después de eso? FV: Sí, después de eso les cocía la cabeza, y les cocía y, y yo veía que era, caía como sanito, ¿vedá? Era, era caspa, sí, sí y pues… VD: Y, ¿no se lastimaba ese polvo?, ¿no le daba comezón? FV: No, no daba comezón, oiga. Nomás que pues olía, era un polvo fuerte para matar el, la sabandija decimos aquí, sí, sí Paty. Y luego le abrían la boca también, los ojos y bueno. VD: Ah, ¿hasta también le revisaban los dientes? FV: Sí, todo, sí, todo. VD: Y si estaba malo, ¿tampoco pasaba? FV: No, los dientes no. No, nomás que para ver, ¿verdad? Que no llevaran alguna infección para que, pues a veces se pegan las infecciones, pues sí. VD: Y estando allá, ¿le tocó alguna vez vivir en la barracas también? FV: Sí. VD: De las de que tenían muchísima gente. FV: Ándele, un, un año, precisamente que el año que me casé, vivimos en una barraca que habíamos más de cien hombres en ella, pero estaba grande, ¿no? Había camas todo el ruedo y en medio dos hileritas de camas para dormir. Y pues parece que la raza que había, pues no era guerrista, ¿no? Porque ya ve que en muchas ocasiones no dejan dormir. Unos llegan briagos y otros se están jugando baraja y el que no, no hace eso, pues no se puede dormir al oír todo eso, sí. Y no, bendito sea Dios, no, no, estuvo eso muy bonito. VD: ¿Le tocó bien? FV: Sí. VD: Oiga, don Fili y, ¿cómo era eso de vivir con tantos hombres, todos ahí?, ¿no se peleaban? FV: No, no fíjese que no. No, porque también la policía no se quitaba de por ahí dando vueltas. Sí, la policía está al pie de uno, sí caray, caray. VD: Y oiga, en sus ratos libres, ¿qué hacía, señor Fili? FV: Pues ahí pasándola nomás con la palomilla platicando y en la sombrita. Y en, en este tiempo, me parece que ya se está pasando y hasta septiembre, en ese tiempo hay mucha, este, nuez, Violeta, en el campo. Cerca de los campos donde uno vive hay árboles de nuez. Íbamos a las nueces a juntar nueces y a comer, sí. O ir en cambio si estaba cerquitas el pueblo, íbamos al pueblo a dar una vueltecita ahí, a ver los aparatos y es, los este, estos aparadores, digo que tienen tantas cosas y bueno, sí. VD: Se acuerda cuando llegaban a ir así a los pueblos y eso, ¿cómo los trataba la gente por allá, señor Fili? FV: Bien, bien, bien. VD: Cuando entraban a las tiendas y a los restaurantes. FV: Muy bien, sí, muy bien. Sí, nos tocaba ver muchas veces pleitos en cantinas. VD: Ah, ¿sí? FV: Las mujeres con hombres, ya ve que onde quiera se, se acostumbra la bebida, ¿no? Las mujeres tan hermosas, borrachas, tomando, sí. Da hasta sentimiento verlas, carajo. (risas) En Michigan también, así es, a Michigan no fui a trabajar, fui a pasear, este, con mis hijos, de Chicago para allá. A Michigan fuimos muchas veces, este, y me tocaba ver. No, y juegan billar como, claro, también aquí en México, ¿no? Están en las cantinas jugando billar y toma y toma. Mujeres tan hermosas, perdidas, carajo. VD: Y en aquel entonces, ¿usted estaba acostumbrado a ver eso, o no había visto eso? FV: No, fíjese. VD: Y, ¿cómo le parecía? FV: Pues me parecía como mal, porque se imagina uno luego la gente de uno, las hijas de uno, las hermanas de uno. Es muy triste, Violeta, eso, pero pues desgraciadamente allá y en todo el mundo ya son libres, de dieciocho años para arriba ya, más allá. Allá no se puede reprender un hijo, ni, ni mucho menos un hombre que esté acostumbrado a darle mala vida a la mujer, no puede. No puede porque nomás habla por teléfono a la policía y ahí está al instante y a la cárcel, sí. Y aquí no, aquí ya ve, vive uno de repente mal, hay gentes, hombres que le pegan a la mujer. Y ahí están con sus ojos hinchados y todo y no hay nada que le ayude a la mujer, sí. Los hijos si los queremos varear, los vareamos o lo que, lo que podamos hacer injustamente, lo hacemos, sí. VD: Y, ¿cómo le parece que es mejor la vida aquí o la vida allá? ¿Cuál le gustó más, señor Fili? FV: Pues, este, Violeta, ¿qué le dijera yo? Pues a mí me parece mejor allá, ¿sabe por qué? Porque allá, este, en muchos sentidos. Hay mucha mejoría para todo mundo. Por ejemplo mi nieta, hija de mi hija, se casó con uno de aquí también. Viven con los suegros, con mi hija y el marido de mi hija, tienen dos niñas. A las niñas, cada ocho días las surte el Gobierno de todo a todo, Violeta. Tienen médico ellos, al menos mi hija tiene médico gratuitito. Las niñas, eso ni hablar también, cualquier cosita, a emergencias. Y aquí ya ve aquí hasta con dinero deja morir el Gobierno o digamos los hospitales, los ISSTE [Instituto del Seguro Social al Servicio de los Trabajadores del Estado], los seguros, no. No hay atención bonita y allá, allá ya le digo si lo ven, ven a la persona un poco delicada, va a urgencias, no. No están tentándole de que a ver a dónde va y, este y, y otro lado. Por otro lado, el Gobierno allá por ejemplo, si no trabaja un residente o un nacido allá, le dan para la renta. Le dan para que coma, para que compre lo que él quiera. Dándoles estampillas, no sé si usted sepa, unas estampillas para surtirse. VD: Y así que entonces, ¿usted se regresó en qué año? Después de bracero fue hasta que acabaron los contratos. FV: Hasta el último año, fue el [19]62. VD: [Mil novecientos] sesenta y cuatro fue. FV: ¡Ah! Pues a la mejor, a la mejor yo jui hasta el [19]64. No me acuerdo bien, Violeta, porque ya después, yo estuve yendo de mojado. VD: Ándele. Y cuando se fue la primera vez de mojado, ¿por dónde se pasó? FV: Déjeme, por Tijuana. VD: ¿Se pasó por Tijuana? FV: Por Tijuana, sí. VD: ¿Pagó un coyote por ahí? FV: Sí, sí, sí pagábamos coyote. VD: Y, ¿se acuerda si le cobraban caro, cómo era? FV: Nos cobraron pues entonces me cobraron creo $300 pesos mexicanos, nos han de cobrar. Y ora ya cobran, no $300 pesos mexicanos, $300 dólares, dólares que me mandó por cierto de allá un cuñado. No, ahora ya son miles, sí, sí Violeta, $300 dólares cobró por pasarnos al otro lado. Y fíjese que no navegamos porque la primera vez que me jui de mojado me consiguieron una mica a mí y a otro compañero, íbamos dos. Por cierto que ya murió él. Este, nos consiguieron la mica de finados allá y entramos a su nombre de aquellos fulanos. Nomás con que nos pareciéramos tantito y así le hicimos, pasábamos por el puente, sí. VD: Así que ni siquiera se cruzó por… FV: Nada. VD: El campo. FV: No, nada. Y ya delante, onde revisan La Migración, nomás nos dijeron: “Ustedes digan, digan este, american city”. Y se daba vuelta el emigrante y se bajaba del autobús sí, sí. VD: Y así se pasó, y se fue, ¿para dónde? FV: Entonces fui al condado de San Joaquín. VD: Ahí en California. FV: Sí, condado de Joaquín, sí, California. VD: Y, ¿por qué se fue para allá, señor Fili? ¿A quién conocía por allá, o por qué escogió irse para allá? FV: Es que ya habíamos, este, probado California y andábamos buscando esas partes de por ahí de, de que donde nos tocara de Los Ángeles para delante. VD: Lo que usted conocía ya de bracero. FV: Sí, ándele, y, este, y sí fuimos. Entonces conocí a, este, la ciudad de Sacramento, que es la capital de California. Conocí Sacramente ahí. VD: Y, ¿en qué estuvo trabajando, en el campo también? FV: En el campo, en el tomate colorado, en el tomate, sí, sí, tomate, tomate. VD: Oiga, señor Fili y ahí entonces, cuando estaba allá usted contratado, ¿nunca le dieron ganas de desertarse? FV: No, pos está… VD: Y, ¿de irse por su lado? FV: Está uno bien tapadote, este, Violeta. Muchos oía yo que se desertaban pero tenían familia allá, quien los recibía y los ayudaba. Y pos yo entonces, estaba un cuñado mío que se casó con una hermana finada, pero pos se me hizo medio, medio difícil para ayudarme, ¿no? No lo volví a ver ni para, ni pedirle nada digo no, no. Ya vi que está, este, haciéndose escondido. Él estaba bien entonces, ya tenía años trabajando allá y le dije: “Cuñado ayúdame, quiero que me mandes dinero”. Dice: “No”, dice, “no te mando dinero, que le traiga el coyote aquí conmigo y aquí lo pago”. Y entonces no querían eso, esas maneras no las querían los coyotes. Me decían: “No, ¿qué tal si te me bajas y corres?”. “No, qué voy a correr hombre”. Pues sí. VD: Y así que en ese entonces ya no, no pudo. FV: Ya no. VD: Y después que se fue usted de mojado y que estuvo trabajando en el campo, ahí mismo por donde anduvo de bracero, ¿cómo se le hacía mejor que era, de contrato o sin contrato de mojado? FV: Por parte de La Migración, tenía uno temor de que jueran a caer cualquier rato y vámonos y contratado no había eso, Violeta. Usted sabe que el contrato está especificando hasta qué fecha puede estar usted ahí. Y de mojado no, pos la esperanza es de que nomás no vea La Migración a uno y ahí está uno pues, sí. Y se me hizo, ¿qué dijera yo? Más favorable en la forma de ganar, así esté de mojado, que contratado. Porque ve o uno iba contratado y a trabajar en lo que le oponía el, el que lo contrató, le gustara o no le gustara, ganara o no ganara, tenía que trabajar usted ahí. Y si no, él mismo le echaba a uno La Migración, sí. VD: Y, ¿cuando va usted con sus papeles nada más, usted podía escoger, digo, sin papeles? FV: Sí, sí, si no me gustaba, a otro lado. Al cabo ya andaba yo de contrabando, sí, sí, Violeta. VD: Y, ¿cuándo fue la última vez que se fue para allá? FV: Pos yo digo, ¿de mojado? VD: Sin papeles, sí. FV: Pues mire, me parece que fue el [19]62, este, Violeta. Parece que fue el [19]62, no recuerdo exactamente. Que jui de mojado, ¿dice? VD: Sí. FV: Ah, no de mojado no, de mojado no tarda mucho, Violeta. Tendrá como unos, ¿no te acuerdas mujer? 2do: ¿Qué? FV: ¿Qué año me fui el último año de mojado? 2do: Fue como hace… FV: Fui… 2do: Unos tres años, ¿no?, dos. FV: No, tiene más, mujer. Tiene tres años de que me hice residente. 2do: No, de que de cuando nos casamos digo. FV: Ah, de cuando nos casamos, ¿qué año nos casamos? Ya se me olvidó. Total que ha de tener, de mojado ha de tener como unos, diez años, este, Violeta. VD: ¿Que dejó de ir? FV: Dejé de ir. VD: O sea que no tiene mucho. FV: No, no. VD: Y, ¿cada cuándo se iba, iba y venía, iba y venía? FV: Iba yo y venía cada año. Cada año o dos años me jui con un, un hijo de esta mujer. Otro año jui con el otro hijo, sí. VD: Y, ¿le era difícil pasarse? FV: Pos no, fíjese que no. Este, porque no había tanta vigilancia como hay ahora con esto de las torres, de ahí para acá se ha puesto más duro. Había mucha vigilancia claro, pero el mexicano creo es más listo que el americano, oiga. Cómo nos pasaban, sólo ellos saben cómo le hacían, total que llegábamos. A mí nunca me agarró La Migración en El Paso nunca, nunca. Me agarraron allá una vez, andaba yo de mojado, este, fue cuando dieron la oportunidad de que, de que se hiciera uno, este, de que entrara uno a La Amnistía que dieron. Fue el [19]88, no me acuerdo. VD: Sí, empezó en el [19]86. FV: ¿Verdad? Entonces me agarraron en las oficinas donde nos daban el ticket para presentar uno en la fábrica y nos llevaron ahí a, ¿qué dijera yo?, a, al corralón. Y nos dijeron: “Les vamos a dar treinta días, una oportunidad para que salgan del país o para que le entren a La Amnistía”. Pero yo entonces, sentí mucho, $800 dólares, eso costaba, el, el arreglo, ¿verdad? Le digo a mis hijos: “No, yo me voy, yo no me hago, este, yo no me voy a hacer residente por medio de La Amnistía”. Me vine y fíjese, perdí mucho tiempo, me hubiera hecho residente en aquel entonces, ya estaría yo jubilado hace tiempo pero a veces es uno tonto. Y ya ahora que ya veo las cosas difíciles, pues dicen mis hijos: “Lo voy a reclamar y lo vamos a hacer residente”. “Pos órale”. Y pos ya, bendito sea Dios, ahora yo creo que voy el mes que entra, primero Dios. VD: Y cuando se va para allá, ¿todavía trabaja por allá? FV: Sí, sí. VD: ¿En dónde trabaja? FV: En una fábrica donde trabaja mi muchacho, el más chico de los dos. Es un trabajo sencillo, cualquiera aguanta ahí, sí. Este, es puras máquinas de ponche express que está un tubito así, digamos, como un botón en cada lado. Pone usted la, una pieza pa cortarla y le pusha y corta y a la caja pone otra y a la caja, y es facilito. Y puede estar uno sentado todo el día si no aguanta, pero ya ve que también sentado se cansa uno. Nos parábamos un rato a trabajar parado, otro rato sentado y pues sí, está bueno el trabajo ya para, para uno que ya está viejo, esos trabajos pues están buenos. VD: Así que va y, ¿ya luego luego encuentra trabajo? FV: Sí, sí, gracias a Dios. Como ahorita, si Dios quiere voy y no hay trabajo en la fábrica, me voy a acomodar en una tienda de abarrote. VD: Y, ¿cuánto tiempo se queda por allá cuando se va? FV: Pues mire, me he quedado seis meses, lo más. Solamente cuando le digo, que nació mi hijo, primero, estuve nueve meses, me parece allá. Sí, este, seis meses, cinco, siete. Pero ora, si Dios quiere, voy el mes que entra. Ya ve que viene el frío, para allá pal norte viene el frío temprano. Si veo que no la hago con el frío, me vengo, si Dios quiere, en diciembre. Me vengo en diciembre, porque usted sabe que el residente tiene que estarse, se tiene que presentar de vez en cuando. Y no más del año, porque lo echan a uno pa atrás. Sí, y luego dicen: “¿Cuánto tiempo estuvo usted aquí?”. “Un año”. “Bueno, un año ya no puede usted ir para adentro”. Sí, y no hay que dar oportunidad para eso. Si Dios nos permite, a ver si le llegamos a la jubilación y si no, pues ni modo. VD: Así que tiene plan de irse entonces ahorita ya. FV: Primero Dios el mes que entra tengo que ir, primero Dios, sí. Le digo a esta mujer a ver si Dios quiere que todo sea bueno, pos ora fuimos. Creo me acuerdo que le platicamos que íbamos a ver un doctor, pero él se dedica al, es como huesero nada más, Violeta, sí. Le dio una curada muy buena y se sintió bien, sí. Y la voy a llevar otra vez de aquí a ocho días, si Dios quiere. Y según lo que nos diga él, si vuelve a ir o no, pero decirle: “No, dele usted otra curada siquiera, quedan tres”, sí y ya. VD: Así que a lo mejor se va ella también con usted. FV: No quiere, no quiere irse. Y ya le dijo su hija, la que es maestra que este, vayan a México a sacar visa y no quiere ir, le da mucho miedo el avión de cuando las Torres [Gemelas] para acá. Se imagina que siempre y claro, no, no, no sabe lo que es el avión y le da, le da miedo, pues. Pero que Dios no, no le falta a uno, sí, Violeta. VD: Pues entonces nada más déjeme preguntarle… FV: Sí. VD: Ya después de tantos años que pasaron de sus primeros años de bracero por allá y que además fue el principio de, pues de una historia en la que usted se siguió yendo mucho tiempo y se sigue yendo todavía. Cuando se acuerda de aquellos años de bracero, ¿cómo se siente?, ¿qué recuerdo le queda, señor Fili? FV: Pues yo de, yo digo, quisiera, quisiera volver a esa juventud, Violeta. Pero que tocara una suerte como las que hay ahorita, ya es muy diferente el trabajo ahora. Yo creo que ya todo mundo gana un sueldo que más o menos alcanza para que viva allá y para que viva su familia aquí. Y en aquel entonces no, no era posible, este, Violeta. Y ahora pues claro, me siento mejor porque pues como le digo, yo me voy, le dejo a esta mujer dinero suficiente para digamos, para un mes o dos meses. Ya si yo trabajo, luego luego le mando dinero aunque sepa yo que tiene. Le mando dinero y este, y es una cosa ya más o menos que dice uno, pos es seguro. Porque, seguro en el aspecto de que pues no tengo miedo de que, La Migración me agarre, un cualquier ratito y me eché para acá, ¿verdad? Que claro, me echa a la gloria. (risas) Pero pues todo es, es, es buscar la gloria. Este, a donde quiera que uno va, uno va porque pues uno pretende mejorarse tantito. Ya ve que siempre estamos deseando comprar algún mueblecito o algún animal, digamos, o en cambio a guardar un dinero para más adelante, no sabemos, pues sí. Que ya ve a la hora de una enfermedad cuánto no cuesta, una enfermedad, son miles de pesos. Y gana uno viejo con, con salvarse y si se murió uno, pues está peor. Sí, y siento mejor ahora, este, Violeta. Ahora se siente, se siente uno como, pues al menos ya arreglado, se siente uno como si fuera uno de allá y de acá a la vez, sí, sí. VD: Y, ¿dónde se siente usted más cómodo? FV: Aquí, Violeta, aquí claro. Aunque yo ya estoy con mis hijos pero pues el ambiente que diga yo, de la gente, ¿no? Pues mi hijo vive muy cortado de, de mucha gente de aquí. Vive en una zona, este, ¿cómo se dice?, en una zona de ésas que no hay ruido, que… VD: ¿Como en los suburbios? FV: Ande, es un suburbio. Pero oiga, oiga, no es suburbio, está en el centro de Chicago. VD: ¡Ah! FV: Nomás que es, ¿cómo le nombran, carajo? No hay, este, escándalo, ahí está La Policía muy, muy, muy vigiladas de esa, esa zona de ahí. Y este, y mi hijo vive ahí nomás. Como mexicanos pues habrá uno, dos, o tres, pero no son de, de aquí del pueblo, son de otros estados. Y vive ahí mucho polaco, zona residencial, se dice, ¿no?, zona residencial. Vive mucho polaco ahí, mucho, mucho polaco. Y este y pos sí, son tranquilos. Toman mucho ellos, toman mucho los polacos, fuman tan bien, que da miedo. Pero pos no, no hay escándalo, no. Y luego, como le digo, si hay un escandalito, no me puedo dormir, le telefoneo a la policía y está al instante. Y aquí se va usted a callar y allá entran a la casa, no como aquí que solamente con una orden de cateo. Allá no, allá llegan derechito y: “A ver, ¿qué, qué tiene aquí? Se van a poner tranquilos, o me los llevo”. Y es bonito, este, Violeta, muy bonito. VD: ¿Aunque usted todavía le sigue gustando más acá? FV: Sí. VD: ¿Se siente mejor acá? FV: Sí, sí cómo no. Está uno también, pues estoy con la esposa, ¿verdad? Y aquí pues a donde quiera que sale: “Quihúbole y quihúbole”. Y allá no, allá solamente con mi hija y mi hijo y mi yerno y el marido de mi nieta, sí. Pero van, va uno a donde uno guste ir o que se ofrezca ir a cualquier parte, va uno muy tranquilo. Pues todos, usted sabe que allá toda, todo mundo se mueve en carros a, al salir de la puerta de la casa sí, sí Violeta. VD: Ah, pues, don Fili, muchísimas gracias. FV: Sí Violeta. VD: Por su tiempo y por sus recuerdos, no se apure, yo ahorita la levanto, que me compartió. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:16:48 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Villaseñor_Ocampo_MOR013 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Filiberto Villaseñor Ocampo Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Filiberto Villaseñor was born on July 25, 1928, in Tizapotla, Morelos, México; at age twelve, he began working with his father in the fields; he was a bracero from 1955 to 1964; he picked cotton and tomatoes in California, Nebraska, and Wyoming. Summary of Interview: Mr. Villaseñor recalls growing up in Tizapotla, Morelos, México; his father was a baker, but he remembers never having had an interest for the profession; at the age of twelve, he states that he helped his father work in the fields; he describes his childhood as being very hard economically, and talks about the work he did as a youth; he details how he found out about the bracero program, and what the hiring process was like when he went through it in 1955; additionally, he relates his experience at the contracting centers in Empalme, Sonora, México, Cuernavaca, Morelos, México, and Chihuahua, Chihuahua, México; he expresses what his life was like while working as a bracero in California, Nebraska, and Wyoming; furthermore, he states that he picked cotton and tomatoes in those places, and that he performed these duties until 1964; after the program was terminated, he says that he returned to the United States as an undocumented worker; he explains that he did this work for about ten years and then returned to México; later, he states that he has since received documents to enter the U.S., and uses them to return for work from time to time. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Villaseñor Ocampo, Filiberto Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-09-23 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Filiberto Villaseñor Ocampo creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/es/files/original/corona_franco_mor002_b0cdc864ea.mp3 a5de760eec6dd1f2186258c588f0ef71 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Felipe Corona nació el 1º de mayo de 1922 en Mazatepec, Morelos, México; su padre falleció de asma cuando él tenía ocho años; a muy temprana edad empezó a trabajar con su madre vendiendo arroz. Más adelante se empleó de mano de obra en los campos de caña de azúcar; en 1955 se enlistó en el Programa Bracero y trabajó en la cosecha de algodón y lechuga en Arizona, Arkansas, Colorado, Montana y Texas. Resumen de la Entrevista: El sr. Corona recuerda la muerte de su padre cuando él tenía ocho años y cómo ayudaba a su madre a vender arroz en los alrededores del pueblo de Mazatepec, Morelos, México. Cuenta que más adelante trabajó en los cultivos de caña de azúcar, se acuerda también que en 1943 lo contrataron como bracero, pero en ese momento decidió quedarse en México por temor a lo que pasaría en Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial. Relata que se enlistó nuevamente en el Programa Bracero en 1955 y describe el trato que recibió como bracero; detalla el modo en que rociaban a los braceros con pesticidas y el mal trato que recibían de los empleadores. Cuenta que trabajó en Arizona, Arkansas, Colorado, Montana y Texas cosechando algodón y lechuga; dice que después de la cancelación del programa regresó a México y se estableció en Miacatlán, Morelos; informa que durante su período de bracero envió dinero a su familia, lo cual le permitió construirse una casa. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Corona Franco, Felipe Location The location of the interview. Mazatepec, Morelos, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Felipe Corona Franco Fecha de la entrevista: 27 de junio de 2003 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 27 de junio del 2003. Y ésta es una entrevista con el Señor Felipe Corona. FC: Sí, Franco, a sus órdenes. VD: Felipe Corona Franco. Don Felipe, voy a empezar por preguntarle algunas cosas de sus antecedentes de familia y de cuando usted era más chiquito. ¿Usted nació aquí en Mazatepec? FC: Sí, soy de aquí, nativo de aquí. VD: De Mazatepec, Morelos. FC: Sí, sí. VD: Me dice que nació en el año… FC: [Mil novecientos] veintidós. VD: ¿Qué día? FC: El día primero de mayo. VD: En el Día del Trabajo. FC: Día de Trabajo. VD: Ándele. FC: Exactamente. VD: De 1922. FC: Sí. VD: ¿A qué se dedicaban sus papás, don Felipe? FC: Pos al campo, a trabajar, tenía sus tierras, tenía sus animalitos él. Pero pues al final, con su enfermedad que tenía, crónica, pos se este, tuvo que haberlos vendido. Pos ya no tuvo modo de poder trabajar, ni de andar en el campo. Entonces, yo en aquel tiempo, cuando el año [19]30, que jue cuando él falleció, yo todo el año anterior, este, nos llevó a México él. VD: ¿A qué los llevó, don Felipe? FC: A pasear a mi mamá y a mí. VD: ¿Nada más era usted y su mamá o tenía más hermanos? FC: Sí, nomás, no, no había más. Nomás yo jui de la familia. Y entonces ya este, ya después, al año, murió él. VD: ¿En qué año fue eso, don Felipe? FC: El año, el año [19]29. VD: Estaba usted chiquito, tenía… FC: Sí, taba yo como de ocho años, poco, más o menos, sí. VD: Y, ¿de qué falleció su papá, don Felipe?, ¿qué enfermedad tenía? FC: De, la este, pos ya ve que antes no había medicinas como hoy. Hoy pos está desarrollada la, digamos, la ciencia, ¿no? Entonces antes pos se curaban con remedios caseros y eso, pero tenía la asma. VD: ¡Ah! FC: La asma. VD: ¿Siempre tuvo, desde que usted se acuerda? FC: Pos sí, porque a él le revino de una enfermedad que tenía, de tanto trabajar. Como trabajaba con la yunta, mucho, entonces pos ya ve que antes, pos les agarraba el agua en el campo. Y no tenían modo de, pos de cubrirse con algo, ¿no? Más que había unas capas, de, en ese tiempo, había unas capas de, de palma. Se las ponían y con eso se atacaban el agua, ¿no? VD: ¿Ellos se las hacían? FC: No, las compraban, las compraban, de palma, eran unas capas de palma. Digamos como las de hule, todas eran de palma. Entonces, con esas se abrigaban. Y ya se, se ponían a, es que estaban cuidando los bueyes, ya se venían entonces ya este, acabando de… Paraba el agua o algo, que no paraba, pues al fin se venían, ¿no? Entonces, es como, pos ellos, así es como, su vida de ellos fue muy distinta a la de hoy. Y por eso digo que pos, siempre allá en aquel tiempo se padecía mucho de la asma y muchas otras cosas más. Entonces él de eso, de eso falleció. VD: Y, ¿se acuerda qué remedios caseros usaban, don Felipe? FC: No, pos fíjese, muchos pues sí, digamos, pos yo no me acuerdo bien porque taba yo chamaco, ¿verdad? Pero pos antes, que para la tos, pos que este, la manzanilla, que no faltaba, que medicina casera, ¿no? Pero pos anteriormente no había como ahora que tantos, tenía uno. Había un doctor aquí en Miacatlán que se apellidaba Gonzalitos, nomás le decíamos Gonzalitos. Entonces, lo íbamos a ver y nos daba medicinas casi homeopáticas, como hoy, que hay también, ¿no? Pero pos: “Llévanse esto, llévanse el otro”. Y, y nos lleva ungüentos que se usaban antes pa el pecho, para el, la frialdad y todo eso. Antes no como ora, que hay toda la facilidad para todas las personas, ¿no? Anteriormente se sufría mucho en ese sentido, ¿verdá? VD: Y su mamá, don Felipe, ¿a qué se dedicaba ella? FC: Pos al, al hogar, al hogar, sí, pos sí. Pos yo desde chico, pues ahí me crie con ella. Ya cuando falleció mi papá, yo pos ahí me quedé. Y al final, pues me quedé en la casa y ya estuve allí con ella. Íbamos a vender arroz a Miacatlán, a Tetecala. VD: ¿Arroz que sembraban ustedes? FC: Lo, iban uno por ejemplo, llevaba uno el arroz a maquilarlo a este, a Tetecala. Entonces, ya de allí nos lo daban limpio. Y ya lo llevábamos a, de allí ya nos tráibamos dos costalitos, digamos de como de esos de sema, ¿no?, llenos de arroz, dos costalitos. Entonces ya nos lo traíamos ya limpio, y ya entonces, así es como se mantenía la gente aquí. Mucha gente que se… Había una que se llamaba doña Enriqueta García, otra doña Perla Toledo, mamá del muchacho de aquí abajo y se, pues íbamos cada ocho días, los domingos, los sábados a amanecer el domingo allá. A veces nos agarraba por ahí el agua. A veces, bueno, a veces llegaba uno bien y así, ey. VD: Y, ¿en qué se iban para allá? FC: A pie, a puente de Ixtla. VD: ¿Cuánto tiempo se hacía hasta allá caminando? FC: Pues bueno, yo creo, me imagino yo, pos estaba yo escuincle, estaba yo chamaco. Entonces, yo me imagino que nos hacíamos como unas dos horas, de aquí a puente de Ixtla. VD: Caminando. FC: Andando. Y ya el que nos llevaba el arroz pos ya, él, ése se le pagaba el flete, ¿cómo le dicen ahora?, pagarle el… VD: ¿En coche se lo llevaban? FC: No, en el carro, en el carro, por aquí nos íbamos, por aquí por Jabonero, que le nombran ahorita. Ésta es la carretera que va a dar a puente de Ixtla aquí. Entonces ya nos íbamos andando. Y ya este, ya de allá pa acá nos veníamos otra vuelta en la tarde, fíjese. VD: Y, ¿allá era donde lo iba a vender? FC: Allá lo iba a vender mi mamá y iba yo con ella. VD: Y, ¿ese arroz lo sembraban ustedes, don Felipe? FC: Sí, no, pos sí, porque aquí, pos entonces, anteriormente pues, casi que le voy a decir que toda la gente, casi pos no había la facilidad de hoy, que tortillas que de fábrica y que todo eso, nada, ahora todo. Anteriormente pos echaban las tortillas, hacían frijoles con carne de puerco y cosas, blanquillos fritos o cosas así leves, ¿no? Pero sí, anteriormente pues era muy distinta la vida, bonito, bonito, porque sí era bonito en ese tiempo, a hoy. Pues le platico yo a los muchachos que ahora todos somos de plástico, aunque no quiéramos, comemos todo, este, puras, puras este, ¿cómo le quisiera decir?, puras este, pura química, pura química. Ahora ya no hay natural, cosa natural, que diga uno: “Me voy a comer este blanquillo natural”, solamente los caseros. VD: Claro. FC: Digamos como la… así sí. Pero ya le digo, entonces se sufría, no se crea. Íbamos a Miacatlán a vender arroz también con mi amá, llevaba arroz. Iba mi papá a Tetecala, luego a… Bueno, toda la semana era de andar pa allá y pa acá. VD: ¿Dónde lo vendían, don Felipe? FC: Bueno, lo traíamos, lo llevábamos de aquí, nos lo vendían así en Balay con todo y granza, que le nombran. Entonces ya lo llevábamos así al molino y lo molíamos y ya pagábamos la maquila. VD: Y luego usted lo revendía. FC: Y ya nosotros nos lo traíamos, y ya lo revendíanos aquí. Y anteriormente, pues la comida de los de antes pos era, digamos, como le nombramos, arroz blanco. Ora le nombran arroz blanco, pero entonces le decíamos morisqueta, entonces en aquellos años. Y todo eso pues tiene una, tiene una trayectoria, no se crea, nuestra vida de antes. Pero pues bueno, Dios no ha querido que aquí estoy todavía, pero dar algo de, de lo de antes, ¿no? VD: Le ha tocado ver cómo ha cambiado, claro que sí. FC: Como todo, sí. VD: Entonces, ¿usted no tuvo hermanos? FC: Nomás yo, yo. VD: Fue usted solito. FC: Sí. VD: Y, ¿sus papás sabían leer, don Felipe? FC: Sí, él sí sabía. VD: Su papá sí sabía. FC: Sí, yo, yo pues, pos porque iba yo a la escuela, fíjese. VD: ¿Aquí en Mazatepec? FC: En Mazatepec. Pero tocaba la de malas que yo padecía yo los, los ataques epilécticos. Entonces… VD: ¿Desde niño? FC: En, de niño cuando iba yo a la primaria. Entonces, pos ya vine a aprender algo, pero ahora ya después. Pero que diga yo que, hasta me decían güeno, ora los que me ven dicen: “No te creo que vivas todavía”, dicen, “¿te acuerdas que te daban los ataques y te sacábamos pa juera?”, porque hacía uno feo. Entonces me sacaban pa juera. Y pos, ¿qué quiere? VD: Ya no podía. FC: Ya no podía yo seguir yo estudiando ni nada, pos ahora todas las facilidades para las personas de hoy, ¿no? VD: Claro. FC: La juventud de hoy pues tiene otra, modo de ser, otro modo de vivir y todo. Pero entonces no, no como ahora. Pos ya le digo, pos puras medicinas caseras, ¿qué quiere? Iba yo con un doctor de acá de Tetecala, que se llamaba don Miguel Oreal, otro vivió su hijo. Este, entonces, me dicía: “Mira, tómate la Emulsión de Scott”. Entonces estaban las botellotas grandes, todavía tengo por allá unas grandotas así. Eso me tomaba yo y unas pastillas que me daban, no me acuerdo qué pastillas eran, pero me daba esa, esa emulsión. Dice: “Es que tienes un soplo”, dice, “ese soplo se te va a quitar”. Pero yo no le hacía yo caso, a lo mejor nada más lo está diciendo de mentiras, ¿no? (risas) Así es, ¿no? ¿Usted cree que lo que le diga el doctor usted lo cree? VD: No siempre, no siempre. (risas) FC: Pos no, porque sí, mayormente, en aquel tiempo estaba uno horas y que, pos cosas así de cosas que ahora tienen la sabiduría la, la juventud. Pos antes era uno de a tiro muy, muy humilde, hablando lo que es. Y por eso digo que, por eso hoy este, todo, todo es muy distinto hoy y antes no. Pues así es. VD: Y, ¿ese doctor le daba las medicinas desde niño, don Felipe, desde que era niño le daban? FC: Sí, pos sí, no había otro doctor aquí, nomás él, íbamos a Tetecala a verlo. No había otro y nomás en Miacatlán, que se llamaba doctor Gonzalitos. Ése lo íbamos a ver y ya nos daba medicinas, pero en aquélla nos daba medicinas, como luego dicen, como homeopática. Pero el doctor de acá nos daba medicinas, pero pos entonces nomás puras inyecciones, pero este, muy extrañas, no como las de hoy, vaya. VD: Y, ¿no se acuerda que alguna vez le quisieran dar remedios caseros para la epilepsia? FC: Pos fíjese que, pues no me acuerdo, porque pos, por menos se borra, se borra aquella, aquel mente de estar bien en ese sentido, ¿no? Y como estaba yo chamaco, ¿qué quiere?, qué va uno a pensar que si se va uno a, va uno a seguir viviendo, se va a morir de momento. Todo es, es una cosa… VD: Claro. FC: Extraña para uno como, como le platiqué hace rato. Usted me dice esto, usted dirá que no es cierto, pero sí es cierto. Cuando está uno escuincle, la vida para uno es fácil, para seguir viviendo. No hace uno caso de lo que le está platicando uno. Te dice una señora, alguna persona: “Mira, esto que estás haciendo no está bien”. No, a la mejor me está diciendo mentiras, ¿no? Y así es, ¿no?, sí. VD: Y, ¿cuándo se le quitaron los ataques de epilepsia, don? FC: Pues ya que crecí, sí, como ya de, ahora verá. VD: ¿Solitos? FC: Solitos se me quitaron. Me dijo el doctor, dice: “Se te van a quitar”, dice, “nomás ten, ten confianza en mí y síguete tomando la medicina”. Y me daba medicina y me daba medicina y la Emulsión de Scott que me estaba yo tomando casi nomás. Me daba una, me acababa yo una, y dice: “Deja pasar una semana y te tomas otro frasco”, y así. VD: Y, ¿se le quitaron ya? FC: Y se me quitaron a muerte. VD: Y cuando usted estaba niño que estaba con su mamá, don Felipe, usted le ayudaba, ¿se iba al campo usted también? FC: Sí, iba yo a, pues, pos entonces, ¿qué quiere?, pos ahí anda, casi la más gente pues les íbamos a ayudar a sembrar maíz. Y pos entonces se quedaba una friolera de, de digamos de dinero, bueno, yo me acuerdo cuando iba yo a Miacatlán con un señor que me llevaba a cortar caña, $6 pesos a la semana, ¿cómo ve? VD: Seis pesos a la semana. Y, ¿trabajaba todos los días cortando caña? FC: Todos los días caña y cargando, pues. ¿Qué tanto de, como de ocho años?, ¿qué tanto nos pueden, de diez, doce años?, ¿qué tanto puede uno cargar? Y luego la caña era grande, como de dos brazadas, unas diez o doce cañas. Y eso ganaba uno al día, $1 peso. Pero $1 peso entonces era un dineral, de eso sí era, de $20, entonces era un dineral. Entonces quiero decir que entonces esa vida de antes jue muy, muy distinta a la de hoy. VD: Claro. FC: Sí. VD: Espéreme tantito don Felipe. (entrevista interrumpida) VD: Ya listo, sí, ¿qué me estaba diciendo de los del peso que le pagaban? FC: ¡Ah!, sí, $6 pesos a la semana. VD: Un peso diario. FC: Un peso, peso diario, fíjese. VD: Y, ¿qué le alcanzaba con un peso?, ¿se acuerda? FC: Pos eran las, las, anteriormente dicían una pieza grande de las que son ahora de a $20 pesos. Ahorita a $0.05 centavos una pieza grandota. Pero entonces se la comía uno, digamos, cada, los domingos. VD: ¿De pan? FC: De pan, a los, a centavo las piezas de pan, a centavo cinco piezas. VD: No, pues le alcanzaba para mucho. FC: Sí, pos sí, le digo. VD: Para muchos sí. FC: Pero pos solamente ahí se podía uno ganar un centavo en la, digamos, en el corte de caña, cargando caña. Y había carretas. Y cargaba uno las carretas de caña. O unas plataformas que había con, con este estacas que le ponía por los lados. Y con unos de Miacatlán iban a traer la caña a la vega, o aquí venían a cargar. Y cargaba uno las plataformas o las carretas con mulas, sí. VD: Así, lo que le dieran, se ponía usted. FC: Pos sí, ¿qué más?, sí. (risas) VD: Y, ¿cómo más hacían en su familia, don Felipe, su mamá para ganar un poco de dinero? ¿Llevaban el arroz? FC: Sí, lo vendíamos. Pos entonces, me parece que un, un cuartillo creo cobrará creo como, como, parece que $1 peso, parece que me acuerdo que $1 peso, valía un cuartillo. Un cuartillo que viene siendo un kilo y medio, un kilo y medio, sí. VD: Y en eso lo podían vender. FC: En $1 peso. De modo que un bultito, digamos de $25 pesos, de veinticinco cuartillas, de veinticinco cuartillos era, viene siendo como treinta, como treinta, treinta y cinco kilos. VD: Y, ¿las tierras que tenía su papá, don Felipe? FC: Pos fíjese que, hubo un mal intención, hubo una mala entendida que yo en aquel tiempo, pues no piensa uno lo futuro, ¿no? Sí piensa uno, pos ya cuando se amoló uno, ¿no? Pero pues las tierras que tenía yo, pos las vendí en la locura de, de la juventud. Pero no, mero, en ese entonces que pagaban a, a $500 pesos la tarea, fíjese. Y todo eso pues, no se crea, al final pues… VD: ¿Qué son, cien metros, cuánto es la tarea? FC: La tarea viene siendo seis, de las anteriormente, la tarea chica son de seiscientos veinticinco metros, una tarea y una tarea chica. Y una tarea grande viene siendo de mil metros. De diez por cien de largo, una tarea. Y entonces, una tarea grande tenía tarea y media. VD: Y, ¿así fue la que usted vendió? FC: Pos sí, pues no pensé yo que en el futuro íbamos a, iba yo a tener que tener familia, buscarme una compañera que me, para no vivir solo, ¿verdá? Pero pos eso no lo piensa uno, ni de juventud. Todo se le hace uno en la vida un derroche, (risas) sí. Así es. VD: Fácil, sí. Y, ¿cuándo vendió sus tierras, don Felipe, cuando su mamá ya había fallecido? FC: No, todavía estaba joven. Todavía taba como de unos, como verá, como de unos cuarenta, como de cuarenta años, cuarenta y cinco, por ahí así. VD: Y, ¿vivía usted todavía con ella? FC: Sí, estaba yo allí, pos yo nomás era de en la casa. Entonces, pues no, después ya cuando me, cuando pensé todo muy distinto, dije: “Pos ya ni modo, ya qué, ¿qué se le hace?”. Ya no había modo de… VD: Ya la había vendido. FC: Remediar las cosas. VD: Claro. Oiga, ¿cómo fue que usted se enteró de que estaban contratando braceros? FC: Ah, bueno, jue en aquel tiempo que este, el [19]43, el [19]43 iba yo ir a, con los que se jueron al traque, que le nombraban allá a la vía, ¿no? Y de allí del, del puente, del ahí de donde está el puente del río pa allá, ya iba yo con los compañeros. Íbamos a agarrar el autobús el, de la, la pues, antes le decían la flecha, ¿no? Entonces, y que, porque estaba un señor que cuando estaba en Cuautla, que era este, creo que iba a ser gobernador, o jue gobernador, no sé qué cosa era, entonces se llamaba Peralta. Ése, en ese tiempo, él jue el que mandó mucha gente allá a Estados Unidos. Les tocó a muchos a, al trabajar en la vía, casi los más, jue cuando jue la guerra, entonces, el [19]43, entonces, llevó a mucha gente de aquí. Jue cuando jue el Batallón 201, ¿verdá? Entonces jue, entonces jue cuando llevaron mucha gente de aquí. VD: Pero, ¿usted cómo supo? Esa vez que se iba a ir, ¿cómo se enteró usted, don Felipe, quién le dijo o cómo es que supo? FC: Ninguno, así ya ve como ora que pasa uno por ahí: “Ándale vámonos de bracero, vamos”. Y no, como dicían que esos iban a ir a la guerra y por eso ya no quise ir. Si no tal vez yo me hubiera ido en ése, en el… VD: ¿Por eso no fue usted? FC: Por eso no jui. VD: ¿Qué se imaginaba, don Felipe? FC: Pos bueno, me decían: “No, se los van a llevar a la guerra y que quién sabe qué”. Y hartos, a todos los que jueron de aquí, jueron hartos de aquí, jueron muchos. Entonces este, pos ya no, ya no me dio por pensar en ir, dije: “Nombre, me van a llevar a la guerra pa que allá me maten”. No, cosas que se imagina uno, ¿no? VD: Y entonces eso fue en el [19]43, ¿no?, decidió no irse. FC: No, entonces ya no me, no me jui por eso, porque… VD: Y, ¿dónde se arrepentió, ya iba en el camino o cuándo? FC: Sí, ya iba yo ahí con, ya hasta iba yo arreglado pa irme. Nomás que dije: “Bueno, ¿qué voy a hacer?”, ¿no? VD: ¿Ya le habían dado su contrato? FC: No, iba uno a contratar a Cuautla. Allá en Cuautla contrataban a uno. Íbamos así sin nada, nomás, ahora sí con el pasaje que nos… Entonces ya nomás era de pagar pasaje. Entonces era una friolera lo que se pagaba. Sí, pos nomás de aquí a Cuernavaca, en esos años este, taba a un lado del Palacio de Cortés abajo. En esa calle estaba este, la flecha roja, entonces, en esos años, yo creo que ni, ni existía. Este, pos venía un carro aquí de Tetecala, uno de aquí de Tetecala iba, todos los días pasaba un carro, uno se quedaba y el otro se iba y así. Pero pos, ya le digo, por eso no jui a Estados Unidos, si no, tal vez desde el [19]43 hubiera yo ido a trabajar allá, al traque. VD: Y entonces… FC: O sea, a la vía. VD: Ándele, al tren, exacto. Y cuando, pues en ese tiempo que se decidió no irse, ¿en qué se quedó trabajando, don Felipe? FC: No, pos estaba yo, ¿qué quiere?, como, usted sabe que una mamá por menos, pues quiere a todos sus hijos, ¿no? Pos era yo el consentido, ahora sí que hablando, pos sí, hablando lo que es. El consentido, pos nomás yo era en la casa. VD: Claro. FC: A lo que hiciera yo, a veces este, trabajaba yo dos días, tres días y a veces les iba yo a ayudar y pura travesura, pura maldad, (risas) en ese tiempo sí. Sí, pero así jue. VD: Y, ¿hasta qué año fue que se fue por primera vez ahora sí contratado? FC: Ah pos jue, no le digo que me jui el [19]53. VD: En el [19]53. FC: Oiga, déjeme ver, jue el, no el [19]55, el [19]55 jue cuando nos contratamos en Irapuato. VD: Y, ¿cómo se decidió esa vez, don Felipe? FC: No, es que de aquí juimos muchos, sí, de aquí juimos muchos. Nomás que en ese tiempo, pues ora sí que a mí me tocó en Yuma, Arizona. Nombre, allí es un valle que solamente, decía uno de México, aquí creo no anduvo Cristo cuando nació. (risas) No, le digo, es un calorón que, enorme. VD: Y, ¿se acuerda usted cómo fue que se contrató aquí? A ver, platíqueme dónde los juntaron a los de aquí que se fueron para allá. FC: Ah, pos en Irapuato. VD: O sea que varios de aquí de Mazatepec se fueron. FC: Nos juimos a Irapuato, de aquí nos mandaron de La Ciudadela de México. VD: Ah, se fue usted al D.F., a la Ciudad de México. FC: Sí, a la Ciudad de México. Y de allí ya nos mandaron a, a Irapuato. VD: O sea que… FC: Ah, ahí era, eran las contrataciones. Dicen: “Ustedes se van para tal parte”. Porque cuando jui por Monterrey, pos fueron, me parece que jueron dos veces, dos veces jui. Y creo tres veces por, por este, por El Paso, Texas, como si fuera este, por este, ¿cómo se llama? VD: ¿Por Laredo? FC: Laredo, Laredo, Texas, por Laredo, Texas, entré. VD: O sea que, de aquí se iba usted a La Ciudadela, al D.F. FC: Sí. VD: Y, ¿ahí qué le hacían? FC: Pos ahí, pues nomás nos dicían que teníamos que estar a tales horas. VD: ¿No le daban un papel? FC: Sí, nos daban uno y aparte ellos mandaban la lista. Nos daban la, nos daban un número, entonces ya dicían: “Allá les tienen que nombrar y con éste tienen que pasar”. VD: Y de ahí se fue a Irapuato, ¿en autobús o en tren? FC: En autobús, en el tren, ahora que me acuerdo, ya salíamos de Buena Vista, de Buena Vista, de ahí salimos todos. VD: ¿Ya se había subido usted a un tren antes? FC: Pues no. VD: Y, ¿cómo le pareció subirse al tren, don Felipe? FC: Pues nos cayó de raro, porque no nomás yo iba, todos íbamos ignorantes de, de muchas cosas. Pos no salía uno de México, de aquí del, ahora sí que de aquí de lo que es el, de aquí del estado de Morelos, salía uno, pero a Cuautla. Pos así, partes cercas, ¿no?, pero ya salir lejos, ya solamente en ese tiempo. Pero juimos, ya le digo, juimos en tren, de ahí de Buena Vista. VD: Y, ¿cómo le pareció la Ciudad de México, don Felipe, cuando llegó allá? FC: No, pos me, pues cuando en aquel tiempo, cuando jui, cuando jue mi papá y que nos llevó a mí y a mi mamá, juimos a dar una vuelta. Pero entonces, pues era muy distinto y ahora después, pues ya México ya había cambiado mucho. Ya este, Buena Vista pues ya estaba un poquito más, no, ahora ya es una cosa, desde que quitaron los… Ya yo creo que ya, ya no salen trenes pa allá pa… VD: No, ya la van a hacer biblioteca la estación del tren. FC: ¿Sí? VD: La van a hacer una biblioteca. FC: Fíjese nomás. VD: Y, ¿cómo se sentía usted de estar en una ciudad tan grande? FC: Bueno, porque nomás íbamos un, teníamos un gusto de que estábamos allí y todos, pos de aquí éramos hartos, éramos como diez de aquí de Mazatepec. Entonces todos sí, este, órale no, no nos vamos a despegar todos. Pos ahí íbamos el, todo el bonche junto, ¿no? Y nos íbamos juntos todos en el tren, en el vagón. Y ya te digo, allá nos bajamos en Irapuato. Y este, y ya este, allí nos contrataron por primera vez. VD: ¿Ahí fue donde firmó su contrato? FC: Ajá. VD: Y, ¿cómo fue esa vez, don Felipe?, ¿tuvo que esperarse en Irapuato unos días, o de inmediato lo…? FC: No, pos sabe que era mucha gente la que llegaba. Y luego, jue en este tiempo en temporal. Pos entramos en Arizona y entramos, ¿qué?, me parece que en, en este mes de junio de, a principios de julio, estaba lloviendo en Irapuato. Onde que como todos, allí todo, todo lo que es Guanajuato que es puro llano. Entonces, y luego es un barro negro, que al alzar así, largan uno los huaraches allí, pegajoso. Entonces, todo eso, pues no nos extrañaba porque también aquí hay barro, tierra negra, ¿no?, que es chiclosa. Pero sí nos extrañaba, porque no, no podíamos este, contratarnos por agua y agua, todos los días un lodazal. Y así estaba de gente. Nomás que tocó la suerte que luego luego nos nombraron, como a los tres días. VD: Y, ¿dónde se quedaba mientras, don Felipe? FC: Pos ahí en, en este, en el hotel. VD: ¿Pagaron hotel? FC: Pagábamos pos una friolera, porque, ¿qué quiere?, íbamos todos amontonados. Ahí estaba, dormíamos casi como luego dicen, que dormíamos como costales parados, así nomás recargados en la pared. Sí, aquella vida jue, pues jue como una lección que tuvimos en ese tiempo. VD: ¿Usted se esperaba que fuera así, don Felipe, irse de bracero? FC: Pues no, porque, pensé irme pero pues no, este, no, no pensaba yo que… Yo pensaba y dije: “No, pues vamos a Estados Unidos, que vamos a ver qué tal. Que dicen que Estados Unidos y Estados Unidos, vamos a ver”. VD: ¿Cómo se imaginaba que era Estados Unidos, don Felipe? FC: Pues me imaginaba yo que era fácil porque, porque entonces casi la gente no, no se contrataba, poca, poca gente. Pero entonces, yo pensé, dije: “Bueno, vamos de todos modos, estoy joven, qué, qué me puede hacer la vida”. Y de joven todo es fácil, ya siente uno feo ya como ahora de edad, ¿no? Pero entonces, pos usted sabe ya de unos veinticinco años, veintiséis años, veintisiete, nombre, a temprana edad se va uno. Pero pues ya después, conforme fue pasando el tiempo, ya últimamente jui a este, cuatro veces jui a Virginia. VD: ¿Ya después de bracero? FC: Sí, ya después de bracero, jui el [19]81, el [19]80, el [19]82, [19]83 y ochenta y, cuatro años jui a Virginia, a tabaco. VD: Y don Felipe, de las primeras veces que fue, esa vez que se fue de ahí de Irapuato, la primera vez, ¿cómo llegó? ¿Por dónde pasó, por Tijuana, pasó por California? FC: Pasamos por Tijuana, sí pasamos por Tijuana, no, pasamos por este, Mexicali. VD: Mexicali, sí. FC: Mexicali. Ya ahí en Mexicali, ahí nos contrataron en el corralón. Y allí ya este, pues… VD: ¿Por ahí pasó? FC: Sí, por ahí pasé. VD: Don Felipe, ¿se acuerda usted de la revisión médica que les hacían a los braceros? FC: Nombre, nos trataban como, hablando groseramente como, como si juéramos, no juéramos humanos. Ese Gobierno en ese año, en ese tiempo, híjole. VD: ¿Por qué, don Felipe?, cuénteme. FC: ¿Por qué?, porque pues yo creo así les decían los, los americanos o no creo, pero bueno. VD: Pero, ¿cómo los trataban? FC: Pues nos fumigaban como si juéramos animales. Con unos, entraba uno y bueno, no sabía uno la humareda de la, pasaba uno y zas, una fumigada con DDT o quién sabe qué sería. Y sales, salía uno todo blanco del cuerpo y otro y otro, vaya. VD: Y, ¿su ropa, don Felipe? FC: Pos se la quitaba uno allá donde, donde se vestía uno. Y ya después se iba uno allá a vestir de nuevo. VD: ¿No se la fumigaban? FC: Pues todo, ahora sí que nos fumigaban parejo, parejo, sí. No, aquellos años fueron, trataban muy mal a la gente. No me acuerdo qué, qué presidente estaba en ese tiempo, pero no, nos trataba mal, pero bueno, ¿qué se le hace? Cuando ya ta uno decidido a salir de su país de uno, ni modo. Eso, se debe de, ahora sí que se dispone uno a lo que sea, a lo que venga. Bueno, ¿qué más? VD: Y, ¿esa fumigación le tocó allá en Mexicali o en Irapuato? FC: No, en Mexicali, Mexicali del otro lado, del otro lado. VD: Y los médicos que los revisaban, don Felipe, ¿eran de aquí o eran de allá de Estados Unidos? FC: Eran mexicanos y americanos todos. VD: Y, ¿cómo los trataban a los braceros, don Felipe? FC: Pues nos trataban mal, lo que sea, mal, mal, lo que sea. En esos tiempo pues ora sí que, pues ya taba uno ahí, ¿qué más? Íbamos bastantes de aquí de Mazatepec, íbamos bastantes en ese tiempo. Ya después, después me tocó ir a, ya después salí de Yuma. Este el, ahora [es]tuve julio, agosto, septiembre, octubre, noviembre, [es]tuve seis meses. VD: ¿Allá en Arizona? FC: En Arizona, en Yuma. VD: ¿Qué le tocó, el algodón? FC: Me tocó en el algodón y la lechuga. VD: Y, ¿ya había hecho eso usted antes, don Felipe? FC: ¿Mande? VD: ¿Ya había hecho eso usted antes, algodón? FC: No, no, pos aquí no, aquí no lo conocíamos. Pues lo conocíamos pero de ése que es el silvestre, que se da donde quiera en matones grandes, pero no, no de ese chaparrito. Ya después, luego juimos conociendo conforme íbamos saliendo. Íbamos, me tocó ir a, a hasta Arkansas, a Texas y a muchas partes más me tocó ir. VD: ¿Algodón también? FC: Algodón. VD: Oiga, y estuvo entonces usted seis meses y luego, ¿se regresó? FC: Me regresé y me, fíjese que lo que es no pensar, bueno, no me tocaría estar este, arreglar papeles allá, pero el patrón me quería. Como de treinta y cinco nomás quedamos creo siete, que aguantamos el calor y le contamos hasta que… Y dice: “Ya en poco tiempo ya el, va a acabarse el calor”, ni modo y le aguantamos. Y ya cuando venía yo, me decía el, se llamaba Pedro el mayordomo general: “Quédate, Felipe, Felipe”, me decía, “quédate. Y ya después te contrato para dieciocho meses”. Y no quise. VD: ¿Por qué no quiso, don Felipe? FC: La mala, la mala este, no sé de qué sería, pero la cosa es de jue de que no quise. Si no desde entonces hubiera arreglado papeles. Me arreglaba este, el patrón me quería mucho, porque aguantamos, dice: “Para marzo nos vamos para Salinas, California a la lechuga”. “Bueno”. Pero pues que me dicen: “Vámonos pa México”. Le digo: “No, yo no me voy”, le digo, “yo tengo todavía que mis, mi señora y mis hijos, pues”. VD: ¿Ya se había casado, don Felipe? FC: Ya, ya me había casado. VD: ¿En qué año se casó usted? FC: Me casé el [19]52. VD: Ándele. Y, ¿ya tenía chiquitos? FC: Sí, tenía yo un chamaquito y el que está en México, un grande que ya está allá. VD: ¿Tenía dos? FC: Dos. VD: Permítame, don Felipe, un segundito. (entrevista interrumpida) VD: Entonces tenía dos niños cuando se fue, don Felipe, para allá. FC: Taba uno, ahora jue este, sí estaba uno ya de, de parece que de tres años o cuatro, no me acuerdo. No recuerdo pero ya taba un, pero resulta que ese pos nació con este, malito. Y al fin ya de grande se murió. VD: ¿Cómo a qué edad falleció? FC: De cinco años. VD: O sea que nomás le quedó el más grande. FC: El más grande. VD: ¿Nomás tuvo dos hijos? FC: No, semos, son, con ése eran seis, sí, seis. VD: Pero entonces cuando usted se fue aquella primera vez, nada más eran ellos dos. FC: Dos, sí. VD: Y, ¿qué le dijo su esposa cuando se iba a ir usted para allá, don Felipe? FC: Pos, ¿qué quiere? Pues la… Y luego, que ya ve, pos allá, pos allá depende de uno que sepa cuidar su dinero, ¿no? Pos yo, me decían los compañeros allá en Yuma, dice: “Si quieres mandar a tu casa dinero, te prestamos el cheque”. Y sí me lo prestaban, nomás que sí, a los ocho días les daba yo el que me daban, no ganaba uno tanto, $100 pesos por semana. “Bueno, pos órale”, ya mandaba yo para acá, entonces venía, valía el dólar $8.50, pero entonces valía el dinero, en aquellos años valía el dinero, el diablo jijo. VD: Pero cuando usted decidió irse para allá, ¿usted lo platicó con ella? FC: Sí, sí, desde luego, porque tenía yo que platicarle, porque ni modo que me juera yo nomás porque sí, tenía que saber. Y luego, pues ya este, ya después regresé, ya le digo, en noviembre y ya dicen: “Pues hay contrataciones, vamos a tal parte”. Ya entonces, ya decidimos, nos tocó, ya le digo, me tocó, Arkansas, me tocó Montana, Colorado. VD: O sea que se regresó hasta acá hasta Mazatepec. FC: Sí, sí, hasta acá. VD: Y luego, ¿se iba usted con otros amigos?, ¿o con quién se iba? FC: Sí, con otros, sí. Y luego cambió la suerte, que uno de aquí era el diputado de aquí de Mazatepec y nos decía, le decíamos: “A ver, vamos, échanos la mano a todos los de aquí”. “Sí, hombre, ¿cuántos se van a ir?”. “Pues que tantos”. “Órale, vayan tal día, va haber contratación ahí”. Antes de que hicieran todavía estaban, estaban haciendo apenas el palacio, el palacio que estaba ahorita. Apenas lo estaban haciendo en ese tiempo, este y allí nos hacían la, nos daban los papeles ahí. Y ya entonces, de ahí salíamos pa allá, pero ya le digo, así es. VD: Y se fue. Entonces, ¿le volvió a tocar al algodón? FC: Sí. VD: Allá en Montana. FC: No, en Montana es la este, el betabel de azúcar. VD: Al desahije. FC: Desahije de betabel, desahije de betabel. Y en Colorado en, en este, La Junta, Colorado, nos tocó a la verdura, jitomate. A mí me tocaba jitomate, a veces me tocaba, iba a cortarles este, otra planta, elote, cebolla, ajo, otras cosas. VD: Y, ¿hasta qué año se siguió yendo, don Felipe? FC: No le digo que hasta el año este, al año ochenta, el [19]83 jue el último año. VD: ¿Pero con contrato de bracero? FC: Con contrato de bracero, de bracero, pos… VD: O sea, ya ve que los contratos de braceros se acabaron en el [19]64. FC: Entonces jue el último año. VD: O sea que desde la primera vez, ¿usted se fue cada año? FC: Sí, cada año me iba yo y tocaba dos veces por año. Por eso yo, yo nomás no me quise quedar, si hubiera sido como era después que nomás, digamos, tres meses, cuatro meses y pa México, ¿no? Digamos, nos veníamos para acá, pero en ese tiempo no, nos veníamos y veníamos en, en noviembre, en diciembre, enero, febrero, marzo, otra vuelta vámonos, dos veces por año. VD: Y, ¿qué le decían su esposa y sus hijos cuando estaban por aquí? FC: Pos sí les traía yo cositas de allá, digamos este, pelotas, lápices, cosas de allá. VD: ¿Qué le traía a su esposa, don Felipe? FC: Pos ropa, le traía yo cortes de allá. Pos a veces llevaba yo puras yardas y todo eso y pos cuando menos siquiera algo. VD: ¿Mandaba usted dinero para acá, don Felipe? FC: Sí. VD: ¿Cómo se los mandaba? FC: Por, por este… 2do: ¡Buenas tardes! VD: Buenas tardes. 2do: Venía a ver al cuartel, no están aquí, ¿verdad? VD: Está don Rodolfo, pásele por acá si quiere. 2do: Ah, porque, es que nada más me, me avisaron, que viniera yo aquí pa que me dieran unos datos VD: ¿De qué? 2do: No es aquí la señora del… (entrevista interrumpida) VD: Ay, los moscos. FC: Tantos zancudos. VD: Moscos. FC: No, son zancudos. VD: Sí. (risas) FC: Ya me, me fregaron los pies, pues sí. VD: Y oiga, don Felipe y cuando estuvo allá contratado pues yo supongo que le tocó vivir en varios lugares. FC: Sí. VD: O sea, donde llegaba, yo supongo que le tocaron varios lugares. FC: Sí, me tocó, por ejemplo estábanos, cuando jui a California, tuve en Stockton, de allí me mandaron a campo aéreo. Ahí en campo aéreo, había este, era centro de recontratación, de contratación, donde se concentraba toda la gente. De allí nos mandaban a otra parte, nos mandaron a San José, nos mandaron a Watsonville y así, distintas partes. VD: Y, ¿dónde se quedaban mientras estaban por allá? FC: Pos teníamos un, digamos una casa como ésta así onde estábamos diez, quince, veinte. Ahí estábamos todos. VD: ¿Le tocó alguna vez en barracas? FC: ¡Sí!, en barracas sí. Este, pues cuando me tocó en Yuma, que diga en, en Yuma, tuvimos una barraca grande, como era, eran como seiscientos, fíjese. VD: Y, ¿cómo le gustaba más, don Felipe, en barracas grandes o donde vivía en casa? FC: No, pues es mejor, digamos, hay en, como digamos, este cuartito chico de, de tres por seis pues estábamos más contentos. Éramos cuatro, cinco, o seis y nos hacíamos de comer. Y a donde, cuando nos tocó de braceros, ir de contratados, pues entonces jue, jue puros, puros comedores. Y ahí nos cobraban, ora sí que pues $1.80 creo, nos cobraban diario. VD: De la comida. FC: De la comida, diario, diario, diario. VD: Y, ¿cómo era la comida, don? FC: No, te hacen lo que sea. Ahí en, en campo aéreo nos daban buena comida, lo que sea, bueno, yo por cierto que me malié de, de este de que, de la cadera que me malié. Y me dieron chanza tres semanas a trabajar dentro de la cocina. VD: ¿Qué le pasó?, ¿por qué se lastimó? FC: De la, de aquí de la columna. VD: Pero, ¿qué andaba haciendo que se lastimó? FC: Estábamos, este, ora sí que este, cargando cajas. VD: ¿De qué? FC: De jitomate. Entonces, pues ya no, ya no había chanza de que trabajara en el campo. Y ya me, me dijo el patrón, dice: “No, te voy arreglar”. ¡Ah, jijo! VD: No se apure. ¿Que le dijo el patrón que le iba a arreglar? FC: Sí, sí, que iba a arreglar. Y ya me dieron trabajo ahí tres semanas en el, mientras que me compuse. Me estaba yendo al doctor y este, ya me compuse ya. Seguí trabajado pero ya me vine. Pos ya le digo, nomás era de cuarenta y cinco días el contrato y vuelta pa atrás. VD: Y, ¿se regresaba hasta acá o se contrataba ahí mismo? FC: Hasta acá, no, no, hasta acá. Nomás que le daban a uno el pasaje hasta acá, ¿no?, pero de todos modos, taba duro, desde allá desde, desde Mexicali hasta acá. Dese cuenta, eran como cuatro días, cuatro o cinco días, pa llegar aquí y taba duro. Pero bueno, ¿qué se le hace en ésa?, ¿qué se le hace?, más que… VD: Ya que estaba por allá. Y alguna de las veces que le tocó contratarse por allá, ¿se tuvo que esperar, don Felipe, para irse? FC: ¡Ah, sí! VD: Y, ¿dónde se quedaba? FC: Nos quedábamos, cuando juimos a Chihuahua, Chihuahua lo conozco como aquí. Contratado, este, cumplimos un contrato de cuarenta y cinco días y ya nomás que porque pues allí en el, el hotel en donde estábamos éramos puros de aquí. Éramos treinta y cinco, en esa vez. VD: Y, ¿dormían en cama? FC: Sí. VD: ¿En el hotel? FC: En el hotel, el hotel, sí. Y, pero pos ya le digo este, pos nos consideraba, pues el del hotel porque era, yo creo, más antes, yo creo él reconoció que tábamos sufriendo, pues, ¿no? Y ya entonces ya, él nos dijo, dice: “Bueno, les voy a cobrar por mitad”. Cobraban $10, nos cobraba $5 diarios. Entonces y así, pero no. 2do: Qué milagro. VD: ¿Y le alcanzaba, don Felipe, lo que llevaba? FC: Pos fíjese que al final nos echábamos a buscar por ahí la vida, sea de un modo o de otro. Y yo al final, pos un contrato, mejor me vine. VD: ¿Ya no lo acabó? FC: Pos no lo, lo acabé, le digo, que ahí en Chihuahua. Y mejor le digo, le digo a un muchacho de aquí: “Vámonos pa Mazatepec”, le digo, “¿aquí qué nos queda?”. Y nos vinimos y ya todo jue cuando, ya después nos contratamos aquí. Pero ya nos juimos a Monterrey. VD: Y allá en Monterrey, ¿otra vez le tocó esperarse? FC: No, no. VD: O, ¿ahí pasaba luego luego? FC: Luego luego a los dos días ahí, vámonos pa juera, sí. VD: Oiga, don Felipe, o sea que usted desde que, pues se fue la primera vez y luego siguió yendo mucho tiempo, ¿qué fue lo que le gustó, o por qué decidió usted que quería regresar para allá? FC: Bueno, el asunto es de que aquí pues, aquí pues, en primera ya ve que aquí pues es duro. Y allá pues, cuando menos pues, yo mandaba yo dinero y ya cuando menos pues ya este, la familia estaba mejor, ¿no? Entonces eso jue la cosa, la cosa de irme, de seguir yendo. Ya al final el, el [19]84, ya no quise ir, dije: “No”. Me dicían, me mandaba traer el patrón de allá de Virginia, que juera yo. No, no, ya no quise ir y tres veces me mandó traer y ya no quise ir, no. VD: ¿Por qué ya no, don Felipe? FC: Pues decidí ya no ir, mejor, vaya, sí mejor. No, pues ya como quiera que sea, ya, ya mi esposa y mis hijos, pues ya mis hijos ya estaban trabajando, uno ya trabajaba, el grande, el que está en México. Y luego pues ya este, se recibió de maestro y ya menos jui, ya después los demás empezaron a trabajar y ya menos, tampoco jui. VD: O sea que por el dinero ya no necesitaba tanto. FC: Un tanto pues sí, porque dije: “Bueno, me sigo yendo y después voy a quedar mal impuesto”. Y pos yo pensaba así, ¿no? Pero así, así es. VD: Oiga, don Felipe, y los mayordomos, ¿cómo eran los mayordomos que le tocaron por allá? FC: Pos unos eran buenos, otros eran malos, pero bueno, ¿qué se le hace?, todos este, así es, ¿no? Toca suerte que son buenos patrones, algunos son agresivos y así es. VD: Y los que eran buenos, ¿cómo eran, don Felipe? FC: Pos sí, nos trataban bien porque, porque nos decían: “Bueno, ya pa tal día se va a acabar el trabajo y ya los vamos a mandar pa México”. Y si había chance de que nos renovaran contrato o nos mandaban con algún patrón, ya el patrón ese, ya le daban el papel pa cuando se cumplía. Si faltaban dos semanas o tres, ya nos íbamos a trabajar con ese patrón y ya él decía después, iba a hablar con La Migración y así. “Los necesito otros quince días o veinte días”, y ya nos quedábamos más a trabajar con él, pero así. VD: Y, ¿los que eran malos? FC: Pues no, esos ni, ni los tomábamos en cuenta, no. Venir de México a sufrir aquí, no, mejor estar allá en su país de uno, ¿no? VD: Y, ¿cómo eran esos, don Felipe?, ¿qué hacían o cómo trataban a los braceros? FC: Bueno, digamos porque pues, porque eran este, ¿cómo le quisiera decir?, este, son gentes que no, no saben comprender que no semos nada en esta vida, no somos nada, hablando lo que es. Pero bueno, como están allá en su país y como son, ahora sí que son gabachos, son este, algunos son gabachos, otros son texanos. Y tienen sangre según de allá y de aquí, pero no, muy mal. VD: Y, ¿me puede dar como un ejemplo, don Felipe, de cómo eran esos patrones? FC: Bueno, el ejemplo era de que nos decían: “Para tal tiempo se van a ir”. Entonces sí, sí, este, dicían: “Bueno, está bien”. Pero los que no, nomás nos iban y nos entregaban. VD: ¿Un día? FC: No, nomás decían: “Pa tal día se van a ir”, y ya. Y estaba uno andar. Y no pues, le digo, no pues ya no, no conviene así, vivir en un, en un país lejano y sin tener garantías de nada, ¿no? VD: Claro. FC: Pues no. VD: Y la gente de allá don Felipe, ¿cómo trataba a los braceros? FC: Bueno, algunos bien. Porque cuando jui a Montana una señora me dicía: “Ay cómo me duele que allá en nuestro México”, dice, “está la pobreza dura”. Dice y le digo y dice: “Y aquí no”, dice, “aquí cuando menos para comer hay y allá no”, dice. “Bueno, ¿qué quiere que le haga?, usted porque tiene ya papeles, ya está aquí y aunque sea pa comer tiene diario y allá no”, le digo, “allá”. Dice: “Pos ya sé”. Vaya, vaya, donde quiera hay gente buena. VD: Y por ejemplo los norteamericanos, ¿la gente de allá? FC: Bueno, uno sí, lo que sea no le digo que este, como o cuando jui a Virginia, pos ése hasta me mandó traer tres veces. El de Arizona igual, que me quedara yo, me iba a renovar contrato pa dieciocho meses, pero nomás no quise. Los demás pues, como le digo, eran cuarenta y cinco días. En cuarenta y cinco días, ¿qué iba a hacer cualquier persona?, no iba a hacer nada. Porque cuando no taba lloviendo ahora, mañana y todos tres días y llueve y llueve y sí, aunque sea parando el agua, ámonos a cortar el jitomate, a cortar lechuga, o cortar lo que juera. VD: Y, ¿por qué cree que eran los contratos tan cortitos, don Felipe? FC: Pos eran negocios del Gobierno de aquí de México. VD: ¿Por qué, don Felipe? FC: Con el Gobierno de allá, ¿verdá? Eso era todo. Me platicaban pues que así era, ¿no? VD: ¿Cómo?, ¿por qué era negocio? FC: Este, lo tenían como negocio ellos, el Gobierno de aquí de México, pos sí. VD: O sea que ellos sacaban algo. FC: Le sacaban provecho, por ejemplo, dicían: “Le mando, le mando tantos”. Eran tantos cientos de pesos que les daban, en dólar allá, por cada individuo y el Gobierno taba haciendo negocio con toda la gente que mandaba, ¿no?, y así era. Onde yo por eso al final dije: “Ah, ya no, ahí, ahí que muera todo”, ya no quise ir. VD: Ya no quiso ir. Oiga y, ¿usted alguna vez tuvo problemas allá con, que en los lugares, pues… A ver, déjeme preguntarle antes, ¿en sus días libres qué hacía, don Felipe? FC: Ah, los días libres, pues tábamos ahí en el campo y tábamos allí. Poníamos, pues lo primero que se compraba uno, una grabadora, de la grabadora, pos ahí tábamos oyendo discos, casetes de aquí y algunos que agarraban alguna estación de San Francisco, de por ahí, de San José de por ahí. Y oíamos canciones, pero nomás. VD: ¿No salía? FC: No VD: ¿Del campo? FC: No, no, no nos salíamos, ¿pa qué, a qué salíamos? VD: Y, ¿a las cantinas no iban? FC: No, no, no, pos sí. Había muchas, muchas este, desde cuando jui a San José que le digo, que cuando estuve en el campo aéreo ese, pos ahí a un muchacho lo, lo hirieron. Y nomás que el mayordomo, el que taba allí de, de, que era este el que daba, que daba la comida, ése jue el que tocó ir al, al pueblo. Y él jue el que lo salvó, si no lo matan los negros. No, esos negros son malos. VD: ¿Por qué, don Felipe? FC: Son malos, porque pues no quieren al mexicano, hablando lo que es, sí. VD: ¿A usted le tocó alguna vez algún incidente con un…? FC: No, no, de eso nada, de eso nada, no, de eso no, ¿pa qué? Pues no salía yo, ¿pa qué? Me dicían: “Vamos al baile fulano”. “No, vayan ustedes, yo no voy”. No, no salía yo. Sí, pues no, ¿qué chiste tiene?, salir de su tierra de uno y a sufrir y luego por otro lado, o que le jueran a dar un golpe a uno, no. No tiene chiste, eso es todo. VD: ¿Algún otro de sus compañeros le pasó? FC: No, no, no, pero pues como iban tomados y eso, pero pos no, no este, no les pasaba nada. Pero de todos modos, era de que se quedaban sin dinero, ¿sí me entendió? Y yo lo que buscaba, que no hubiera, que no hubiera esa, esa debilidad en mí, que hubiera dinero. Para lo poco que ganara yo, lo mandaba yo pa acá pa México, así era. VD: Y, ¿se acuerda usted si había alguna queja entre los braceros, alguna queja frecuente? FC: ¿De qué?, ¿cómo? VD: Por ejemplo en el trabajo. FC: Bueno, pues sí este, algunos mandaban traer al cónsul y a veces ni iba, más bien, ni iba. Porque no, muy mal, muy mal en ese tiempo, todavía pues yo creo que hasta la fecha pues todo eso malo no se les quita a esas gentes. VD: ¿Usted vio al cónsul alguna vez? FC: Pos una vez jue allá este, y nos entrevistó a todos. Dice: “¿Cómo los tratan?”. Le digo: “Pues mal, la comida pos, la comida está mal”. Ya jue y habló con el jefe de la cocina y ya nos empezó a tratar mejor. Y ya pues y ya le digo, pero nomás eran cuarenta y cinco días, casi que nomás de entrada por salida, trabajábamos unos quince días o veinte. Los otros días, veinte días, puro descansar, no era chiste. VD: No. FC: No, por eso le digo que no. VD: Y, ¿por qué estaba mala la comida, don Felipe? FC: Pues porque, por ejemplo, no hacían la comida, no hacían la comida este, digamos, suficiente. A veces, a veces a algunos les tocaba, a otros no y así. VD: Y, ¿usted alguna vez se quedó sin que le tocara? FC: No, no, yo pa qué. Yo pues oyendo el tronar, tocaban la campana y vámonos y me iba yo a agarrar fila. Sí, pero no, no, no, pa qué, el tocar de la comida, yo nunca, no quería allá. Ya después que me tocó que nos hacíamos de comer, menos. VD: ¿Usted aprendió allá? FC: Sí, a lavarme la ropa, a planchar, pues todo hay facilidad allá. Había una plancha y todo, o si no, la mandábamos a la clínica. VD: ¿En una clínica se las lavaban? FC: En el, entonces, allí había una señora que nos apreciaba. Y decía: “Yo, los ratos que tengo tiempo, les lavo su ropa si quieren”. No, yo a veces nomás le daba yo que me la planchara, pero yo la lavaba casi nomás así. VD: ¿Sus compañeros también? FC: También, sí, todos. VD: Oiga, don Felipe y, ¿usted alguna vez tuvo algún problema con sus compañeros? FC: No, no, nunca. VD: ¿Cómo se llevaban? FC: Bien, pues todos íbamos casi de aquí, nos tocaba por suerte. Y los que no eran, eran de Guanajuato, o de San Luis, de San Luis, son San Luis este, San Luis Potosí, o eran de, de Guanajuato, eran de Zacatecas, Durango, de por ahí todas esas partes y pa qué, lo que sea. Y yo siempre busqué la forma de, de llevarme bien con todos. Yo siempre busqué la forma de llevarme bien y nunca tuve un chisme, ni, no, nada de eso. VD: Oiga y, ¿cómo eran los de otros lugares, don Felipe? FC: Pos distintos, porque pues ellos me platicaban de acá, les platicaba yo de acá, decían: “Y qué, qué es lo que, ¿cómo trabajan allá?”. Le digo: “Sí, el arroz”. Ya les platicaba yo el arroz cómo se cocía, se cultiva aquí y todo. Dicían: “¡Ay!”. Sí es muy distinto todo, pos allá todo, todo lo que es la frontera, puras cosas de siembra de en seco, que digamos, como el frijol, maíz, todo eso. Vaya, así es. VD: Y, ¿alguna vez le tocó por allá el 15 de septiembre, don Felipe?, ¿las fiestas de la Independencia? FC: Sí, pos casi lo más, pos lo más. Cada contrato me tocaba casi allá. VD: Y, ¿celebraban? FC: Pues no íbamos, porque pues nos agarraba lejos, digamos, como de aquí a México, de aquí a Cuernavaca. Nomás mañana es 16, pos que sí, ni modo. Y este, íbamos a trabajar, pero no, allá no, eso no, no, ora nuevamente tal vez ya lo, ya lo este, veneren eso, pero anteriormente, casi que no. VD: ¿No?, ¿nunca le tocó a usted algún baile o una cosa así? FC: Nada de eso, no, no, vaya. VD: Y, ¿tuvo usted algún incidente de racismo? FC: No. VD: Don Felipe. FC: No, no. VD: ¿No le tocó que no lo dejaran entrar a algún lugar, en Texas, por ejemplo, donde pasaba mucho? FC: Bueno, bueno, nos dejaban, no nos dejaban entrar por ejemplo, a donde, a donde, digamos este, decían: “Este, vamos al baile fulano”, me decían. Le digo: “No, yo no”. Dice: “Pero es de puros gringos, puro, puros gabachos”. “Pos no, pero yo no, no, más bien no quiero gastar dinero”. Porque era cuestión de ya llegar como a las once, a las doce de la noche y al otro día tener que madrugar. No, casi no, no, pues así es. VD: No le tocó. FC: No, pos casi nos tocaba, digamos, como, no en los pueblos, nos tocaba en un rancho, digamos, lejos. VD: Separado. FC: Separados del pueblo, lejos, digamos, como de aquí a, a ___(?), como Cuernavaca, lejos. Nomás estábamos en un rancho, onde nomás estábamos seis, siete y allí ya nos decía y amanecíamos y a trabajar, nos iba a traer el patrón temprano. VD: Y, ¿se paseó usted por allá, don Felipe? FC: Pues nomás cuando, últimamente cuando, esa vez que juimos a, juimos a Montana, pos nos tocó que el patrón nos llevaba al pueblo, nomás a comprar el abrigo, el lonche, nomás. Y nomás era todo, sí. VD: Pero, ¿usted solito no se iba por ahí a las ciudades? FC: No, no, no, ya sabíamos que es peligroso, ¿no? Viene uno pa allá, no, ¿pa qué quiere? Sí. VD: ¿No se arriesgaba? FC: No. VD: Y, ¿qué era lo que más extrañaba cuando estaba por allá, don Felipe? FC: Bueno, extrañaba yo que pos aquí es muy distinta la vida, ¿no? VD: ¿Cómo era distinta, don Felipe? FC: Aquí pues, pues aquí como uno no, no se está uno mortificando que no va hacer de comer ni que nada de eso. Allá tiene uno que hacerse de comer de un día para otro y prepararse al otro día temprano, a las seis ya está el carro listo y vámonos a trabajar, y aquí no. Aquí si quiere uno trabaja uno toda la semana, si no, no trabaja uno. Y eso era lo que me caiba medio extraño, ¿no?, nomás. Vaya, sí. VD: ¿Eso era lo que más echaba de menos? FC: Sí, nomás. VD: ¿Le gustó algo allá, don Felipe, de la vida en Estados Unidos? FC: Pues yo le voy a decir como para libertad, no, porque allá es, es una cosa y aquí en México es de otro modo. Ya le digo, allá pos no tiene uno libertad de irse porque en primera, que el, los patrones dicen: “Si se van ya saben, tengo el compromiso de ustedes y yo estoy pagando en dólares”, quién sabe qué tanto pagaba. “Y ya saben que si se va, si le llega a pasar algo, no me echen la culpa a mí”, y eso es lo que yo me ponía a pensar. Las veces que jui no, no, íbamos los sábados, o los sábados pero trae, a traer la comida, el mandado, ¿no? Pero pues luego nos traiban, cocinábamos pa, pa el rancho y ya nos íbamos pal rancho. VD: Y ya no. FC: Y ya no, así era todos los días, así era cada ocho días, cada ocho días. VD: Oiga, y alguna vez, ¿qué pensaban de su familia que se quedaba por acá, don Felipe? FC: Bueno, pos ya saber que este, tenía que estar sola, pos no, no tenía yo, ora sí que como no tenía yo familia, más que… VD: Pero cuando se iba que estaba ya casado, ¿cómo sentía que se quedaba aquí su esposa y sus hijos? FC: Bueno, entonces ya, pues, pues ora sí que, como le, hablando grosero, hablando lo que es, ¿no?, sí este, echa uno su pecho al agua, si Dios me concede y regreso bien y si no, también. Pero bendito sea de Dios que sí. Las veces que jui nunca me tocó mal, estar mal, ni enfermarme. Tal mal esa vez que me tocó estar ahí en, en California, que estuve un poco malo de la… VD: ¿De la espalda? FC: De la espalda, pero de ahí para acá ya no. VD: Y, ¿qué pensaba que, no le preocupaba su esposa por acá? FC: Sí, pos dónde cree que no, por menos, pero bueno. Ahí ora sí que uno hace de tripas corazón, de estar por allá, porque pos ya le digo allá como quiera que sea, allá todos los días, allá todos los días se gana. Y si cuida uno el centavito, lo manda uno pa acá pa México y aquí no. Y pos sí pues ya, por ejemplo, mandaba yo unos $200 pesos, pues ya era, era dinero aquí en México. Pagaba aquí mi señora lo que debía y a la otra semana mandaba yo otros centavos y así. VD: Y, ¿qué hizo con lo que mandaba? FC: Pues bueno, es que en esa ocasión mi mamá vivía. Y este, entonces mi mamá pues, como perdió la vista, entonces, ya este, mi señora, como ella taba, trabajaba también aquí, lavaba y planchaba y eso, por los chamacos, ¿no?, entonces ella este, mi señora estuvo guardando dinero, guardando dinero. Y me la llevé pa México a operarla allá, al Hospital de la Luz. VD: Y, ¿sí le devolvieron la vista? FC: Sí, pos los días que Dios le dio de vida pues vivió, vio lo que es el mundo. VD: ¿Cuánto tiempo más vivió su mamá después de que la operaron? FC: Como, como otros cuatro, cinco años nomás, vaya. VD: Y, ¿pudo construir algo, don Felipe? FC: Bueno, sí porque, ya entonces este, pues con lo que se iba mandando, iba yo mandando, pues iban este, haciendo algo aquí. No, ponle que en esos años era un temporal, orita son puros ciclones, entonces era temporal. VD: ¿Aquí? FC: Sí, era puro temporal entonces. Entonces no había como ora que ciclones y que ciclones como orita. Y la vida, le digo, era más, más buena, todo. VD: Más tranquilo. FC: Más tranquilo. VD: Y, don Felipe, ¿usted se fue después de que acabaron los contratos, se fue para allá sin papeles? FC: No. VD: ¿No? FC: No, no me jui porque, no le digo que nomás me, ya del [19]80, [19]50, del [19]62 creo, jue el último año, ¿no?, [19]64. VD: [Mil novecientos] sesenta y cuatro. FC: Del [19]64, pos ya de ahí pa acá ya no me jui. VD: Ya sin papel no se fue. FC: No, ya no me jui, no. VD: ¿Ya no quiso irse? FC: No quise ir, dije: “Güeno, ¿qué cosas voy a hacer?”. Hasta el, hasta el ochenta y, hasta el [19]80 que me jui, a Virginia. VD: ¿Se regresó? FC: No, ya no jui, ya no jui desde que se acabaron los contratos, ya no jui. VD: ¿Hasta el [19]80? FC: Hasta el [19]80. VD: Y allá, ¿qué estuvo haciendo en Virginia? FC: Estuve trabajando en el tabaco. VD: ¿Contratado otra vez? FC: Contratado, sí. VD: Ándele. ¿Cuánto tiempo se fue? FC: Me jui cuatro años, ¿no le digo? VD: Del [19]80 al [19]84. FC: Jue [19]80, [19]81, [19]82, [19]83, [19]84. VD: Y, ¿cómo le parecía ese contrato comparado con el de bracero de antes? FC: Nombre, pues estábamos mejor porque nos hacíamos de comer, si queríamos gastábamos todo el dinero y si no, no lo gastábamos. Era mejor, era mejor, porque pues cuando menos y ahora, pues ahora ya le están pagando buen dinero, ahora ya están, creo que no me acuerdo, en $8 ó $9 la hora. Y entonces sí cobraban a $3.80, ¿no? VD: ¿Le gustaba más ese contrato del tabaco que el de bracero? FC: No, pues sí, porque era, era duro porque, por el calor, ¿no?, porque ahí en, en Virginia hace mucho calor también. Pero pues este, se ganaba mejor la vida. VD: Y, ¿en qué se iba a Virginia, en autobús también? FC: Sí, de aquí nos contratábamos en, ya le digo, nos encontrábamos en La Ciudadela, o aquí en Cuernavaca. Y ya de aquí nos decían, en Cuernavaca ya después nos decían: “Les toca Monterrey”. Luego nos decían: “Si no, te toca Chihuahua”, y así. VD: ¿También en el tabaco? FC: Sí, nos íbamos, los años que jui a Virginia, nomás jueron esos años. Pero ya jue todo lo que viví. VD: Y, ¿por qué ya no se quiso volver a ir? FC: Ya no, ya no me interesó más bien, ya no me interesó irme, eso jue todo. VD: Oiga, don Felipe y después de todos estos años, ¿cómo se siente usted de haber sido bracero? Cuando se acuerda de esos años, ¿cómo se siente? FC: Bueno, pues me siento que pues ahora sí que estuve todavía aquí con familia y ya pues dije: “Bueno, ¿qué cosas voy a hacer?”. Como quiera que sea, mis hijos ya, unos ya trabajan, los otros pos este, pos ya van a trabajar. Y enseguida dije: “Ya no, ya no”, pensé que no, “mejor me voy a ir por aquí a trabajar en el campo”. Y ya no quise, me salió un, una, me desanimé por completo, ya no ir, no porque no me guste trabajar, sino porque me desanimé por completo, ya no ir. Eso jue todo, ey. VD: Y, ¿alguno de sus hijos está por allá? FC: No, ninguno. VD: ¿Todos están aquí? FC: Sí, todos. Uno que en México y este, los demás aquí están. VD: Aquí en Mazatepec. FC: Sí, sí. VD: Pues, don Felipe, yo le agradezco muchísimo su tiempo y sus recuerdos. FC: ¡Sí! VD: Todos los recuerdos que nos compartió aquí. FC: Sí. VD: Muchas, muchas gracias. FC: Sí. VD: Muchas, muchas gracias, permítame. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:12:06 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Corona_Franco_MOR002 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Felipe Corona Franco Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Felipe Corona was born on May 1, 1922, in Mazatepec, Morelos, México; his father died when he was eight years old of asthma; at an early age, he worked with his mother selling rice; later, he worked as a laborer in sugar cane fields; he joined the bracero program in 1955, and picked cotton and lettuce in Arizona, Arkansas, Colorado, Montana, and Texas. Summary of Interview: Mr. Corona recalls the death of his father when he was eight years old, and how he helped his mother to sell rice in towns around Mazatepec, Morelos, México; he states that later he labored in sugar cane fields; additionally, he remembers that, in 1943, he was hired as a bracero, but decided to stay in México out of fear of what would happen in the United States due to the Second World War; he details why he signed up again for the bracero program in 1955, and discusses the treatment he received as a bracero; additionally, he details how braceros were sprayed with pesticides, and the bad treatment they received from employers; he relates that he worked in Arizona, Arkansas, Colorado, Montana, and Texas picking cotton and lettuce; he expresses that, after the end of the program, he returned to México and settled in Miacatlán, Morelos; he states that, during his time as a bracero, he sent money to his family, and was able to build a house. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Corona Franco, Felipe Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-06-27 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Felipe Corona Franco creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/es/files/original/flores_gonzalez_mor003_cb6d5278a9.mp3 c1e17d18859fd5c179b1417050b685ec Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Eleuterio Flores nació el 20 de febrero de 1935 en Miacatlán, Morelos, México; en su familia todos trabajaban en el campo y en plantaciones de caña de azúcar cerca de su pueblo natal. Debido a la carencia de educación escolar formal, aprendió a leer y a escribir de su padre; trabajó de bracero desde 1956 hasta 1963 en California y Texas. Resumen de la Entrevista: El sr. Flores describe su etapa de crecimiento en Miacatlán, Morelos, México y su falta de educación escolar formal; cuenta que su padre le enseñó a leer y escribir; también se acuerda del periodo en la plantación del ingenio azucarero; además relata cómo su experiencia en la plantación lo ayudó a conseguir trabajo de bracero. Explica cómo en 1956 obtuvo permiso en su trabajo para enlistarse en el Programa Bracero; detalla el trabajo que realizó en California y Texas cosechando algodón y en la recolección de varios otros cultivos. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Flores González, Eleuterio Location The location of the interview. Miacatlán, Morelos, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Eleuterio Flores González Fecha de la entrevista: 31 de julio de 2003 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez VD: Hoy es 31 de julio. EF: Último. VD: Último del mes de julio del 2003. Y quiero comenzar por preguntarle otra vez, su nombre completo, señor Eleuterio. EF: Eleuterio Flores González. VD: ¿Qué edad tiene usted? EF: Sesenta y ocho cumplidos y llegando a los sesenta y nueve. VD: ¿Cuándo es su cumpleaños? EF: El 20 de febrero del [19]35. VD: Fue que nació, ándele. ¿Dónde nació usted? EF: Aquí en Miacatlán. VD: ¿Nació en Miacatlán? EF: En Miacatlán. VD: ¿Sus papás eran de aquí también? EF: También. VD: Y, ¿a qué se dedicaban ellos? EF: Mi padre jue campesino, jue cantor de la iglesia. Trabajó en el ingenio de este de, de jefe de campo pues, jefe de campo. Nomás que ya, ya cuando estábamos grandecitos ya le ayudábamos, porque clases, este, estudio no hubo para nosotros, jue puro este, trabajo, trabajo. Éramos muy pobres, todavía, eh, todavía somos, pero antes más. VD: ¿Antes más? EF: Sí. VD: Oiga, y, ¿su mamá? EF: Ella fue hija de un panadero que era mi abuelo. Y fue su, su vida fue más tranquila, más alegre, tuvo más modo. Y ya cuando se casó con mi padre pues, sufrió igual con nosotros, sufrió. Pero nunca se arrepintió de haberse casado con mi padre. Siempre nos platicó que le enseñaron pues lo católico, y lo católico no permiten a uno este, aborrecer las cosas, no andamos por el interés del dinero, hay que sufrirle a la vida como Dios nos la da. VD: Y ella cuando vivía con su papá, cuando usted era niño, ¿hacía alguna cosa fuera de la casa, para ayudarse o trabajaba en la casa nomás? EF: ¿Yo? VD: Ella. EF: Ella no, ella, ella sabía hacer muchas este, reposterías, dulce y de vez en cuando hacía dulce y lo vendía, pero nada más en la casa. No salía a venderlo a ningún lado. Allí llegaban como, como mi señora orita que se hace unos bolis y al rato ya vienen chamaquitos y se los vende así. Pero sí trataba de ayudarle, porque mi abuelo, el papá de ella, sí trató de ayudar a mi padre. Pero a mi padre no le gustó eso, no le gustó. VD: ¿Por qué, qué decía? EF: Decía que, que la ayuda del suegro no, pues no, no quería. Todo yo, eso es lo que oigo, ahora que ya estoy grande o cuando antes que nos vivía la jefa, pero ahora que ya, ya no la tenemos ni él ni ninguno, ya estamos, ya todos somos grandes. La más chiquita que, que la considerábamos la consentida de la familia, ya también se enviudó. Ya todos somos grandes, sí. VD: ¿Cuántos hermanos fueron, don Eleuterio? EF: Son nueve, juimos nueve hermanos, tres hombres y nueve, y seis mujeres. VD: ¿Cómo se llamaba su mamá? EF: Celerina González. VD: Y, ¿su papá? EF: Tejeda. Este, Ángel Flores, Ángel Flores. 2do: Cardeño. EF: Cardeño. VD: Y me decía que su papá trabajó también en el ingenio. EF: Sí, sí trabajó pero en, en la cosa de campo, él no jue obrero. No, él se dedicó a, al reporte, a este, a, ¿cómo le dicen?, a enseñarles a las personas a trabajar las tie[rras], las cañas, para tener producto. Y, y los reportes, los sábados ir, iba a hacer las boletas y les daba, les prestaba dinero el patrón para que tuvieran para comer y para trabajar sus tierras. Así se trabajaba antes el ingenio este, y ahora este otro que tenemos ahora, no, ya no nos quieren prestar nada. Ya nomás de la bolsa sale. VD: Nomás compran ellos. EF: Sí, ellos a veces te ayudan con abono, a veces, no siempre. Te ayudan con este, la semilla cuando la siembras. Y a partir de la siembra este, ya se encarga uno de cultivar un año, otro año, dos, tres, cuatro años. Y la planta te dura, según la cultives y ya ésa ya es ganancia. Ya no es cosa de plantilla, que es primer año de plantilla, la plantilla este, da muy poco rendimiento para uno. Para el ingenio pos sí, sí da, porque de allí te descuentan todo lo que, lo que, sí, lo, tanto lo que prestas como lo que gastas, sí. Si consigues dinero, pues en cuanto te llega tu dinerito, lo pagas. Sea que te lo presten allá, sea que lo consigas por otro lado. VD: Oiga, y el viejo ingenio, ¿estaba aquí cerca de su casa, me dice? EF: Sí, estaba bien cerquita aquí. VD: Aquí en la esquina. EF: Sí, a, ¿qué serán?, a doscientos metros, ahí está. VD: Y, ¿se acuerda quiénes eran los dueños de ese ingenio? EF: Cómo no, sí conocí a un Enrique Olea, que era el mero dueño. Conocí a su hermano, que era don Goyo Olea y Pepe, Pepe Olea, que era su otro hermano. Y este, y a las, la señora sí no me acuerdo de ella, pero de sus hijas, una era María y la otra me parece que era Graciela. Pero la, una no era casada, María sí, se casó con Rafael Monterde. VD: Y, ¿eran de aquí todos, vivían aquí? EF: Eran españoles. VD: Oh. EF: Pero sí vivían aquí, vivían aquí en México. Tanto que Monterde este, heredó el ingenio que estaba en Cuautla, Santa Inés. Ese ingenio le perteneció a don Enrique también, pero como era de la esposa, su hija, pos él heredó también eso. Y ahora, después, tuvo un hijo, que también se llamó Rafael Monterde, ese jue el que se fue a vivir allá a Cuautla al de Santa Inés y lo vendió. Vendió aquí, lo rentó a un tal, un hacendado de, el hijo se llamaba Leandro pero el don, ¿qué?, no me acuerdo ya cómo se llamaba el papá. Pero sí este, ellos eran los que compraron, rentaron por, como por tres, cuatro años. Pero no les fue bien, no les fue bien, no supieron administrarlo y perdieron. Tanto que un socio se mató, se quitó la vida un socio. Un socio de esa, de esos señores se quitó la vida, porque iba pa abajo en vez de subir, iba pa abajo. Y ya este, vendieron a Zacatepec el fierraje, o sea todo lo que era el, el molino. Y se lo llevó, se lo trasladaron, el mismo Zacatepec se lo trasladó a este, a Nayarit. VD: Al norte. EF: Sí. VD: Pero eso ya fue más reciente, ¿verdad? EF: Sí, ya, pero ni tanto, pues eso fue el [19]61 me parece, [19]62. VD: No, ya tiene sus años. EF: Sí. VD: Y cuando usted iba creciendo, me decía que le ayudaba a su papá también. EF: Ah, sí, pero, pero este, tenía yo un hermano muy aprovechado, me pegaba pior que mi padre. Bueno, mi padre nunca me pegó, eh, nunca, pero él nomás no lo obedecía, luego luego me pateaba, me pegaba y yo ya estaba en edad de no dejarme. Él era mayor pero de todos modos yo le dije: “Yo te voy a pegar”, le digo, “yo no te voy a estar maltratando nomás y aguantándote”. Y que, más se enojaba, ¡no!, después era pior que le dijiera yo eso. Hasta que le di una vez un, primero le pegué un machetazo, le pegué con un machete mocho que estaba tirado, se lo aventé y se lo pegué así. VD: ¿En la pierna? EF: Sí, le descubrí el hueso aquí, le corté todo esto y se enfermó. Y luego lo curaron y ya no iba a trabajar, entonces me mandó mi apá a trabajar a mí solito. En ese tiempo, en ese tiempo no trabajaba en el ingenio, él trabajaba en Cuernavaca en esos días. Pero estuvo como un año o dos años cuando más, con un señor que era talabartero. Y ese producto lo iba a vender él a Cuernavaca. Allá tenía su lugar donde llegaba y ahí dormía él y se quedaba toda la semana. Se venía el sábado y se iba el lunes a seguir vendiendo, en esos dos años, cuando más fueron. Cuando llegaba él aquí, pos se daba cuenta de lo que hacíamos nosotros y a mí me maltrataba tanto que, que en una ocasión, en ese tiempo, en esos días que yo le, le pegué el machetazo, dejó de trabajar, le prohibieron salir al campo. Entonces mi padre me dijo, dice: “Ahora tú te vas a hacer responsable de esa parcela”. Y estábamos limpiando frijol, un frijolar y tenía caña la parcela y, y este, y me iba yo más contento, solito. Y, y antes no había niños como ahora veo, antes los niños era raro y que vayan con el papá o la mamá que lleve comida y lleve una criatura. Pero antes no se hacía eso y sin embargo yo me iba solito, ya sabía yo la parcela, me ponía a trabajar, me venía a las dos de la tarde a comer. Eso sí me lo prohibía mi jefe que llegara tarde a comer, tenía que ser a mi hora. “A la hora señalada, a la hora que escojas, esa va a ser”, dice, “pero nunca, nunca te dejes sobrepasar”. VD: ¿Qué edad tenía, don Eleuterio? EF: Ah, tenía yo, ¿qué sería?, ocho años, nueve cuando más, sí, sí, desde chiquito. VD: ¿Su hermano? EF: Mis hermanos… VD: Su hermano al que le dio el machetazo. EF: Ése, ése tenía, tenía, me ganaba con cinco años o me gana, vive. Así es de que él tenía trece años de edad, ya estaba grandecito. Él ya podía trabajar con una persona grande y se emparejaba y yo no, yo todavía no. Y en una ocasión este, me dijo mi apá, dice: “¿Qué tanto te falta hijo para acabar allá el frijolar?”. Le digo: “Ya, yo creo mañana sábado termino toda la parcela”. “¿De veras?”, dice, “¿qué, qué estás este, no está ella, no estás este, muy seguro, estás muy seguro de que vas a acabar?”. Le digo: “Sí”. Y este, que les digo: “Sí voy a apurarle y me le apuro y acabo”. “Pos ándele pues”. Cuando veo, llega mi hermano güileando, eh, no estaba en condiciones todavía. Llegó mi hermano y jue hasta allá a verme a ver si estaba yo trabajando y se arrimó y que me dice: “Ya me voy”, dice, “nomás te vine a ver”. Le dije: “Sí”. Lo dejé que se viniera, pues me estuvo espiando, me estuvo espiando que no me juera yo ahí, que estuviera yo trabajando. Y ya sabía que tenía prohibido este, ir al campo. Y este y, me dice, me dice, este: “¿Terminas, te espero?”. Le digo: “Espérame”, le digo, “ya mero termino, ya nada más faltan como cuatro surcos”. Dice: “No, no, no terminas, ahí te dejo, mejor me voy”. Y yo: “Ándale pues”, y yo le digo, “espérame mejor”, le digo, “ya me falta poquito, siquiera ahora de ida que me vaya acompañado”. 2do: ¡Eleuterio! EF: Híjole, anda ve dile que no puedo, que no puedo, este, no. (entrevista interrumpida) VD: Ya, no, me estaba platicando de su hermano que le decía usted que lo esperara. EF: Y este, y se vino, ya no, ya no me esperó, y yo le apuré a trabajar, pero por ahí en el camino, este, ya no pudo caminar, se le inflamó el pie. Ya lo habían curado pero no quedaba bien, y este, y se le inflamó la parte golpeada. Y, y pasó un señor y lo subió a su caballo y se lo trajo y este, llegando a la casa, lo llevó hasta la casa. Ya cuando yo llegué este, dice: “¿Qué pasó?”. Le digo: “No sé, ¿qué pasó?”. Dice: “Pues ya vino tu hermano, viene bien, bien malo”. Le digo: “¿De qué o por qué?”. Y dice: “Del golpe que le diste la otra vez”. Porque mi madre lo quería mucho, ¡eh!, a él, a mí no. Bueno, yo notaba, yo eso notaba y se siente, se ve, se nota luego luego cuando una persona te estima más que otra. Y este, le digo: “No, no jue eso ma”, le digo, “es que se inflamó porque estuvo allá en el sol, pero yo ya terminé, le dije que me esperara. No me quiso esperar porque se sentía mal. Por ahí lo levantaron y lo vieron malo y llegó fácil. Y ya este, después me vine yo”. El sábado siguiente llega mi padre, y me dice: “Y, ¿terminastes?”. Le digo que sí. Dice este, dice: “Mejor dedícate a trabajar solito”, dice, “porque ya vi que con tu hermano no, no salen bien”, y mi padre sí me quería harto, harto. Y éramos dos señalados, éramos dos, nomás una mujer y un hombre y era yo el hombre y mi hermana ya murió, en paz descanse, era la otra. Pero se notaba luego luego, sí. Y este, y ya me empezó a dar trabajo porque después se vino de allá, entró a trabajar en el ingenio, de inspector. Y ya a mí me daba las cañas, las parcelas que tenía el ingenio, tenía muchas, muchas tierras. Tenía, tiene una extensión aquí abajo luego luego, abajo del ingenio, lo que ahora le llaman El Rancho Agrícola, los pequeños hermanos. Este, entonces le dicíamos La Zona, así se llamaba. VD: Y, ¿La Zona era qué? EF: Era un campo de, de cultivo. VD: De caña, ah. EF: De caña sí. Cuando sembrábamos cacahuate, cuando el, la rotación de caña este, era año de descanso. Le echábamos cacahuate una parte, maíz, según, arroz, a veces hasta arroz, pero no eran egoístas los hombres, porque tan le prestaban a la persona que le iba a pedir favores, sí se los hacían. El viejito, el hermano del dueño, este, era más carrascalazo, pero sí era consciente y te ayudaba. Le pedían: “Don Goyo, este, necesitamos un préstamo”. “¿Qué tienes, caña o qué, qué tienes?, ¿con qué me vas a pagar?”. “Pos no tenemos nada orita, oiga, préstenos siquiera $100 pesos”. “¡Jijo!, no hay dinero, no hay dinero”. Y al ratito ya decía: “Te voy a dar $50, la mitad, pero no me los vas a pagar”. Pos ya él sabía que no se los iba a pagar pues, si eran los obreros igual, ya lo conocían. Tenían que pedirle $100 para dar $50, si quería $100, hay que pedir $200. Sí, pero sí les prestaba, era bueno el señor. Y, y yo este, después me metí a trabajar ahí a La Zona, a la dichosa Zona. Ahí empecé a ganar ya de por día. Ahí empecé a ganar $2 pesos. VD: ¿Desde qué edad empezó ahí? EF: Pos de los nueve años, por ahí, sí, diez, por ahí. Y $2 pesitos, después nos subieron a $3 y así nos vinimos. Y me dediqué a este, a regar una parte que le llama, que le llamábamos las este, ¿cómo se llamaban?, las, las tierras de la ladera, las de Virginia, ¿no? 2do: ¿Las de Virginia? EF: Así se llamaban. Eran, eran tres parcelas grandes y una chiquita, y este, y ésas yo me dediqué allí a regar y a rozar los carriles. Terminaba de regar una parcela y me rozaba yo los carriles. VD: ¿Cómo se rozan los carriles? EF: Con machete, tumbar toda la hierba que estorba, limpiar y luego metía el agua y regaba esa otra parcela. Y así me dediqué, ahí acababa un riego, volvía con otro y así. VD: ¿Regaba cómo, oiga? EF: Cañas. VD: Pero, ¿cómo? EF: Con agua. VD: Pero, ¿cómo se regaban? EF: Por tendidas, sí se riegan las cañas por tendidas. Se hacen tendidas de ocho surcos y este, y luego otra tendida de otros ocho surcos. Y así te vienes por toda la orilla. 2do: ¿Qué? VD: Pero usted le pone el agua, o sea, ¿ya había mangueras? EF: No, no, es agua corrediza, la de la laguna esa, era ahí. VD: Usted le hacía surcos para que entrara el agua. EF: Los surcos los hace la yunta, ¿no? Siembro la caña y ya nomás le redondea uno, le llama uno redondeo, limpiar la raya y las tendidas. Pone los ocho surcos, los arreglas, le tanteas exactamente a los ocho surcos la misma cantidad de agua y van parejitos, parejitos, parejitos. Por eso un regador que conoce de riego, tiene que llevar su, su agua bien parejita, entonces yo me enseñé desde chico a hacer eso. Por eso ahora mi padre me dejó una parcela que tenía, tenía dos, una se la dejó a mi otro hermano y al otro, al más grande, le dejó la casa. No tuvo, no tuvo más que dar, vaya, pues era lo único que poseía y a mí me dejó la más grandecita. Y, y pues yo me dediqué a regar, a regar a todo lo que se, se entiende de siembras de caña. Yo, para mí, yo, yo desde que llegué a Nayarit vi las siembras cómo las hacían y dije: “Esto es un fracaso, aquí el ingenio este va a ser un fracaso”, “¿cómo se atreven a este, a sembrar la caña de ese modo?”, le digo, “siendo que es un, hay otro modo mejor”, le digo, “poco más costoso pero es más efectivo”. Y no, o sea, allá en Nayarit no, no jueron gentes útiles, de veras. VD: ¿No hicieron bien el trabajo? EF: No. VD: Y eso, todo usted lo aprendió desde chiquito que estaba aquí en el ingenio. EF: Sí, sí. VD: ¿Cuántos años estuvo trabajando aquí en el ingenio? EF: Pues dilaté, dilaté ya, ya me había yo casado. Me casé allí, ora sí que, ahí empezamos a vivir ya, de ahí, ¿verdad? 2do: Como doce años. EF: Doce años dilaté ahí, ¿vedá? VD: ¿En La Zona? EF: En La Zona de, de por día. Nomás que continuamente me iban subiendo, casi cada año me subían aunque sea $1 peso, $1 peso. Sí, ya éramos, éramos ocho trabajadores y un, un representante. Y ese representante me acuerdo que me procuraba más, era muy amigo de mi padre y a mí me procuraba mucho, mucho. Le pedía un permiso, me lo daba, si le, le decía yo que me prestara un tlacololito, porque ya tenía yo a mi pareja, ya tenía yo que buscar la forma de trabajar un poco más o ganar un poco más. Entonces le pedía yo un tlacolol. VD: ¿Qué es eso? EF: Unos bordos de donde no puede la máquina sembrar caña y [es]tán amplios. Y ahí los limpiábamos y sembrábamos maíz. VD: Muy bien. EF: Son los tlacocoles que le decimos. VD: ¿Tlacocol? EF: Tlacocol. Y nos prestaban, el mismo Monterde, no decía nada, dice: “Siembren, siembren”. Una vez nos prestó una parcelita, ¿vedá?, pa sembrar frijol y nunca nos cobró un centavo. También nos la dejó y cosechábamos buenos frijoles, hartos pues. Y este, iba yo rebien en ese momento, ya se me pasó y este, que cuando este, estábamos sembrando ya el maíz, en una ocasión este, ya cuando estaba más grande, claro, se golpeó mi jefe. Se cayó en un charco por ahí en una apantle, y se le destrabó un hueso de aquí de la pierna. VD: ¿De la cadera? EF: Sí, de esta parte de aquí de los tejolotes que tenemos. Y lo llevamos a, lo llevaron a Zacatepec, de momento y este, y yo ya estaba reconocido en el Sindicato Nacional. O sea que teníamos derecho a la Clínica Azucarera. Entonces… VD: ¿Dónde estaba la clínica? EF: Está todavía en Ejército Nacional 516, según, ¿vedá? 2do: Sí. EF: Y este, y las oficinas estaban, las oficinas de los sindicatos estaban en Balderas 44, en México y tuvimos que haber ido a Balderas. Luego nos mandaron pa los, pa los oficinas del Sindicato Nacional, luego nos mandaron a la clínica. Pero yo no, yo no pude llevar a mi jefe para allá, yo tenía derecho, pero me lo cambiaron, o sea, lo metieron aquí a Zacatepec. Y cuando yo jui a sacarlo ahí, de allí, ya lo habían llevado al Centro Médico y ya no me lo dejaron, ya no quisieron dármelo. Dijeron que si de ahí salía por su propio pie, nunca me dijieron que saliera, saliera difunto pues. Y este, ya les dije a mis hermanos, pues todos estaban atenidos a mí y le digo: “Pos no, no, no me lo quisieron dar”, le digo, “yo no, yo llevaba la intención de llevarlo a la Clínica Azucarera”. Le teníamos más fe allá a la Clínica Azucarera y muy buenos doctores, eh. Y este, ya no, ya no lo cambiamos de allí. Entonces como siguía, seguía malo, me dediqué yo a hacer los reportes, los de él, lo que él hacía en el campo. Como él ya me lo había enseñado, tanto a cubicar este, terrenos, él, mi jefe sí sabía, eh, fue maestro, nomás que no jue maestro de, de paga, jue, ora sí que jue particular. Pero era maestro él y sabía mucho, mucho, que aquí nadie le podía ganar. Había unos hombres, según ellos muy buenos, en la presidencia y nunca le pudieron ganar a nada. Hasta hubo, había competencias con él en las cuentas y no sirvieron. Bueno, llegó el día en que, yo tenía que ir a verlo cada ocho días, para que me firmara los documentos, tanto la lista de paga, del ingenio. Porque entonces ya era en Zacatepec donde se cambió él, porque (cantan pájaros) de cuando se jue el ingenio este, él entró a Zacatepec, como de Zacatepec, pero era el mismo campo. Todo lo que movía aquí este, Monterde, lo movía después Zacatepec. Y él se quedó al frente de eso. Y como se ponía de acuerdo con don Benigno que era el encargado de La Zona, pues me daba el permiso, don Nino, para que juera yo a hacer el recorrido a los campos, ver a los ejidatarios y reportarles lo que mi padre este, me enseñó a hacer y lo que se necesitaba. Entonces, llegaba el martes y me iba hasta México, a que me autorizara la lista de, de trabajos y me la autorizaba. Ahí llevaba yo las de la parroquia porque los de la parroquia, él era el que llevaba la contabilidad y todo lo que se necesitaba en una parroquia. Y me lo mandaba el padre para que yo se los llevara a México para autorizar también, así es de que yo tenía que estar vuelta y vuelta. Y cuando se me pegaba una de mis hermanas: “Yo quiero ir a ver a mi apá”. Le digo: “Pos vamos pero yo a pie, a mí no me gusta agarrar carro porque no me gusta que me falten al respeto”, le digo, “y si me van a cobrar lo que no cobran, yo voy a salir de pleito”, le digo, “y va a ser por culpa de ustedes. Así me voy andando y aunque llegue en dos horas, pero yo llego”, le digo. VD: ¿Hasta dónde se iba caminando? EF: Pues hasta Ejército Nacional. VD: ¿Desde acá? EF: No, cuando estaba mi padre no, este, no, de aquí de la terminal. Me bajaba yo en Michoacán, no, en, ¿cómo se llama?, este, en la terminal del metro, ¿cómo se llama? VD: ¿Tasqueña o cuál? EF: No, más pa acá de San Antonio… VD: ¿Chola? EF: Dos, atrás. VD: ¿Chola o Viaducto o Chabacano? EF: Chabacano ese, ese. Ése era mi parada, Chabacano. Y llegaba, y ahí nos bajábamos y agarrábamos pa el Centro Médico. Pero cuando me mandaban a la, al Sindicato Nacional o a la Clínica Azucarera, pos me tenía que ir de, de allí para allá y andando. Yo nomás preguntaba, no, no agarraba carro. Y ellas un día se me pegaron, dos de ellas, las mayores y las llevé andando. Y este, y no les gustó, pero en menos de media de hora ya habíamos llegado, andando. VD: ¿Llegaron bien? EF: Sí, de allí. VD: ¿Como en qué tiempo fue eso, señor Eleuterio? EF: Pues, ¿qué tiempo serían? VD: ¿Fue antes o después de que se fuera usted de bracero? EF: Fue en el, el [19]65 más o menos, ¿vedá? 2do: Más o menos. EF: Sí, porque él murió en el [19]66, y sí. 2do: Tiene como treinta y nueve, treinta y ocho años. EF: Ya, ya había, ya había ido unos años de bracero. VD: O sea que, sí trabajó usted un montón de tiempo en el ingenio. EF: Sí, y ya entraba yo. VD: Tiene mucha experiencia ahí. EF: En un tiempo, trabajé en el ingenio, en La Zona. VD: En La Zona. EF: Pero cuando ya había molienda, me daban en la molienda. VD: Y, ¿también le tocaba de obrero? EF: Sí, también de obrero. Así que en esos días, los obreros los mandaban a [La] Ciudadela, todas las listas de obreros y yo me apuntaba en las de obreros. Y ahí fue donde me empecé a ir a Estados Unidos. VD: ¡Ah! A ver y espéreme, y antes de que lleguemos, le quiero preguntar, me decía usted que tuvo estudio, ¿no fue a la escuela? EF: No. VD: Señor Eleuterio. EF: A la escuela jui dos meses a la Real, dos meses. 2do: ¿Cuál era la Real? EF: Pues la principal, la única, y única que, que nada más había parvulitos, primer año, segundo año, tercer año, cuarto año, quinto año, sesto año. Para eso la, una maestra, Bertha, que yo me acuerdo de ella, era la maestra Bertha, enseñaba parvulitos y enseñaba primero y segundo. Había poquitos niños, poquitos, los de tres años, se puede decir. Una maestra, la segunda jue la Maestra Elvia, ella enseñaba de tercero y cuarto. Y el maestro, ése enseñaba quinto y sesto. Los únicos tres para todo el pueblo. Y este, y ahí jue donde, pos no me gustó porque la maestra Bertha me decía que yo era de, de segundo, o de tercero y me mandaba con la maestra Elvia o me llevaba. Tenía los salones, estaba en los salones una, ella, Elvia tenía su clase en un salón de cine, no teníamos este, salones apropiados. VD: ¿No había escuela? EF: No, no había escuela. Era en el piso de, de abajo de la presidencia. VD: ¡Ah! EF: Y teníamos donde está ahora el este, el, onde pagan, ¿cómo se llama?, donde pagan ahí en la, la orilla de las oficinas de allá, ahí, ahí les daba a parvulitos la maestra Bertha. Y ya de allí me llevaba al, al salón de cine y pues aquélla me dejaba ahí unos dos, tres días y no me hacía caso. Pues ella tenía jovencitos ya y, y yo pues no. No sabía ni qué, ni qué hacían ellos. Pues aunque quisiera yo, ¿cuándo les llegaba yo a su categoría? Ahí estaba una de mis hermanas y ella me dicía, dice: “Ira, ponte abusado”. “Pero qué cosa voy a aprender, si ustedes ya saben más que yo, yo no sé nada”. Yo entré como de parvulitos, me pasaron a primero. Pero allí los tenía, ahí revueltos, nomás ella de nombre, nos decía, pues después me decían: “No, pues tú ya puedes estar en segundo y ya sabes algo”. Pues estaba yo en segundo y luego me dicían: “No, vete a tercero”. Y me llevaba con la maestra Elvia y la maestra Elvia ya a los, ahí a los ocho días ahí me trae otra vez pa atrás y así me tenían. En dos meses que estuve yendo, le dije a mi padre que ya no quería ir, le digo: “Pues no me enseña ni una ni otra”. VD: ¿Qué edad tenía cuando fue esa vez a la escuela? EF: Ah, eso ya, ya era más, era, era muy chico. Entonces era yo muy chico todavía, tenía, ¿qué?, no te podría decir, unos nueve años. VD: ¿Quién lo llevó a la escuela, su mamá o su papá? EF: Mi papá. Pero ahí no llevaba la gente a sus hijos, ahí nomás los mandaban y solitos se iban. No había nada de maldad por aquí, no, éramos tan correctos que si un mandado no lo hacías cuando te lo pedían, ¡zas!, te pegaban. Y la gente que no te, no, no le hacías el mandado, no los padres, también los padres a veces te regañaban. Y tenía uno que andar bien derechito, derechito, nosotros no tuvimos este, bonita infancia. Pero sí me gustó, porque entonces, había total oscuridad, total oscuridad que yo me divertía más en lo oscuro que, que con las luces. Sí, yo jui feliz en mi época, aunque sea, ora sí como de indios pues, que se entiende, pero a mí me dejaban ir al campo a la hora que yo quería. Porque yo sí conocía de campo y me iba al campo y por allá ni una criatura, puros hombres ya grandes y con sus yuntas, sus caballos. Y a mí me consiguieron unos chivitos, dos, un chivo y una chiva. Nos las regaló un señor de Cualtelco(??), y ese señor este, sí, mi padre me decía: “Anda, cuida a los chivos aunque sea un rato”, antes de que me juera a la, a la escuela, si es que estaba de tiempo de clases. Y los llevaba y ya nomás por aquí en la bajada, por ahí las amarraba yo y con un lazo grande pa que comieran. Pero no veía yo pasar amigos, no había conocidos, ni un, ni un chamaco libre. Si pasaba alguno, iba anancado con su papá, acompañado, onde yo no tenía infancia allí en el campo. VD: ¿No tenía amigos? EF: No, amigos no, nada, ni un compañerito que llegara por ahí a cuidar otro animal, tampoco nada, nada, de eso no había nada. Entonces no nos dejaban ir al campo, no sé si había peligro o, o este, nomás no nos querían enseñar el campo. Pero yo sí tuve la dicha de, de enseñarme desde chico y así jue como empecé a abrir los ojos, a enseñarme al campo. Porque yo sí jui, jui campesino, desde, ora sí que desde que empecé a ver la vida, sí. VD: Y cuando fue a la escuela que le dijo a su papá que ya no quería. EF: No, ya no, ya no. VD: ¿Qué le dijo él? EF: Él me dijo: “Si no estás contento, te voy a llevar este, con una señora que tiene particular”, que era la este Genoveva, no, la, la de doña Pepita, este, Genoveva. Y este, me llevó, pero allá yo vi muchos jóvenes grandes, ya grandes. Y que tenían una imaginación muy diferente a la de los niños y este, y no había dónde sentarte y ponerte aquí algo para escribir así aunque sea una tablita, nada, nada, nada. No había nada, todo era para los mayores. Y tenía, tenía regular de gente, de chamacos, chicos también tenía, pero cada quien tenía su sillita y su forma de, de trabajar. Cuando yo entré, ya todo estaba trabajando en tranquilidad. Cuando yo llegué, quería que me trajera mi silla y una mesita para hacer mis tareas, pues un tiempo me, me tuvo de barrida así en el pasillo, en el piso. Y éramos dos, porque no era yo solito, iba otro chamaco también igual a mí. Y también ahí, los dos nos tenía tendidos y allí escribíamos lo poquito que veíamos, ¡eh!, porque no podíamos, eran puras cosas más, más adelantadas. VD: ¿En qué escribía, señor Eleuterio? EF: Primero, nos enseñaron el silabario. Entonces se llamó el silabario, un librito de unas seis hojitas. Y ahí tenía las primeras letras, el abecedario, primeros números, primeras palabras, de muy sencillito, pero de allí empieza uno. Entonces, no había nada de qué escribir. Después nos consiguieron un pizarroncito chiquito, sí y con ése ya empezamos a tener un trapo, aunque sea pa borrarlo y los garabatos que hacía uno. Pues uno empieza, uno desde abajo pues. Y este, ella, ella ni tantito nos echaba los ojos encima siquiera para que supiéramos que estábamos al amparo de ella, no, no, a nosotros no, solamente a los mayores, sí. Y le dije a mi jefe que no, no estaba contento y otra vez que me manda con Paulita Gómez. VD: ¿Otra maestra? EF: Otra maestra particular. Y también, ésa sí tenía harto niño chiquito. Pero este, no me gustaba porque ésa sí a cada rato… VD: ¿Le jalaba la oreja? EF: A onde quiera, (risas) a todos, no nomás a mí, a todos. Ésa sí era más enojona. Y ya me sacaron de allí, y entonces, me dijo mi jefe, dice, dice: “Consíguete unos amiguitos”, dice, “y yo pues les voy a enseñar”, dice, “aunque sea en la noche, (tos) en el día te vas a trabajar”. 2do: Deja te traiga algo para la tos. VD: No, no se apure doña, es que tengo aquí. 2do: Pero también esto. VD: Como un polvito en la garganta. 2do: También esto. VD: Oiga, y, ¿su papá sabía leer y escribir bien? EF: Sí. VD: Así que él les iba a enseñar. EF: Ahí hay un animal, ¿no? VD: Era una mosca, ya se salió. EF: ¡Ah! Él sí. Él era muy bueno para todo. Te digo, le digo, que me enseñó, cuando él empezó a darnos clases, pues no nomás éramos unos, todos sus hijos ahí nos tenía. Y aparte los vecinos que querían, les estaba enseñando. VD: Y él les enseñaba. EF: Sí, nos enseñó. VD: ¿Con él se enseñó usted a leer y escribir? EF: Fíjese que de leer no, de leer no, de escribir sí, números, cuentas. Las cuentas cómo me gustaron. Y este, y él me las corregía seguido, pero había un modo de hacerlas de él, de multiplicar, que no le entendía yo. Era tan rápido que no, no, yo no podía entenderle de ese modo. Pero a mi modo yo empecé a hacerlas y se las hacía yo bien. Y él me entendía, pero él, él las hacía tan rápido que, que no le agarramos ni la onda, vaya, cómo lo hacía. Después me enseñó a cubicar, me enseñó a medir terrenos y ya después la gente me empezó a invitar a, a cubicar, a medir tareas, terrenos que se iban a sembrar. Tenían que presentar este, las tareas que iban a cultivar, entonces hay que medirlas para que… VD: Usted ya sabía cómo. EF: Sí, ya me daban yo una idea y ya me mandaban traer y así le hacíamos. Y ya este, empecé a leer. Pero este, pues ora sí que al amparo de mi jefe, empecé a leer y de ahí me empezaron a gustar las revistas. No soy rápido, ¡eh!, rápido no soy, pero sí, ya me tocó estar en la, en unas votaciones y del secretario y tuve que jalar. Nomás que a una muchacha yo le dije, le digo: “Mira, yo sé leer”, le digo, “voy a hacerlo hasta donde más pueda”, le digo, “pero después me ayudas, porque se va a formar una cola y me van a estar gritando y me voy a poner más nervioso”. (risas) Dice: “Sí, sí, yo le ayudo”, la que me tocó con ella. Y, y sí, ella se llevó después un rato yo y después ella. Y yo le hacía los casos, las cosas que le tocaban a ella yo las hacía. Y este, pero pues yo sé que el Gobierno no sabe que, que uno no tuvo clases que no, no tuvo ni primer año, yo, ahora sí que no estudié. Yo luego me preguntan: “¿Hasta qué año estudiaste?”. “Yo no, hasta segundo”, pues nomás, nomás por decir. Pero que diga yo, un maestro me dijo: “Tú estás clasificado como de primero o de parvulitos de perdida”. Pero no, nadie, nadie me dijo: “Tú llegaste hasta quinto, sesto”, nadie, nadie porque todos fueron particulares. VD: Así con, y con su papá después. EF: Y con mi papá sí aprendí un poco. Pero, pero este, me metí a la ACJM [Asociación Católica de la Juventud Mexicana], es una acción en la iglesia. Y ahí consiguieron un maestro y también nos dio clase. VD: ¿Eso cuándo fue? EF: ¡Uf! VD: ¿Ya más grande o estaba chiquito? EF: Sí ya, ya más grande. Ya tenía, ya tenía yo como dieciséis años, ¿vedá?, diecisiete, por ahí. Y ya nos enseñaba box, nos enseñaba pelota, nos enseñaba, bueno, teníamos un programa de, de comedia para el pueblo, un programa grande y era gentío, ¿verdad?, que nos seguía. Teníamos este, entre la ACJM, los acejotemeros, había este, cómicos. Habían este, entre el grupo de las mujeres, había mujeres que, que les gustaba el sainete y la comedia. Y nosotros pues aunque sea cantar con guitarra, sí, sí al, era la hora del pueblo, le llamaban así, la hora del pueblo. Y sabían que llegándose el día, era la hora del pueblo pa todo el pueblo y teníamos un salón grandote allá, en la plaza, se llenaba de gente. Y pues, pues sí salía contenta la gente, más por los, por los payasos, por los cómicos, teníamos dos cómicos. VD: ¿Qué quería decir ACJM?, ¿se acuerda? EF: Acción Católica Mexicana según, según eso entendía yo, ¿vedá? Acción Católica Mexicana. VD: Y, ¿había mucha gente del pueblo que se había metido? EF: Puro joven, puro joven, no había ni un casado, chiquillos algo, jóvenes pequeños uno que otro, pero más chicos no, no, y responsables todavía no, irresponsables sí. Lo mismo en las mujeres, tenían su grupo, pero ellas en el día, nosotros en la noche, ellas también, pura señorita, nada de, niñas tal vez una que otra, pero niñas ya más o menos de buen cuerpo y señoras ni una. Eran puras, puras juventudes entonces, sí y la cosa de este, de aprender ahí pues pierde uno el miedo nomás de salir al frente de la gente, es lo que da más miedo, el micrófono. Que tantos, quién lo ve tan insignificante, pues no cualquiera lo puede agarrar, no, ni nadie lo puede, no cualquiera lo, lo puede platicarle, es, es muy pesado, sí. Y, y ahora que, ahora que he estado ya ahí en la pensión, los pensionados, este, luego me hacen agarrarlo y aunque sea algo le hablo, algo digo, pero no, no es igual, todavía no. VD: Y ahí en esas juventudes, ¿cuánto tiempo estuvo, señor Eleuterio? EF: Pues hasta que se casa uno, si quieres pues, si no corres del grupo, hasta que llega el día en que te casas, entonces sí ya, ya no puedes estar ahí. VD: ¿Usted qué edad tenía cuando se casó? EF: Veintiocho. 2do: Veintidós, veintidós. EF: Eh, yo veintidós, pero jue en el [19]58, ¿vedá? Ah, sí, por eso confundía el ocho. Jue en el [19]58, pero estaba muy, yo estaba de veintidós años, no, mi, mi época de marchada jue lo que más me gustó. VD: ¿Dónde le tocó el servicio? EF: Aquí. VD: ¿Aquí mismo? EF: Aquí estuvimos, sí. Aquí estuvimos y me tocó ser sargento, y todo, todo lo que me enseñaban el sábado yo lo tenía que trasmitir, transmitir a todos mis compañeros, todos, nomás mi grupo, ¿vedá? Porque éramos treinta y tres personas. Y había más sargentos que tenían otro grupo de treinta y tres y así, batallones como le decían. Y este, y eso sí me gustó, porque estaban, yo tenía unos chicualtelcos(??) muy inditos, bien cerrados, pero yo les abrí los ojos, los oídos y para mí fueron mis mejores amigos. Y los enseñé a leer, les enseñé a escribir y, y hasta firmar. Los hacía yo que firmaran, que se enseñaran a firmar, agarrar una firma pa que, no, luego por un crédito que, que van a sacar a Zacatepec o que van a firmar su trabajo no les quieren pagar porque… VD: No tienen firma. EF: No tienen firma, sólo la huella. Lo, lo que no me gusta es que, ahora si no es la huella, también no te dan nada. No sé cómo, primero no querían ver ni las huellas, ahora ya son necesarias, de veras. Digo, no, no lo entiendo, las costumbres de la gente. Primero querían que todos supiéramos escribir y firmar, poner su, su nombre, ahora ya quieren que la huella por delante y después, este el… VD: El nombre y la firma. EF: La firma. VD: Oiga, señor Eleuterio, y entonces usted cuando se fue de bracero, pero se fue sin casar, ¿verdad? EF: Este, el primer año solamente, dos, ¿verdad? Dos años sin casarme. VD: Dos años se fue. Y a ver, entonces me decía que fue, ¿usted sabía que estaban contratando braceros? EF: Sí. VD: ¿Cómo fue que se enteró? EF: Por parte del de aquí del sindicato del ingenio. VD: Entonces, ¿el del sindicato vino y les dijo que estaban haciendo listas? EF: Sí, el secretario del trabajo de aquí. Él nos decía hay un, hay un este, un grupo de, de personas en el Gobierno de este, de [La] Ciudadela. Que allí están, tienen las listas de todos los ingenios, éramos muchos ingenios entonces. Y todos agarraban las listas de, sea del Sindicato Nacional o de aquí las mandaron las listas, porque tenían que ser con la autorización de cada persona, un trabajador. Te invitan: “¿Te quieres ir al norte?”. “Pues que sí, apúntenme”, te apuntaban. Veían a todos los que querían ir, a veces iban, éramos sesenta, setenta, ochenta, esa vez, la primera vez, éramos ochenta los que nos juimos. Y este, pero el primer año ni siquiera, ni siquiera la señora de Mazatepec le dije cómo estuvo, que nos jue mal, caímos en el Valle Imperial. VD: ¿Qué año fue ése?, ¿se acuerda? EF: En el [19]60, en el [19]56, jue cuando nos venimos, no, no trabajamos, trabajamos, no nos dejaban trabajar yo, yo, yo me sentía fuerte y tanteaba que la calor no me iba a tumbar a mí y muchos se caían, se caían. Y nomás trabajábamos de las siete de la mañana a las diez de la mañana, igualmente. Y vámonos pal campo, para el campamento y pues no, no sacábamos ni para comer y nos daban, nos daban, teníamos que pagar $1.10, $1.10 parece, centavos, $1 dólar, $0.10 centavos diarios por la comida, por el bordo y así con tres horas, a veces ni eso sacábamos. Entonces yo le dije a unos muchachos, le digo: “Si quieren, vámonos porque aquí no hacen mecha, no, nomás nos van a tener aquí este, ahora sí que… 2do: De por sí estuvieron en Empalme un mes, creo. EF: No, ésa jue en, en el [19]57. VD: O sea que entonces, a ver, deje me regreso un poquito, cuando a usted le dijeron que si se quería ir, ¿por qué fue que usted se animó, señor Tello, a irse a Estados Unidos? EF: Pues veía yo tanta gente que iba, que me animé. VD: ¿De aquí mismo del pueblo? EF: Sí, de aquí del, del sindicato, del pueblo. VD: Y, ¿qué contaban los que se iban y venían? EF: Pues algunos les iba bien, algunos les iba mal. Por ejemplo yo tuve un cuñado, un vecino, de esta casa, no, todavía no vivíamos aquí, pero un vecino que vivió aquí, se llamaba Tacho, le decíamos Tacho, Ignacio Seguro se llamaba. Ése se fue y no volvió y en el [19]56, cuando yo jui el primer año, allá lo encontré en Empalme, Sonora y este, hasta me disparó una comida el día que lo vi, porque ya nos conocíamos. Aquí en su casa, hicimos las juntas del sindicato, aquí en su casa, por eso él se acordaba de mí. Y yo lo conocí y le dije: “Tacho”, y le digo, “vienes, ¿de dónde?”. Dice: “Ya vengo de allá, de adentro de Estados Unidos”, dice, “pero no voy a Miacatlán, sí, voy y me este, me inscribó otra vez y vuelta pa atrás”. VD: Para volverse a meter. EF: Pa meterse otra vez, iba a pagar mordida, para que lo nombraran y entrara otra vez derecho. Así me platicó sus movidas. VD: Esa vez usted iba con la lista del ingenio. EF: Sí, iba yo en la lista del ingenio. Y llegamos a [La] Ciudadela, cuando nos mandaron traer a todos. Pero era un gentío, nos mandaron traer, pos a muchos pueblos, muchos ingenios. Éramos miles ahí, amontonados. VD: Y, ¿usted ya había ido a México? EF: No, antes… VD: ¿Ésa era la primera vez? EF: Antes, sí jui cuando, cuando mi padre se enfermó, sí. VD: Ah, lo de su papá fue antes. EF: Sí, no, este, jue de mi mamá, jue de mi mamá. La operaron de un, de un lunar que tenía por aquí. Y este, se lo operaron y la tuvimos en la clínica. Pero allá jue en la Azucarera, por eso conocía yo esa clínica, desde muy joven la conocí. Y luego mi, mi cuñado el que trabajaba, eran dos cuñados, uno era del comité y el otro no, pero el que se nos pegaba harto era el otro. Ése sí iba pal norte, le tocaba en Santa Ana, todo me platicaba, se llevaba bien conmigo, hasta la fecha de que se murió, era muy amigo conmigo y con mis hermanos no. Y conmigo sí se llevó bien, ése jue el que me, me dijo: “Vamos”, dice, “si quieres, quién quita, quién quita y le atines. No todos llegamos con la buena suerte”, dice, “pero yo ya llego”. Él estuvo allá el primer año, entró tres años y no se vino. Mi padre, mi padre estaba recibiendo el dinero de él, él le mandaba a mi papá para que se lo cuidara y le diera una cierta cantidad a su señora, que era mi hermana, eh. Y él, pues tuvo que hacer lo que él decía, eh, y este, hasta que llegó el día en que, hasta que llegó el día en que me animé. Entré y fue ese día con nosotros mi cuñado, fue otro señor, que vive por aquí que está apuntado en la lista que juimos a sacar ese día que nos conocimos. Y este, se llama Rodolfo Cruz, y me dijo, dice: “Préstame centavos, yo me quiero ir pa Miacatlán”. Digo: “Pues yo también yo voy a ir”. “Pos órale”, le presté. Yo llevaba buenos centavos y, y no se gastaba mucho. Por ahí tengo un boleto, que cuando, cuando me fui, no, ése no, no es ese boleto, ya me acordé que no. Cuando me fui de México a este, a Empalme, Sonora, me cobraron $82 pesos de viaje. VD: ¿Usted pagaba su pasaje desde aquí? EF: Sí, sí desde, desde… VD: Desde México. EF: Desde México. Agarrábamos un autobús directo, nomás pasábamos a Guadalajara, unos minutos, a descansar tantito y el mismo camión te volvía a llevar hasta Empalme, Sonora. Y ya de allá, ya de allá sí nos llevaban a este, a Benjamín Hill cuando ya ibas contratado. Te llevaban con unos carritos algo viejones pero eran autobuses. Llevaban llenos, de Empalme te llevaban a este, a Benjamín Hill. Ya de Benjamín Hill, ya, ya había tren y ahí ya nos íbamos en tren. VD: ¿Cruzaba la frontera en el tren? EF: No, no, en la frontera nos dejaban en Mexicali. Allí ya entramos andando, pero ya nos íbamos, ya nos, ya nos desnudaban para podernos fumigar, hasta eso nos fumigaban. Y luego ya que ibas fumigado ya, ya te contrataban, ya presentaban ahí los patrones, que cuántos hombres querían. Y luego te llamaban cuando veían que uno estaba joven, decían: :Pues éste no me falla”. VD: Lo escogían. EF: “Éste aguanta, sí aguanta los carambazos”. (risas) Y algunos hasta escogían, algunos y algunos no, el mismo representante decía: “No, llévense hasta aquí, esta lista. Esta cola es, son, va a llevarse veinte, pues llévese hasta aquí”. Estos pal siguiente patrón y si no había patrón, ahí dormías en la noche, ahí te quedabas, hasta el otro día llegaban los patrones otra vez más. VD: Ahí le daban permiso. EF: Y otra vez otro grupo, ámonos. VD: Oiga, señor Tello, y platíqueme cuando usted llegó allá a la frontera. ¿Usted sabía, por ejemplo, que los fumigaban?, ¿ya le habían contado eso? EF: No, no, pues ahí me di cuenta. VD: Y, ¿cómo se sintió?, platíqueme esa vez cuando le dijeron que se tenían que desnudar y los iban a fumigar. EF: Pues, pues no se siente mal. Porque todos, no, no había una distinción éramos todos allí, si veinte entrábamos, veinte tenían que ir encuerados ya. Cada quien su montoncito de ropa por ahí en una orilla y: “Fórmate”. Y luego luego, pasaban de cuatro en cuatro, de cinco en cinco y por donde quiera, hasta los piojos, decían ellos los gringos, hasta los piojos también te echaban así en el pelo y este, y todo el cuerpo. No sé, ellos dudaban de que iba uno piojoso o este… VD: Y usted sí iba, y, ¿a usted sí se le habían pegado unos piojos? EF: No, nosotros sí, pos, sí antes, antes sí. Mi jefa tenía la precaución de buscarnos casi del diario en las tardes. Como a estas horas, se sentaba en el patio y: “A ver, ven tú”, y sí nos expurgaba y sí hallaba, ella nos decía liendres, huevitos, los hueveras. Dice: “Tienes liendres, o, has de tener algún huevo, un este, algún piojo por ahí”. Pero antes sí había piojosos, o habíamos pues, y este, y tenía la precaución esa de expurgarnos, sí. VD: Y allá entonces a todos los fumigaban parejo. EF: Sí, parejo, ahí no había distinción. VD: Y, ¿qué decía la gente?, ¿se acuerda?, ¿se enojaban? EF: Pues sí, pero, ¿qué hacía uno? Si el, el anhelo era de brincar, irse a trabajar y que no te pusieran pretextos, ahí que pues hagan lo que se les antoje. Yo me acuerdo, yo me acuerdo que en ese año entramos y hubo un muchacho que iba junto de, de mí en la cola formados. Y le dicen, le dicen este, entró por delante y yo iba ya para entrar, o sea era el último de los tres primeros que entraron, entraron y le dicen: “¿Usted sabe desahijar el este, maíz?”. Y que dice: “Sí”. Dice: “¿Dónde, de dónde es usted, dónde lo desahijan?”. Dice: “Yo soy de tal parte”. Dice: “¡Ah!”. Nomás le hizo la seña a un hombre que estaba allí y me lo sacan pa juera luego luego. Y él tuvo el error de no darse cuenta de que el maíz no se desahija. Y él cometió ese error, dijo que sí sabía desahijar el maíz, y cómo, si, si nunca se hace. Bueno, pero de todos modos lo echaron juera, por ese detalle no entró. VD: No pasó. EF: No, y yo de chiripeada entré y este, y al ver que lo sacaron, dije yo: “Hay que contestar lo contrario”. Pues sí, porque si voy a decir lo mismo, me echan pa juera, también. Y no, yo sí les dije: “No, pos si el frijol no”, digo, “el maíz no se desahija”, le digo, “se desahija el tomate, el este, otras cosas, pero esto no, la lechuga por ejemplo”. “Pásale”, y pasé, y pasé. Y así, pero eso jue el primer año. Al muchacho ese lo echaron juera por, por no saber contestar, pero eran unos negrotes, los que estaban ahí de mandones, ¡hijo! Y hasta la voz sentías miedo. VD: ¿Les hablaban en español? EF: Sí, sí, mocho pero sí, sí, sí les entendía uno. Sí y algunos este, llegaban a darles órdenes a ellos mismos, pero en inglés, no sabíamos ni lo que decían entre ellos. Pero sí eran todos americanos, porque aunque sean negros o eran de otra nación, ellos entendían bien el inglés y nosotros no, nada, nada, ora sí que en esa vez no íbamos a conocer nada de lo que dijeran. Pero sí entrábamos, nos mandaron hasta, hasta Mexicali, pasamos y llegamos a ese dichoso Valle Imperial que, que no le aguantamos a la calor, no le aguantamos. Y yo le pregunté un día a uno de los encargados, le digo: “Oye, ¿cuándo, en qué, en qué tiempo se compone aquí el clima?”. “No tarda”, dice, “no tarda”, dice, “unos quince días cuando más”, dice, “y se compone, ya es tiempo de que se empiece a componer”. Le digo: “Pues nosotros nos queremos ir, porque ya la cosa ya no, ya no se soporta”, le digo. Y dice: “Pidan su cambio, si no quieren no, pues no los podemos obligar. Pues el Gobierno es lo primero que no, no nos quiere que los obliguemos a nada, que sea todo por su voluntad”. Y, y este, nos dejaron venir y resulta que se vino Rodolfo con nosotros. Se vino mi cuñado, porque él tenía que volver a contratarse para irse con su patrón que había tenido. Y tuvo que ver y quedarse en Empalme y allí se pagó mordida para, para que lo nombraran otra vez. VD: Salir en la lista. EF: Y entregar su, su carta de recomendación que llevaba, de su patrón en Santa Ana, California. Ahí, ahí jue donde trabajó los tres años y se volvió a meter para allá y sí lo mandaron para allá y él se vino, digo, él se quedó y nosotros nos venimos. Yo con el anhelo de ir a la pelota y que ya venía septiembre, que son los partidos más duros que nos acostumbrábamos jugar. Yo llegué contento aquí, yo no, no, mi apá, mi jefe nunca me contrarió, te digo, que él me quería harto. “No, hijo, aquí te mantienes fácil, ya no vayas por allá”. No, digo apenas se había acabado el año, y ya quiero irme otra vez. Y a ver si a la de ésta y sí volví. VD: ¿Por qué se animó si le había ido tan mal la otra vez? EF: Tan mal, tan mal que nos jue, pero era el, no sé el, la sangre de la juventud. Yo creo eso jue lo que me impulsó a volver y intentarlo y ya jue en el, en el [19]57 cuando, me gustó. Digo, aunque no, aunque no me jue bien, bien, bien, pero cuando menos me gustó el clima, trabajamos a nuestra ancha. VD: ¿Dónde le tocó esa vez? EF: En Salinas, California. VD: ¿Que no fue a la lechuga? EF: No, bueno nos tocó lechuga, nos tocó este, fresa. ¿Qué era?, ah, frijol, desahije de frijol, también ahí sí los desahijan, pero los americanos, nosotros aquí no lo desahijamos. Porque aquí los sembramos a, a estaca, a una distancia, son dos o tres matitas las que echas, pero ésas están bien escogiditas. Y allá no, lo siembran con máquina, pues tantito viene bien tupido, tantito ralo y eso hay que desahijarlos, para que estén, estén descampaditas las matas. Pero, pero este, la lechuga es la que más me gustó, pesado el trabajo, pesado, sí, pero me gustó porque me daban hartas horas. Veían que yo aguantaba, pues me procuraban, nos agarrábamos un surco, no, un surco, lo que nosotros le decíamos un surco, no, era un tlacololito, un pedacito, pero allá son unos surcazos. Allá yo los veía chiquitos a mis compañeros de aquel lado y regados, eh, unos iban recio, otros iban despacio, otros veníamos hasta la cola y así, de toda clase de gente hay ahí. Unos por flojos, otros por colmilludos, como les dice uno, y otros porque de por sí son barberos, son, van, van corriendo hasta delante. No, yo agarré mi paso y el mayordomo ahí cerca de mí, pues yo dije: “Donde vaya él, ahí me voy”. Y, y agarré el corte del, del desahije, le gustó tanto que a mí no me fallaba la chamba, no. Si iba a la fresa, vamos a la fresa, yo era, pues casi de los mejorcitos para piscar la fresa, yo me hacía diez cajas, ellos se hacían dos, tres. Digo: “Pues, qué chiste, ¿qué cosa van a ganar?”. Hasta que trató el cónsul de que ganaran algo, hicieron un convenio con los mismos contratistas de allí, la compañía, que, que el que hiciera menos de diez ganaba $5 dólares. Y el que este, piscara más de diez ganaba lo que, lo que se pasara de diez. O sea eran a $0.50 centavos la caja, entonces serían $5 dólares, más lo que te pasaras, o sea dos más, tres más, sería $1.50 más. Y ya serían $6.50, pero… VD: O sea que tenían un mínimo, por lo menos. EF: Y era algo, ya era un, una ayuda. Pero había muchos pobres que se, se hacían dos, tres cajas. ¿Cuándo le iban a llegar a ganarse siquiera $5.50? Ya nomás por el convenio que hubo, los $5 dólares, pagábamos, pagábamos $1 dólar, $0.40 centavos, ahí donde… VD: ¿Del borde de la comida? EF: Del borde. VD: ¿El cónsul fue al campo donde estaban ustedes? EF: Este, yo lo conocí, yo no lo conocí en el campo. Yo mejor los conocí ahora que estuve en, después estuve en Canadá, mejor allá, llegaron hasta donde yo estuve. VD: Pero en Estados Unidos no los iban a ver. EF: En Estados Unidos no, no los conocía. VD: Y si se tenían que quejar de algo, ¿cómo le hacían, señor Tello? EF: Pues quién quieres, al campamento, al campero, ahí ponías tus reportes y eso. VD: Y, ¿les hacían caso? EF: No, qué caso te van a hacer, si no llegaban, él, él ponía la queja de uno, o sea lo, lo que querías, lo que pedías. Y, ¿qué te iban a hacer?, nada. No te dejaban salir ni, ni al pueblo si no te llevaba el campero o el mayordomo con la troca de, de trabajo. Ese te llevaba, llevaba su grupo claro, no, no este, llevaba nomás señaladitos, llevaba lo de su grupo. Si querían todos, todos, si querían cinco, diez, los llevaba. Pero allá los dejaba: “A tales horas vengo por ustedes”, y ya a esa hora, ya iba por nosotros. No estaba lejos el pueblo, o sea Salinas, es, nosotros colindábamos los campos de trabajo con Salinas. A donde nos llevaba al cine, queríamos ir al cine, sí nos llevaba, nomás que nada más íbamos poquitos. VD: Y, ¿qué veían en el cine allá? EF: Puras películas mexicanas, pura mexicana había, para los indios de México, mexicanos. Así que allí casi no entraban gringos, puros mexicanos nos amontonábamos, donde era un gritadero ahí. VD: ¿Por qué?, ¿qué gritaban? EF: Pues era, era el momento de la felicidad pues puras, puras cosas mexicanas veíamos. Y: “Yo”, decía uno, “yo conozco este lugar”, dice. Cuando me acuerdo que estaban exhibiendo El Jinete allá. Y, y este, dice: “Yo conozco este lugar”. Le digo: “No, tú no lo conoces, tú no eres de Morelos, tú eres de este, de aquí de Guanajuato”. Dice, decía: “Y, ¿qué no este lugar es éste?”. Le digo: “No, yo por allá no conozco”, le digo, “pero este lugar es el rodeo, esa laguna que está ahí”. VD: Ah, ¿ahí hicieron la película? EF: Ahí hicieron la de El Jinete, parte, eh, sólo parte. Y allí en Santa Cruz eran las viviendas de los patrones. Y sí arreglaban bonito el ingenio, ¿vedá?, ¿te acuerdas? Gente, mucha gente iba a ver. No, no se dificultaba para estar mirando ahí las… Nomás que no estorbaras y te dejaban ver. Y por eso yo lo corregía a el muchacho ese. Le digo: “No, éste es en Morelos”, le digo, “esto es mi tierra”, le digo. VD: Ahí cerquitas. EF: Sí, pues eso pertenece a nosotros, porque todo ese territorio era de nosotros. Nomás que llegaron un grupo a este, a irrigación y los empezamos a dejar que se colocaran a trabajar ahí. Pero trabajaban pa no, para el pueblo, porque se hizo el recurso. Se hizo la presa, que ya se había hecho, más bien, la laguna ya la dividieron con una barda que está y que existe y todo eso, Miacatlán fue el que hizo eso, con la gente que llegó. Y esa gente fue de Michoacán, puros michoacanos estaban llegando. VD: Así que usted reconoció en la película que estaba ahí su tierra. EF: Ésa era, ésa era. Por eso me gusto ir a ver a ese dichoso jinete. VD: Y, ¿qué más hacía en sus ratos libres, señor Tello? Cuando los llevaban en su día de descanso, ¿iban a las cantinas? EF: No, ónde cree, si yo, yo nunca supe lo que es la bebida. No, bebida no, ni cigarro, ni baile, ni baile supe. VD: ¿No le gustaba ir al baile? EF: Nunca, nunca, nunca en sí aprendí a bailar. Con eso… 2do: Nunca dijo un disparate, nunca dice un disparate. EF: No, de esas cosas no. Esos, esos mi padre me los prohibía, un disparate enojado no. Dice: “En plática sí puedes decirlo”, dice, “pero enojado no”. VD: ¿Por qué enojado no? EF: Porque ya lleva maldición a la persona que se la diriges, sí. Y según el disparate que le digas, también. Y ya vez que los disparates son palabras vulgares, ¿no? Y ésas hay que medirlas, sí, si no les das la medida, pues ya va mal. Ya va, ya te vas echando de ribete a la persona que se lo dices. Porque ya te está, ya lo estás ofendiendo. Y si a la mejor no lo ofendes, será porque está acostumbrado a oírlas, pero, pero hay que fijarse y cuidar ese detalle. VD: Oiga, y, ¿allá no se decían muchos disparates, ahí entre los braceros? EF: Cómo no, ni chances pero sí, porque pleitos no. VD: ¿No había? EF: Pleitos casi no, mejor yo que no soy pleitista. Llegó un borracho allá, de aquí de Mazatepec, se llamaba Tito Toledo, llegó un borracho y me dice: “Bueno, vente a tomar una cerveza, traje hartas cervezas”. Llevó cerveza y éramos siete en la misma barra, en el mismo cuarto, era un cuarto con tres divisiones, había una salita de, se puede decir una sala de espera, ¿no? Y había un cuarto para allá y otro cuarto para atrás, era una división, había dos divisiones. Pues yo me agarré en una, y otro muchacho de Jojutla, de Jojutla, Morelos, se jue ahí a agarrarse una cama también. Eran, eran cuatro camas por cada cuarto. Y allá en el otro cuarto este, estaba ese borrachín, otro compañero de él y dos de aquí, que era Benjamín y otro Francisco, y ya los dos ya murieron. Y en medio estaba uno que le decíamos El Carpe, El Carpanta, Témpora, ¿no?, la Témpora, el que nos vendió la cama, ése estaba en la de abajo, ahí estaba también en el mismo, nomás en el cuarto de en medio en la de espera, ahí estaba en una orillita. Llegó acá el borrachito y luego luego nos llamó a todos a tomar, y sí le agarraron una cerveza, pues como quiera, y a mí me llamó y este, no quise, no quise cerveza. “Déjenme dormir siquiera, cuando menos”. Estaba yo en el cuarto de allá, pues casi no los oía, casi no me estorbaban, pero él estaba, insiste y insiste que juera yo a tomarme una. Y pues él me insultó, el borrachín, me insultó. Y me dice: “Mañana sí, no”, dice, “para el domingo próximo”, dice, “voy y me traigo a unas muchachas”, dice, “y tú no vas a ir”, dice, “no, no te voy a invitar”, así me dijo. “No te fijes”, le digo, “yo ya tengo, ya tengo este, a mi mayordomo, que ése ya me ofreció que cuando quiera yo este, estar un rato libre, dice que él me lleva a donde se pueda estar”, le digo, “pero no te fijes, por mí no te apures”. Y este, se enojó, se enojó y me insultó de plano, me insultó y feo. Que le digo: “Bueno ya, esto ya es cosa sería”, le digo, “te voy a dar unos guamazos”. “Pues eso quiero”. Y se para, le pongo una trom… (entrevista interrumpida) VD: Ya ahora sí. Y me decía que el otro sastre estaba en la otra barraca. EF: Y me cambié con él, me llamó y me cambié para allá. Y al día siguiente que amaneció Dios, este, juimos a desayunar como nos daban la borde, el borde. Jui, llegando el mayordomo y que le digo, le platiqué, ¿no?, el problema que había. Y que dice: “No te fijes”, dice, “dale sus patadas”, dice, “pa fin, él anda con, con otro mayordomo”. Andaba con otro. Dice: “Dale sus patadas”, dice, “si quieres te presto mi pistola”, dice. VD: ¡Ah! EF: Dice: “Si te quiere hacer algo”, dice, “dale uno en las patas, aunque sea”. Y le dije: “No, este, no me la prestes”, le digo, “no vaya a ser que se me vaya meter el diablo y le tire yo a dar”, le digo, “no, mejor no, así, así a trompazos nos vamos”. No, ya nunca me dirigió la palabra. VD: ¿Ni lo volvió a molestar? EF: Ya no, para nada. Y me regresé, me regresé a dormir allí otra vez a mi mismo lugar y ahí me quedé, pos todos eran mis amigos. Nomás él se hizo chocante ese día por las copas que llevaba. VD: Y ya no. EF: Ya no me volvió a molestar. Y luego los, el Témpora era de Tetecala, ése era muy amigo de él, dice: “Bueno, si no te vas a controlar, nos vamos a ir todos de aquí y ahí te dejamos solo”. “No, no, no frieguen”, dice, “yo también quiero, no quiero estar solo”, le dice. “Pues pórtate bien, pues que es fuerza que las cervezas te tomen a ti”. “Sí puedo, ¿vedá?”. “Ah, pues no te controlas, todos los días quieres estar tomando”. Y se le quitó la maña. VD: Y, ¿con algún otro nunca llegó a tener alguna dificultad, señor Tello? EF: No, sólo… VD: O, ¿con los mayordomos? EF: No, con los mayordomos, pues para mí que no. Solamente con uno de aquí, pero en el [19]61, me parece, en el [19]61. VD: O sea que el [19]56 fue la primera vez y luego en el [19]57. EF: [Mil novecientos] cincuenta y siete. VD: Y, ¿luego? EF: Pues siguieron, año con año me empecé a, a enseñar a irme. VD: ¿Hasta qué año sería? EF: En el [19]57 este, llegando aquí, luego luego al, al fútbol. Porque es lo que, mi mero mole era y pues me querían harto, pues, porque no era yo cualquier tarugo, era yo muy listo para la cosa del fútbol. Y nos llevaron a probar a, a la tercera división, no, no, jugamos con, con la segunda en Zacatepec que, que ya había, sí había primera y había segunda. Nos calaron allí y les gustó mucho como jugamos ahí, porque le ganamos a la segunda, fíjate. Ya eran este, reservas, ya eran reservas la segunda de la primera división. Y el médico del, de las reservas y de la primera división fue el que me curó a mí un pie que tenía yo golpeado, éste, el izquierdo, lo tenía yo, bueno ya me lo habían enderezado, pero me dolía mucho y se me inflaba. Entonces él, él me puso unos aparatos ahí eléctricos de, por recomendación del entrenador que teníamos nosotros, que se llamaba Antonio Flores, le decíamos El Mago. Y ése jue el que recomendó al, al médico que me diera una chocadita, porque si no, no iba yo a poder jugar y andaba yo algo, tenía frío allá en el pie, y no taba muy bien, pero sí me compuso. Me puso unos aparatos, me untó quién sabe qué tanto, aquí negro me puso y este, y con dos aparatos eléctricos aquí afocándome hasta lo que aguantara yo de caliente. Y él, él me dejó el control ahí para que como yo me sintiera lo pusiera yo. Y lo aguanté, y le aguanté hasta que regresó, ya me quitó todo. Dice: “Ahora sí ponte los zapatos y métete a jugar, ya estás listo”. Y les ganamos. Me tocó meter un gol de medio campo, me hice ahí esa vez, de medio campo de veras. ¡Caray!, una distancia muy grande, muy lejos, y pues de ahí y con ese pie malo, con ese pie malo, con la zurda. Onde a mí me hicieron fiesta, me dieron tantas cosas que me ofrecieron, pues de gratificación o no sé, de haber metido ese gol. Luego mi compañero este, metió otro y nomás que de cerquita, pero de todos modos este, les ganamos dos a cero, a esos, a ese equipo que ya era… VD: Que ya eran buenos. EF: Ya eran buenos, sí. VD: Y eso fue cuando usted se regresó de allá. EF: Sí, eso jue en el [19]57. VD: En el [19]57, o sea que se regresaba. ¿Cuánto tiempo eran sus contratos por allá, señor Tello? EF: Pues ese año íbamos por cinco meses, pero la fresa no aguantó. Hubo una tempestad allá en Estados Unidos que quemó toda la fruta, toda, hasta, hasta la mata la quebró, la quemó. Y este, y luego andaban unos piones antes de que llegáramos nosotros, juntando la podrida, los racimos, por racimos tenía la, la fresa. Y así la, la juntaban, llenaban una caja y nomás la reportaban y la iban a tirar al camino, a los highways. Y este y, y se sacaban hasta treinta, cuarenta cajas, pero puras, puro desperdicio. No había nada de, de negociar ellos. VD: De fruta buena. EF: De exportar nada, entonces ellos nada más cobraban, lo que querían era limpiar la huerta. Y cuando nosotros llegamos, ya estaba verde la mata y ya empezaba a haber otra vez fruta nueva, ya no las atacó el agua. Y, pero muchos de ellos ya no sintieron sabroso, porque llegó tanta gente y ya no había buen trabajo, se empezaron a venir pa su país. Y nos quedamos los, los que apenas habíamos llegado, pero pues éramos ahí como unos cuatrocientos, los que estábamos en ese campo. VD: En la fresa. EF: En la fresa. En la fresa nada más eran tres cuadrillas, como de ciento y tantos, tres, cuatro cuadrillas. Y, y en la del apio, tenían apio y tenían lechuga, había otro grupo y otro grupo en la lechuga. Y este, y ahí a nosotros nos llevaban a, a desahijar el frijol o, este, nos llevaban a este, a la, a la lechuga también a desahijar, pero la que sembraba ese grupo, las de otras partes no, ésas eran otras personas. Había un grupo que tenían apio, pero ahí iban a dormir también, a ese campo, ahí comían también. Pero esos ganaban mejor. VD: Y usted me dice que también le tocó el apio. EF: Sí, pero en Canadá a mí. VD: ¡Ah!, acá no le tocó esa vez. EF: No, esa vez no. VD: Hasta después. EF: No, hasta en Canadá, hasta cuando fui a Canadá. Ahí sí me tocó apio, piscarlo y desahijarlo, también. Me tocó sandía, melón, este, la este, ¿cómo le llaman?, la flor, la coliflor. VD: Allá en Canadá. Y acá, por ejemplo, entonces me decía que se iba cinco meses, luego se regresaba aquí todo el resto del año y se volvía a contratar. EF: Pues pasando, pasando mientras. VD: Apriétele como pincita, aquí mire. EF: Aquí, ¿vedá? VD: Ese merito. EF: Sí y veníamos según el contrato. Si era, si era grande, pues era de cinco meses, era mucho. Pero ese año, ese año como no estuvo en condiciones la planta, yo les dije, yo les pedí permiso: “Denme mi pase, yo me quiero ir”, le digo, “ya no hay trabajo”. Dice: “Espérate”, dice, “ahorita voy a hablar con los meros jefes”, porque era compañía. Y se metió el mayordomo a hablar y dijo que, entonces me dijo otro muchacho, dice: “Si te vas, yo también me voy”, me dijo. Y que le dice, dice: “Yo también quiero mi pase”, éramos dos, “si nos dan el pase nos vamos y ya que se queden los demás”. Pero resulta de que se pusieron de acuerdo y, y salió el mayordomo y que dice: “Ponme, pónganme atención”, dice, “lo que les voy a decir”, ése era sábado, ese día nos pagaron. Dice: “Y mañana, mañana domingo, los quiero que se bañen todos, que junten su ropita, sus cositas”, dice, “porque el lunes se van a las ocho de la mañana para México, todos, no voy a querer ninguno aquí”. Entonces digo: “Oye, ¿para qué pedimos permiso?”, ya ni dijo que el permiso era para dos nomás, ya era para todos y era para de fuerza, ya de fuerzas, no nada de que te vas a quedar tú o quiero quedarme yo, no. Y si alguno quiere este, renovar el contrato va a ser hasta, no me acuerdo qué, qué condado nombró, que había otra, otro lugar donde había, para volver a renovar contratos. Pero él dijo que, que si alguno se quedaba ahí, iría a hacer nomás unos tres, cuatro, cuando más, dice: “Porque no hay dónde colocarlos a la gente, ya es tiempo de salir”. Y ya nos mandaron, jueron. VD: Los regresaron. EF: Sí, a todos, no cumplimos. No cumplimos ese año los cinco meses que íbamos. Jueron como tres y medio, por ahí. Y así pasa. VD: Que no, no había trabajo. EF: No, no había trabajo, se acaba el trabajo o hay veces que te dan quince días más del contrato. Porque, porque todavía les urge un trabajo, te dan otros quince días, pero más no les permiten. El mismo Gobierno de México, les dan esos quince días. “Sí, si hay trabajo dales quince días más, pero nada más, a los quince días vámonos fuera”. VD: Y, ¿no le tocó alguna vez, siempre le tocó en California? EF: No, California nada más jue ese año, esos dos, más bien. Este, en el siguiente año me tocó en Washington, no, en este, Dodge City, donde decían que el matón ese de las películas, este, Matt Dillon, que de allí era. Nos metían chismes, no, claro, sabe Dios, pero la ciudad sí, sí era Dodge City. Porque ahí nos presentaron un avión que estaba allí en un parquecito que en la, en la guerra. VD: ¿En qué estado está esa ciudad? EF: Pos está ahí en, en Texas. VD: ¿En Texas? EF: En Texas. VD: Y, ¿ahí qué le tocó, algodón? EF: Algodón. Y ya de ahí para allá puros algodones, ya no me gustó. Ya no sacábamos nada, de veras bien amolados. Y todos, no nomás yo, alguno por más bueno que era, nada, nos ganábamos $3 pesos, $3, $4 pesos al día y bien trabajados. No, pues eso ya no era. VD: ¿Que les pagaban muy poco el algodón? EF: Sí, nos pagaban este, parece, me parece, eh, no es seguro, como a $0.83 centavos el ciento de libra. Claro que te daban una saca, le llaman allá a unas mangotas largas de lona, que vas arrastrando por aquí por debajo. Y nomás vas juntando el algodón y lo vas metiendo allí, hasta que se llena, hasta allá, ya lo sacas y lo pesas. Pues, cuando más, son ciento veinte libras, te da ese peso, o, ciento cuarenta, por ahí, si las retacas y le metes terrones, como unos hacen. Sí, sí son bien tramposos algunos, piedras, si es posible y pesan más y ya van y los pesan. Y ya les dan su ticket, les dan las libras que pesaron. Y como es cada cien libras, este, una cantidad de dinero, parece que pasaba de, de $1 dólar, no, no recuerdo. Por eso era bonito tener los contratos allí, porque ahí vienen las horas, si es por horas, tanto por hora, si es por, por, este, por destajo, tanto por, por las tantas libras. VD: ¿Usted leía sus contratos? EF: Sí, pero mocho, mocho, lo más esencial, sí, sí los entendía algo. No, yo empecé a, a entender bien el inglés hasta que llegué a Canadá. Ahí sí ya, ya no me engañaban. VD: ¿En Estados Unidos no aprendió? EF: Nada, nada pero nada, nada. Es que no estás con los gringos, estás con un mayordomo. Ese mayordomo te habla en español, porque está entendiéndose con todos y todos somos de habla hispana, tonces no puedes aprender nada. Si, si te vas a, a la calle, vaya, por ejemplo a, a Salinas, California, ahí ya encuentras una pareja que viene hablando inglés o que están en una tienda tratando un artículo en inglés, pues si no lo entiendes, cuando menos lo oyes. Y así es como va uno agarrando algo y así difícilmente. Y así muchos se han enseñado a hablar el inglés, nomás del puro… VD: De oír. EF: Del puro oído. VD: Y por ejemplo esas veces que salían a las tiendas o que iban al pueblo, ¿cómo los trataba la gente de allá? EF: Bien. VD: Los norteamericanos. EF: Uh, los americanos solamente una vez nos encontramos con unos, les llaman allá cholos, que andan de pachucos ahí. Pero que te encuentran solo, ¡útale!, le, te ofenden, te dicen lo que, lo que se les antoja. Pues tú de momento no les haces caso y sí, pero si ya para mañana o pasado vuelves y te vuelven a hacer lo mismo, pues ya este, ya toma uno medidas. Ya lleva uno, cuando menos una navajita escondida, sí, ya con ese fin, de que si te dicen algo pues. A mí me tocó en, en Uvalde, Texas, que jue el [19]63, jue el último año que nos dijeron que iba a haber contrataciones. Pero que después hubo otro, el [19]64 y ése ya no jui, ése sí ya lo perdí. Pero en el [19]63, sí fui en Uvalde, nos tocó plantar, sembrar este frijol ejotero y andábamos en una máquina de tejer hilo. Éramos dos y el chofer tres, era una máquina y en la otra máquina, iba delante de nosotros, pero se iba extendiendo, este, encajando poste, puntales con la misma presión de la máquina y, pero nomás un, un trabajador era. Y en la que yo iba, éramos dos de aquí, y el, y el de adelante iba solito, pero era de aquí también. Éramos tres de aquí, los tres caímos en esa compañía en, parece que es Del Monte, algo así, esa compañía. Pues sembraba mucho frijol ejotero, mucho, que, que con todas las máquinas que andábamos, andaba una tras de otra, una tras de otra, pero en la misma, en la misma dirección. VD: Todos juntos. EF: Todos juntos. Pero no podías ni darte la vuelta, ni salirte, hasta que no salía el primero, salía el segundo y luego el tercero. Porque iban mordiendo una llanta, lo de una llanta, agarraba una llanta así, así como están de ésas así, una agarraba aquí, la otra agarraba aquí y así. Y no podías cruzar ni para acá, ni adelantarte y meterte delante, no, tenía que ser por orden, y nosotros éramos de una maquinita chiquita, le decían la, La Pulga. Pero la hacíamos trabajar, como, como éramos trabajadores del ingenio, éramos medios mecánicos, pero rascuachos, pero conocíamos la mecánica, tanto mi compañero como yo. La arreglábamos cuando se nos descomponía, pero así rápido, a la máquina o a la cosa del hilo, luego luego, nosotros no teníamos problemas, éramos todo inteligencia en ese tiempo. Y la hacíamos ver su suerte a la, al mismo chofer, ya en parte, ya nos decía que dejáramos que llegaran lo mecánicos, dice: “Ya los mecánicos ya no hacen nada”, dice, “ya nomás ustedes”. Pero es que no queríamos ser los últimos, queríamos ser los primeros y siempre íbamos adelante, siempre íbamos adelante. Terminamos de sembrar, nos llevaron a otro condado, prestados, pero la misma maquinaria y los mismos choferes, nos llevaron y trabajamos allá, parece que cuatro días. Y nos volvían a traer para acá, pero nos mandaban de comer, de ahí de donde estábamos, nos mandaba la comida la señora, la que nos daba de comer. Y este, un día se equivocó, el primer día y nos mandó un, un desayuno menos y una comida menos, y fui yo el, como no era yo envidioso ni correlón, ora sí que me gustaba mucho la liviandad. Pero no era envidioso, quería yo que comieran mis compañeros y yo no me percaté que no había comida para una persona. Entonces yo me quedé sin nada, pero no faltó quien me ofreció. VD: ¿De comida? EF: De comida. Comí, me llené y si no me llené, poco me faltó pa llenarme, comí. Y, y cuando llegué al campo, este, la reporté, a la señora, la reporté con el campero. Y dijo él: “Pues ahí lleva la queja luego luego con la compañía”, y pusieron la queja. Y al otro día, la señora este, me pagó $25 dólares por, por ese alimento. La castigaron pues, o la obligaron a que me pagara esa cantidad. VD: Que le pagara. EF: Sí, entonces a mí me llegó ese dinero, y le digo: “Pues ora es de todos”, le digo, “pues ustedes me dieron de comer”. VD: Sí. EF: Yo la reporté para que se fije cuántos trabajadores. VD: Que no se los vuelva a hacer. EF: Sí, y cuántos trabajadores somos, y, y sí y ya después ya no falló, trabajamos esos cuatro días. Cuando regresamos para el campamento ahí donde teníamos la casa, la vivienda, este, ya nos empezaron a decir los patrones que, que este, nos preparábamos nuestros papeles, porque el que quisiera renovar, iba a haber renovado. Pues le digo a mis compañeros, éramos tres de aquí, le digo: “Pues vamos a aguantarle otro contratito”, le digo, “van cuarenta y cinco días apenas, ya pasaron de cuarenta y cinco, ya iban como cincuenta”, le digo, “quién quita que nos den siquiera otros cuarenta días, es algo”, le digo, “pa fin no nos ha ido mal”, nos iba bien, nos estaba yendo bien porque trabajábamos de, de doce a catorce horas diarias y nos pagaban, parece que $0.85 centavos la hora. Estaba, estaba bien, estábamos ganando regular. Y ya me dijo el campero, dice: “Este, ¿te piensas quedar?”. Le digo: “Si hay modo sí me quedo otro contrato”. “Sí, sí va a haber, junten sus papeles y vénganse mañana en la tarde aquí, aquí mismo vamos, va a venir el jefe”. Y regresó el señor y ya nos agarró los papeles y nos volvió a renovar. VD: ¿Otros cuarenta y cinco? EF: Otros cuarenta y cinco días. Y, y este, y nos juimos a la, al dichoso ejote por, por baldes, por chiquihuites, como le decimos nosotros. ¡Útale!, pues yo era el segundo de los mejores, me tocó ser el segundo de los mejores. Era uno de, de este, de Coahuila el que me ganaba, pero con segundos, nomás. Cuando lo veía yo salir a él yo ya venía pa juera también, con mi balde lleno. Y, y así nos jue, nos jue tan bien, tan bien que ese año le echó mi señora arriba otro pisito, eh. VD: El segundo piso de la casa. EF: El segundo de éste. VD: O sea que con lo que usted le mandaba empezaron a… EF: Sí. VD: Me platicaba ella que compró el terreno este primero. EF: No, ése yo, yo lo traté. Éste lo compré con un vecino, el mismo que, que vive aquí, este, con un producto que dejé. Le dejé cargas de maíz y frijol que ella lo vendió cuando yo me fui. Ella lo, lo vendió y con eso… VD: Y con eso se compró aquí. EF: Se compró. VD: Así que iba haciendo y con eso le hizo el segundo piso a su casa. EF: Sí, hicimos ésta. VD: Con lo que iba ganando de allá. EF: Hicimos esta casita. Primero teníamos éste, con los nuevos, ésta, la ventana nada más era un cuadrito ahí arriba, después la modificamos. Esto no tenía el arco, nomás tenía una puerta y ahí teníamos la cocina, de ahí para allá y este, poco a poquito nos juimos, alargando para allá. Ora ya está lejos, va, todas esas casas. VD: Todo, todo hasta atrás. EF: Sí ahora que, de aquel lado por donde entramos, le dije a mi hijo, le digo: “Si no tienes dónde, mijo, ahí hazte una casita mientras”, está de aquel lado. Cuando viene, cuando venga, aquí va, va a llegar. VD: Ah, qué lindo. EF: No va a tener dónde. Tiene un terreno grande allá en, en el rincón. Le dio su suegro a su, a su hija, pues, desde luego, es de la hija, ¿no? No, no, no le digo que es de él, es de ella, pero si él se, se porta bien, yo creo que no va a haber problemas. Ella le dice: “Esto es de nosotros y aquí quiero que me hagas una casita”. Y ahí van a llegar después, van a tener dónde, pero es un terreno grande, yo ya conozco sus tierras de, de mi compadre. He ido por allá, he ido a su pueblo, a su casa, conozco bien allá, y este, y él, él pues ahorita, orita pues mientras llegue aquí, pues aquí tiene dónde. VD: Aquí tiene. EF: Y si quiere llevársela a ella para allá, pues allá tiene dónde. VD: Tiene la hacienda. EF: Sí, no, tiene su papá allá casa y viven aquí. Y la casa, el rancho lo tienen allá. VD: O sea que ahí tiene espacio. EF: Sí, tienen harto espacio. Tienen fábrica de mezcal. VD: ¡Ah! EF: Clandestino, porque no tienen permiso, pero de todos modos ellos trabajan allá. VD: Y ya con eso ahí van sacando. EF: Sí, de ahí. VD: Y, entonces ese contratado del [19]63 con el que pudo hacer su piso de arriba. EF: Sí. VD: ¿Ése fue su último? EF: Ése jue el último, ya no hubo contrataciones. VD: Ya ésa fue la última vez que fue ahí. EF: Y yo dije que de mojado no. VD: Y, ¿por qué nunca se quiso animar a irse para allá sin papeles, señor? EF: De, de mojado no, ni Dios lo quiera. Yo veo las ingratitudes que hay y robos. Si cuando estábamos en Empalme, cuando el [19]57, aventaban piedras para donde estaba el gentío, era un gentío. No, yo creo que veinte mil hombres eran pocos, sí, sí, le tocó a Díaz Ordaz, mandó un tren para que toda la gente que no tuviera documentación, se viniera pa sus casas. Mandó al tren de allá para acá lleno de gente, se llenó de gente, se vino hasta Guadalajara todas las rutas que, donde se pudieron bajar o tuvieron que bajarse para agarrar otro camión. VD: Para sus casas. EF: No sé, pa sus casas. Se llenó de gente y se vino el tren, como a los dos días, otro tren, porque la gente era todavía mucha, mucha. VD: Todos los que no podían pasar. EF: Y luego lo que más, más, menos me gustó, que cuando se vinieron los otros dos trenes o el otro tren, ya eran dos, ya no venía lleno, pero la gente no quería venirse, era mucha. VD: ¿Querían pasarse para allá? EF: Se querían pasar, y nosotros teníamos documentación. Yo llegué el, el dos, el, ¿qué?, no me acuerdo cómo estuvo. Íbamos para el, para el 27, parece que pa el 27 de mayo y llegamos el 22 allá para estar unos dos días más descansados. Se llegó el dichoso mayo, o sea el 27 de mayo para cuando iban a dar lectura a nuestras listas, que ésas eran con las que nos íbamos a pasar. Pues no hubo tal, se pasó todo el resto de, de mayo. VD: Y no los llamaron. EF: No, no nos llamaron. Empezó junio. VD: No. EF: Y no hubo nada. Más pleitos, muertos, por ahí los robaban, los mataban, uno que otro. No, no, muchos, eh, pero sí ya empezaban. VD: De los mismos braceros. EF: De los mismos braceros, sí. Algunos que les gustaba tomar y aunque no tuvieran dinero pues por ahí quedaban tirados, con lo poquito que podían tomarse y no se alimentaban, no se alimentaban. Yo me encontré con una señora que, que tenía una fondita, fue nueva, la fondita era nueva, la habían este, puesto apenas. Y nos daba, nos daba de comer por $1.50, pobremente, no, no le voy a decir que bien. Y este, nos cobraba $1 peso por la bañada y otro peso por dormir, pero todo tenía ahí. Teníamos agua, teníamos baño, teníamos un petate aunque sea, porque eso es lo que nos arrimó, petates. Y así alrededor de la sala grande, ahí nos dormíamos, pos puros de aquí, ya habíamos muchos de aquí, ya habíamos como unos doce, quince, sí. Y alguno que otro que andaba volantón por ahí, que no se daban cuenta que estábamos allí, pues agarraban lugar por otro lado. Y pero sí nos daba de comer a todos, ahí comíamos. Y este, llegó el dichoso junio, se acabó junio y nada de lectura. Y ya pobres muchachos, compañeros, ya no tenían dinero, ya no. VD: Con qué comer ni nada. EF. Ya no, de veras, ya no tenían ni qué comer. Me daba tristeza, porque mire, un vecino que vive por aquí, no muy lejos, que ya murió, ¿no?, tendrá un año que murió. Ese muchacho me daba lástima de veras, que ya no tenía ni para, ni qué comer. Ya no tenía dinero, ni pa bañarse, vaya. Bueno, ni para que diga la señora: “Vente a dormir”. Porque ya no tenía… VD: Con qué. EF: Con qué pagarle, ni $1 peso. Entonces, este, se había comprado unos chales, chales de, bueno, le decíamos que son de este, de marrano, ¿no?, los chales se, se dice que son… VD: El gordito nada más. EF: Lo gordito, lo dorado aquello. Y, y posiblemente eran de burros, porque allá mataban muchos burros pa meterlos por engaño de carro, por carne, sí, de comer. Y, y nosotros encontramos este, un rastro de matazón de burros. VD: De burros. EF: Nomás las patas y las cabezas allá, ¿no? Todo lo demás giraban como, como reces. Y yo le decía, le digo, ya me chanceaba con él, pero pa no tenerlo triste, le decía: “Ahí va, estás comiendo burro, no estás comiendo res o marrano”. (risas) Dice: “Vale, lo que sea, ora lo que sea”, dice, “me sabe igual”. VD: Claro, con hambre. EF: Dice: “Y ya no tengo dinero”. Y este, se compraba tortillas, se acaba, se compraba $1, $1 peso o unos $0.20 centavos, según lo que tanteara. Y agarraba sus chalitos que, que esos hasta da tristeza decirlo, pero así jue y los hacía así, con su tortilla. VD: Los embarraba. EF: Los, los apretaba pa sacarles el jugo y los volvía a guardar y se comía la tortilla con el jugo. VD: Ay no. EF: Con puro sabor, le digo: “Cómo, pues vente con nosotros”, le digo, “ahí la señora, si ya no tenemos dinero, vamos a comprarnos una cazuelota grande. Vamos a comprar verduras, este, sardinas, si es posible”, le digo, “y tortillas y de ahí comemos todos juntos y nos va a costar menos”. Y este, y se juntó, se juntó con nosotros, pero él dijo que ya no tenía dinero para, pa cooperar. Y este, por un ladito seguía con sus chales, ya que días tenían los chales, de veras, ya tenía días y seguía con sus chales. Le digo: “Hombre, ya deja eso, ya tíralos, te va a hacer mal”. “No, nombre, mientras me aguanten”, dice, “me los he estado comiendo”. Y, pero sí lo invitamos allí a comer, pero como le daba pena que no podía cooperar, le hacía la lucha a los chales. VD: ¡Ay! EF: Sí, a mí me dio mucha tristeza, de ese hombre. Y, y a mí, llegaron unos compañeros de aquí de otro pedido que habían mandado, o sea de otro grupo que mandaron, llegaron otros y entre ellos iba un cuñado mío. Y me dice, delante de mí, yo estaba sentado aquí y dice: “¿No han visto a mi cuñado Tello?”. Y que dice: “No, no lo hemos visto”. Pero todos se empezaron a reír, porque estaba junto de mí y no me conocía. Y dice, dice: “Es que quiero verlo, ¿ónde estará él hospedado?, ¿ya pasó?”. Dice: “No, por aquí anda”. Pero ya de chanza, ya entre amigos, de chance yo ya me ganaba la risa también. Dije: “Bueno, ¿por qué? ¿No me conoce o qué?, no me ve”. No y que dice: “Es que, es que mi suegro le manda unos centavitos”, o sea mi jefe me mandaba unos centavitos. No me mandó más que un billete de a $50 y como $10 pesos creo o más cambio. Poquito, jue poquito, pero era un dineral para estar en esa… VD: Para sobrevivir. EF: Para en esas necesidades era un dineral, le digo que hasta este, de allá para acá, hasta le pagué a un muchacho que vivía aquí arriba, que se llamaba Benjamín. Era hermano de mi cuñado, de uno de mis cuñados. Este, él me dijo, dice: “Mira, pa que no, pa que no pásemos al banco, ya de salida, de venida”, digo, “yo traigo dinero ameri[cano], sí, mexicano. No gastes”, le digo, “mejor allá en Guadalajara pues ahí cambiamos algo pa que nos ajuste pa llegar. Yo llevo pal pasaje”, le digo, “yo te disparo el pasaje. Y si me pagas allá, allá me pagarás. Pa que no enseñes los dólares porque aquí es bien peligroso”. Allá en Mexicali al salir es… VD: Luego luego los quieren robar. EF: Bien peligroso, luego luego te caen. Y los, y dije yo: “No enseñes ni $1 peso. Y si ya los traes en la mano pues escóndelos y saca nomás uno de a $10, con uno de a $10 que cambies, con ese ya llegamos. Yo llevo”, le digo, “mexicano”. Dice: “Bueno si me prestas, este, nomás voy a cambiar unos $10 dólares”. Y eso cambió, $10 dólares y ya con lo que le presté ya llegamos bien hasta acá. VD: Con eso les alcanzó. EF: Pero llegamos aquí sin, sin dinero mexicano. VD: Y aquí cambiaba. ¿Dónde cambiaba, en el banco? EF: Hasta Cuernavaca. VD: Allá era el banco. EF: Sí, aquí no, no teníamos banco todavía. No había casa de cambio. VD: Y oiga, señor Tello, y, ¿por qué fue que usted nunca pensó en quedarse por allá a vivir? EF: No, ¿cuándo? Yo sí. Dice mi mamá, dice: “Tu ombligo aquí está, si lo puedes aguantarlo por allá”, dice, “aguántale”, dice, “pero tu ombligo aquí está hijo”. ¿Qué sería?, quién sabe qué sería. Para mí significaba mucho ese dichoso ombligo. Que donde naces ahí te lo entierra, te lo cortan y te lo entierran. Porque no lo quemaban como hagan ahora o como hacen ahora o que lo… VD: Que lo enterraban. EF: O lo echan a la basura, a la mejor algunas. Antes lo enterraban, mi, mi jefa así acostumbraba, la gente de antes acostumbraba. Y me dice: “Tu ombligo está en tal, en tal casa”, o sea en la que, onde nací. VD: En donde nació, para que no y que no… EF: Sí. VD: Y, ¿no le dio por quedarse por allá? EF: No, nunca, nunca. Veo a mis hijos que se animaron a ir y ni siquiera se me alborota de volver a ir. VD: ¿Ni así? EF: No, ya no. Si en Canadá que de veras me gustó. Canadá sí es, no, es mucho, mucha pieza para, para los gringos, eh. No, no le digo que son más ricos porque tal vez no lo sean, pero llevan un control más bonito, Canadá, de veras que sí. VD: Y, ¿allá tampoco le gustó para quedarse? EF: Sí me invitaron, eh, pero no me quedé, sí me invitaron. VD: Porque acá dejó el ombligo. EF: A la mejor, yo a eso le echo la culpa. Posiblemente eso sea. VD: Y ahora después de tantos de estos años que han pasado, cuando se acuerda de sus años de braceros, ¿cómo se siente, señor Tello?, ¿qué recuerdos le quedan? EF: Tristes, tristes, un hueco que se siente, o que siento más bien yo. Porque muchos veo que vienen y van, vienen y van. Y yo ya no, ya no, ya como que ya me llené de, de libertinaje. Ya me siento, no, no por energía, eh, yo sé que por la energía no. Porque yo si ahorita me, me vinieran y me dijeran: “Ándale va a haber un partido, vamos a jugar”, yo voy. VD: Fútbol sí se va. EF: Y rápido, tengo mis cosas, todo tengo yo, sí. VD: Pero para allá ya no. EF: Para allá ya no quiero ir, ya no quiero ir. Es más, a los Estados Unidos les tengo coraje desde que, desde que México no, (risas) no han podido ganarles. Y a ver qué… VD: ¿El fútbol? EF: ¿Qué culpa tienen ellos? Y además que, por una persona que, que yo piense así, se van a estar fijando. Hasta, hasta estos, hasta el partido último que tuvo el domingo que, que se cree, que puede superar a Estados Unidos o que le puede ganar. VD: Y, ¿por el fútbol le quedó ese coraje? EF: Con ellos sí. VD: Ándele. EF: Sí, por el fútbol sí. Mas no por sus modos, eh, mas no por sus modos. Porque yo tuve todas las, bastantes, bastantes facilidades, desde antes, desde cuando, desde cuando este, saqué a una chamaca, una jovencita de aquí de un bañario que teníamos por aquí cerca. Se echó un clavado y cayó con el cerebro, no con la cabeza, sino cayó con esto. Y no podía, no podía… VD: Salir. EF: Salir, se atarantó, se atarugó, pues. Y yo ya estaba cuidando, desde que se subió yo la estaba yo cuidando. Dije yo: “Ésta se subió hasta arriba y se subió en lo alto”, y dije yo, “no, se va a aventar desde arriba, será muy lista”. Se aventó y al caer vi cómo cayó. Dije: “No, ésta no cayó bien”. Y le di chance en qué sé yo, diez, quince segundos. Y me remordió la conciencia luego luego, y que me aviento. Yo estaba sentado en la orilla de la piscina, me voy, derechito jui a dar a ella, derechito. Ella estaba haciendo movimientos, pero no controló. Ya la agarro de los cabellos y luego luego se abraza de aquí de mi mano y todo luego luego. Pero no la quise dejar que me abrazara a mí, sino nomás de la mano. Y salgo y trato de que agarre aire luego luego. Y salgo y la saco y la ponemos ahí. Luego luego llegó el, los, los esos que están resguardando que no se fijaron cómo cayó ni, ni les llamó la atención ir a sacarla. Entonces, les avisaron que iba a la enfermería una, una, era americana. Era una americana y ahí estaba su papá y su mamá. Y estaban este, echando unos jaiboles en frente de la piscina así, está ahí la cantina y ahí estaban, ahí estaban. Pero yo qué iba a saber que eran los padres de ella. Allí estaban entretenidos, pero rápido cuando vieron que ella era la que llevaban en la… VD: En la camilla. EF: En la camilla, para, para la enfermería. Pero no, no jue necesario tanto, va. Empezó luego luego a reaccionar, le empezaron a dar aire artificial y este, empezó a reaccionar bien. Pero que si no la saco a tiempo, posiblemente hubiera tomado agua. VD: Sí. EF: O tomó algo, tal vez, no sé. Este, y luego preguntó por mí, por el que la salvó, no, no, no dijo por mí, por el que la salvó. Dice: “¿Quién me salvó?, ¿quién me sacó?”. Pos ya, yo ya estaba sentado otra vez en mi lugar, ya me había ido pa la piscina otra vez. Y jueron hasta allá, jueron hasta allá con ella y él le dijo: “Este señor jue el que te salvó”. No era, no era yo señor todavía, pero se acostumbra a decirle señor a un joven ya grande, ¿no? Y este, dice: “Este señor jue el que te salvó, te sacó del… Y ya me preguntó ella como pudo, o hizo que me tradujeran, me tradujeran las palabras. Y ya me hizo pregunta, que cómo, cómo jue, que le llamó la atención que yo estaba en condiciones de salir o no. “Yo vi cómo caíste”, le dije yo a la persona aquella, le digo, “yo vi cómo cayó, no cayó natural, su clavado no jue bueno y eso me llamó la atención y por eso me metí”. VD: La salvó. EF: El salvavidas que están aquí, había uno por allá y otro más allá y ni cuenta se dieron. Dije yo: “De aquí a que vienen se va, se va, va a tomar agua y eso le va hacer mal”. Y traté de sacarla rápido. Y este, y ya entonces el señor, me dijo: “Ah, por eso fue”, y este, me ofreció un beso, ella. Pos no me negué, pos yo qué, qué le quitaba yo, ¿no? Ella de gratificación, de gratitud no por, no por obligación. Y este, no me besó en la boca, no, fue en el cachete. Pero fue bastante lo que hizo por mí. Y ya llegó el señor después y me invitó a irse pal norte. EF: Entonces me ofreció trabajo, me ofreció casa, todo lo que yo… VD: Y no se animó ni siquiera así. EF: No me animé ni así, ni así me animé, fíjate. VD: Entonces sí fue cierto que se le quedó aquí el ombligo, ya ve, porque aquí está hoy, después de esas oportunidades. EF: Pues ya nomás falta que vaya yo y le diga a mi hermano: “Ya salte, vale, yo estoy, yo aquí está mi ombligo y yo aquí me vengo”. VD: Aquí se queda. Ay, señor Tello, pues muchísimas gracias. EF: No, ¿de qué? VD: Yo le agradezco tantos recuerdos y su tiempo. Déjeme voy a apagar. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:57:37 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Flores_Gonzalez_MOR003 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Eleuterio Flores González Subject The topic of the resource bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Eleuterio Flores was born on February 20, 1935, in Miacatlán, Morelos, México; he grew up in a family of farm workers, and labored in sugar cane plantations near his hometown; due to a lack of formal schooling, he learned basic reading and writing from his father; he worked as a bracero from 1956 to 1963 in California and Texas. Summary of Interview: Mr. Flores describes his childhood in Miacatlán, Morelos, México, and his lack of formal schooling; he relates that his father taught him to read and write; he also recalls his time in the Ingenio Azucarero, a sugar cane plantation; additionally, he discusses how his experience with the plantation helped him secure work as a bracero; furthermore, he remembers that, in 1956, he got permission from his work to join the bracero program; he details the work he did in California and Texas, and states that he picked cotton and gathered several other crops. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Flores González, Eleuterio Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-07-31 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Eleuterio Flores González creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/es/files/original/treviño_cervantes_mor011_463d18cac7.mp3 1864679dabbc2675e587b24ee3f32202 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Bernardo Treviño nació el 2 de septiembre de 1936 en Saltillo, Coahuila, México; creció en el seno de una familia de trabajadores agrícolas. A temprana edad empezó a trabajar en el campo con su familia, trabajó de bracero hasta 1964 en Michigan y Texas en la cosecha de algodón y pepinos. Resumen de la Entrevista: El sr. Treviño evoca su infancia en Saltillo, Coahuila, México y su trabajo en el campo desde pequeño; recuerda luego el proceso de contratación para convertirse en bracero en Zacatecas, Zacatecas, México y la firma de un contrato en Monterrey, Nuevo León, México; además, describe el viaje a la frontera y cómo lo rociaron con pesticida en la frontera entre Estados Unidos y México. Dice que trabajó de bracero hasta 1964 en Michigan y Texas, donde cosechó e irrigó algodón y recolectó pepinos. Detalla cómo eran sus actividades diarias y el buen trato que le dieron en los Estados Unidos; cuenta que a veces pasaba su tiempo libre del lado mexicano de la frontera; expresa su deseo de querer volver a tener la cuenta de ahorros de bracero y dice que debieran prestarle más atención a los casos de braceros; concluye diciendo que una vez que terminó el programa ya no quiso regresar a Estados Unidos. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Treviño Cervantes, Bernardo Location The location of the interview. Ciudad de México, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Bernardo Treviño Cervantes Fecha de la entrevista: 30 de junio de 2003 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez VD: Hoy es 30 de junio de 2003, esta es una entrevista con el señor Bernardo. BT: Treviño Cervantes. VD: Don Bernardo, ¿de dónde viene usted? BT: De Saltillo, Coahuila. VD: De Saltillo, Coahuila. ¿Usted nació allá, don Bernardo? BT: No, allá en Saltillo no, nací en un rancho que se llama Jalapa, Sabanillo, Coahuila. VD: ¿Está cerca de ahí? BT: Sí. VD: Oiga, don Bernardo y, ¿sus papás a qué se dedicaban? BT: Ah no, ellos ya no existen. VD: No, pero antes. BT: ¿Antes? VD: ¿A qué se dedicaban? BT: Pos al trabajo del campo, pos, ¿qué más?, no había más, allá qué… VD: Y, ¿qué sembraban? BT: Sí. VD: ¿Qué sembraban? BT: Pos maíz y frijol, era lo que se acostumbraba allá. VD: ¿Tenían tierras propias? BT: No. VD: Sembraban para… BT: Para ejidales. VD: Oiga y, ¿usted en qué año nació, cuándo nació usted? BT: El día 2 de septiembre de 1936. VD: En el [19]36 Y, ¿cuántos hermanos tuvo? BT: Somos siete hermanos y dos hermanas. VD: Y, ¿usted es de los más grandes? BT: No, de los más chicos. VD: Oiga y, ¿usted fue a la escuela allá? BT: Allá pos a lo poquillo que nos enseñaban nomás ahí, segundo año cuando mucho, muy poco. VD: ¿Nada más hasta segundo año? BT: Nada más. VD: Pero y, ¿aprendió allá a leer y escribir? BT: Escribir sí. VD: ¿Escribir sí? BT: Sí. VD: Bueno, y usted, con sus papás, ¿cuándo empezó a trabajar, desde qué edad? BT: Pos desde los, pos en el rancho usted sabe que uno empezaba a trabajar desde muy chico, de los diez años. Porque pos ahí que le enseñaban a uno era a tallar el ixtle ese que utilizaba, que utilizan todavía. Todavía hay gente que talla, pero ya no como antes. Antes se era, la esta del campo, o sea… 2ND: La vida. BT: La vida del campo, lo que, el ixtle, todo eso, la candelilla, Los Guayules, todo eso. Eso era a lo que se dedicaba uno en el rancho. VD: Y, ¿cómo fue que usted se enteró de que estaban contratando braceros allá en el rancho? BT: Allá no, nosotros, como somos vecinos de Zacatecas, entonces hay un pueblito que se llama Melchor Ocampo, Zacatecas. Entonces como no había gente, ¿verdad?, suficiente allá en Melchor Ocampo, nos… Cuando pedían un pedido nos echaban. Nos hablaban y nos daban las carta pa que fuéramos a Estados Unidos. VD: Y, ¿le cobraban? BT: No, no, no, a nosotros no nos cobraban. Allá en Melchor Ocampo no nos cobraron. VD: ¿No les cobraron para pasar? BT: Para darnos la carta, no. VD: Y luego con esa carta, ¿qué hacía? BT: Pos esa carta hacían la lista, ¿verdad? De, si era de unos doscientos o de cien o de cincuenta o de veinte la hacían. Entonces la mandaban a Zacatecas a que la autorizara Gobernación. Y ya ahí, esa lista la llevaban a Monterrey los representantes de, que iban con nosotros. O sea que iba un representante de nosotros adelante pa meter la lista. Entonces ya metían la lista ahí en Monterrey y nos, y nos hablaban, hablaban ahí, por decir, decían: “Bernardo Treviño”. Uno tenía que contestar: “¡Cervantes!”. Y al otro así. VD: Sí. BT: ¿Sí me entiende? Entonces teníamos que estar alertas pa entrar. Ya entrábamos ahí a la contratación y ya, pos ahí nos hacían la vista del registro médico y todo eso. Y luego ya después que ya no nos hallaban yo creo ninguna enfermedad, nos daban, ya nos daban de comer. Y ya pos nos hacían otro papel pa irnos a, fuera a, por Hidalgo, por El Paso o por Piedras Negras o por Hidalgo, o por… Pos sí por Reynosa. Por los pases que era por donde contrataban Llegábamos ahí y ya nos contratábamos y ya entrábamos y luego luego, al pasar el puente estaba una, estaba unos señores todos enmascarados así con unas, ¿cómo se llaman?, unas… VD: Pistolas. BT: Con pistolas de esas de fumigar. Y ahí nos fumigaban todo el cuerpo de pies a cabeza. VD: ¿A todos? BT: A todos. No, ahí en la entrada. VD: No se salvaban. BT: De a uno por uno entrábamos. (entrevista interrumpida) VD: Don Bernardo, estaba platicando de la fumigada que le tocaba. BT: Ah sí, allá cuando entrábamos a El Paso, nos fumigaban todos de pies a cabeza. Y luego ya de ahí nos, así como íbamos nos pasaban al comedor. Ya estaba un perol ahí de huevo, pa así nomás como a, echarle a cualquier. “Vámonos, bye”. Y: “Pásale, pásale”. El que iba siguiendo. Y luego ya de ahí, más bien de la fumigada llegamos a que nos sacaran la sangre, a que nos hicieran análisis de sangre, y luego ya de ahí del análisis de sangre nos mandaban a almorzar ahí. Y luego ya salíamos de ahí y hacían unas filas y ahí decían, por ejemplo, decían: “Yo quero unos… Como una, cuando yo estuve en Edinburg que querían diez regadores. Entonces yo… VD: ¿Para algodón? BT: Sí, para regar tierra de algodón y todo lo que había, maíz y todo eso. Entonces como yo ya estaba en Plainview, que me habían operado de la apéndice, y allá como yo andaba deoquis, ahí nomás andaba viendo los que andaban trabajando. Y me aprendí así viendo cómo regaban con paipa y con boquilla. Entonces dijeron que querían diez regadores. Yo me, que levantara la mano. O sea me cortara, no pos fui el primero que me corté y me contrataron pa, ir pa de regador. Ahí duré como, como unos nueve meses. VD: ¿Le renovaban su contrato? BT: Sí, sí lo renovaban. VD: Bueno, ¿y en qué año fue que se contrató usted por primera vez? BT: La primeritita vez fue como en el, ¿en qué año arreglé? Tenía yo diecinueve años, nací en el [19]36, échele a ver cuántos, usted que tiene la mente más buena que yo. VD: Se me hace que la tiene más buena usted que yo. BT: (risas) VD: ¿Qué tenía?, en el [19]36. BT: Pal [19]40, cuatro, pa el [19]50, catorce. VD: ¿En qué, cuántos dice que tenía, diecinueve? BT: Diecinueve. VD: ¿Qué dice don? 2ND: Como diecinueve años tenía. VD: Sí, dice que tenía diecinueve años. 2ND: [Mil novecientos] cincuenta y cinco. VD: Que [19]55 dijo alguien por ahí. BT: No, pos mire… VD: No. BT: Nací en el [19]36, para [19]40, cuatro, pal [19]50, catorce. VD: [Mil novecientos] cincuenta y cinco, cincuenta y seis. BT: [Mil novecientos] cincuenta y seis, sí. VD: ¿Esa fue la primera vez que se fue? BT: La primera vez que me fui yo. VD: Ya están haciendo cuentas todos aquí. (risas) Y esa primera vez, ¿fue cuando pasó por El Paso? BT: No, por Eagle Pass, por Piedras Negras. VD: Por Piedras Negras. Y, ¿cómo se fue usted de su rancho para allá? BT: No, pos porque nos íbamos a Monterrey ya cuando nos daban la carta, ¿no le digo? Nos íbamos por nuestra cuenta hasta Monterrey, ¿pos qué tanto era el pasaje de ahí de Saltillo a Monterrey? Entonces cobraban, creo que me parece que $5 o $6 pesos los transportes Monterrey Saltillo y de esa manera, pos aunque no tuviera uno el suficiente dinero, ¿verdad?, hacía lo posible por irse a trabajar allá. Porque pos sabía uno que, pos no se ganaba mucho, pero de todos modos aquí a los centavos. Porque pos allá era lo mismo, $1 peso era un peso y aquí sí se aguantaba uno, pos traía una feria y si no, pos allá se los echaba. VD: Y, ¿sí vio a varios que allá se lo tomaban el salario? BT: Pos cómo no, así de lo que estábamos llenos. (risas) Unos en los huesos y todo, ahora que de todos habemos, de todos. VD: Oiga, don Bernardo, y, ¿usted cómo fue que se animó a irse de bracero? BT: Ah, pues porque contaban que los dólares valían $12.50 en ese entonces, y dije: “Pues si Dios nos ayuda y podemos pasar, a lo mejor traemos una feriecita”. VD: Y a usted, ¿alguien en su casa antes se había ido al norte? BT: No, ¿yo, o alguien de mis hermanos, o qué? VD: Pues sí, alguien de su familia que antes de usted se hubiera ido. BT: Sí, tres hermanos. Dos hermanos habían ido antes que yo. VD: ¿Contratados? BT: Contratados también. VD: Y, ¿qué le platicaban sus hermanos? BT: No, pos que ellos que se ganaban buenos centavos y que dije: “Anímate, si quieres vamos”. “No, pos sí vamos, por qué no”. VD: Y, ¿qué le platicaban del trabajo? Como que cómo era el trabajo allá. BT: Pos sí, sí pues según a lo que ellos, a lo que uno… Por ejemplo, si íbamos a la pisca de algodón, ¿verdad?, pos a piscar algodón. Si íbamos a la pisca del pepino, piscar pepino. Si íbamos al corte de la naranja, la naranja. Y como le digo yo, anduve de regador, la anduve regando allá. (risas) VD: Y, ¿le habían contando sus hermanos, por ejemplo, de la fumigada que les tocaba o esa parte no se la contaron? BT: No, sí, si ya sabíamos de nomás que dice: “Ahí tratan a uno mal, si es Monterrey llegando, luego luego tienes que entrar al registro médico y no tienes que fruncirte, porque si te frunces de lo que te están haciendo, te van a devolver”. VD: Ya no pasa. BT: No pasa. VD: Y, ¿usted cómo se imaginaba que era Estados Unidos? ¿Qué le contaban? ¿Qué se imaginaba usted que iba a ver cuando llegara? BT: No, pos me imaginaba yo que, que sería muy bonito allá porque pos digo, para ir a ganar ese dinero que aquí valía más, ¿verdad? Se le hacía a uno que pos a la mejor estaba muy bonito, y sí. Pos hay partes que son muy bonitas, como Michigan es muy bonito, todas las partes esas ya de más adentro. Sí aquí cerquita está bien, pos más adentro ta más bien. VD: ¿En qué otros lugares le tocó trabajar? BT: Pos yo estuve en Michigan, en Lepanto(??), Arkansas estuve dos veces. VD: ¿También el algodón? BT: Yo anduve en los desahijes y en la pisca del algodón en Lepanto, Arkansas, y en Wilson(??), Arkansas estuve también dos veces en la pisca del algodón. Y en Edinburg, ya le dije que ahí duré siete meses. VD: Nueve meses, sí me dijo. BT: Nueve meses. Y en Río Hondo, en Mission. VD: ¿En Texas también? BT: Sí, en Odoney [Odonnell] y en Bovina, Texas, en ese otro, en Raymondville ahí estuve también como tres veces. VD: En Texas también. Oiga, entonces le tocó a usted varias veces en Texas. BT: Sí. VD: Y, ¿cómo se acuerda que era el estado en aquellos años? BT: Pos, ¿cómo le diré? Pos ya no he ido pa saber cómo está ahora, a la mejor está mejor que entonces. VD: Por ejemplo… BT: Porque entonces era más barato, ahorita dicen que es muy caro, sabe. VD: Y, ¿cómo se acuerda usted que era la gente ahí en el estado de Texas, los que vivían allá? BT: Pos bueno, nosotros anduvimos con troqueros y nunca nos trataron mal. Eran buenas gentes, buenos amigos, que al contrario, nos protegían, nos decían a veces. Y como una vez íbamos a piscar, ahí íbamos en un camión, íbamos como unos veinte yo creo, y ahí hay una pequeña que le nombran liturria, ahí en el valle. Es un monte que está, hay muchos venados, muchos animales, guajolotes y todo eso. Y entonces se me ocurrió llevar una botella, así quebrada del pico, y desde arriba se atravesó un conejillo y corriendo la camioneta lo degollé de así desde arriba del camión. Y no, pos entonces que le suenan al troquero y se para y dice: “¿Qué pasó, a quién se le cayó el sombrero?”. No, ya venía yo con el conejo en la mano y dijo: “Qué bruto eres”, dice, “cómo ves, si aquí no estás en México, aquí se respetan los animales”, (risas) dijo, “otra vez que hagan esa cosa”, dice, “nunca me anden tocando”. VD: Y, ¿lo regañó? BT: Sí pos me regañó, pos uno no sabe. Pos como aquí en México, pos si se halla uno un conejito y trae uno con qué, se lo mata. VD: Oiga, don Bernardo y además de esa vez, ¿no tuvo algún otro problema usted? BT: No, nunca tuve un problema allá donde andaba, nunca. Nomás de esa vez que maté a ese conejillo. Pero sin, ¿cómo le dijera?, sin malicia de nada, o sea que como uno está aquí acostumbrado a eso. Entonces dije: “Pos vamos a cenar conejo”. VD: (risas) Y ya, ¿se lo llevó, se lo comió? BT: No, nos lo comimos, pues sí nos lo comimos, nos lo trajimos. VD: Oiga, don Bernardo y cuando usted salía en sus días libres allá al pueblo, a los pueblos de alrededor, ¿cómo los trataba la gente, los de allá? BT: Pos bien digo, porque pos cuando yo estuve en Edinburgh había un restaurán que se llama el Mary’s Place, ahí me asistía yo. Y pos las señoras eran muy amables, o las gentes, lo mismo, nunca lo trataban a uno mal. VD: ¿Eran mexicanas? BT: Mexicanos y gringos. VD: Y, ¿le pasó a usted alguna vez que no lo dejaran entrar a algún lugar? BT: No, en todas las partes, nomás onde, fue en Pecos pero porque sabe que ahí entraba uno a una tienda y lo, y salía. Si no compraba nada, salía y lo trasculcaban de las bolsas y si no le hallaban nada, pues le daban nada que decidir, pero ahí los tenían con las manos así en alto pa que, a ver si no llevaban nada robado en las bolsas. VD: Y, ¿le hacían eso a todos o nada más a los braceros? BT: No, a todos, no nomás a los que íbamos de braceros, a todos. Tendrían desconfianza de que éramos muy rateros, yo creo. VD: Oiga y, ¿en las cantinas? BT: Pues casi muy pocas veces íbamos a las cantinas. Bueno digo, al menos yo cuando fui joven no y todavía ahora de viejo casi no le he hecho al chupe, no mucho no. VD: Pero muchos iban muy seguido, ¿verdad? BT: Sí. VD: Allá se quedaban sus… BT: Sí. VD: Sus pagos, en la cantina. BT: Sí, no, pos nosotros cuando estábamos ahí en, aquí cerquitas ahí en el valle. En vez de irse uno a las cantinas allá en el otro lado, se venía uno ahí al, al Nuevo Progreso, ahí a Las Flores, a Reynosa. VD: ¿De este lado de la frontera? BT: De este lado de la frontera. VD: Y, ¿cómo pasaba la frontera? BT: Pos con mi pasaporte. VD: ¿Con su mica? BT: Con mi mica. VD: O con otro documento. BT: No, el documento ese era un pasaporte que traía uno. O sea, era una visa que lo traía usted, ese lo favorecía de la ley. Lo agarraba la ley, mira, aquí está. VD: Y, ¿con esa visa se pasaba usted? BT: Se paseaban, a todos nos daban eso. Ya cuando firmábamos el contrato, que ya íbamos a donde íbamos a trabajar nos daban eso. VD: ¿Su pasaporte? BT: Mi pasaporte. VD: Y cuando se venía de este lado a la frontera a las cantinas, ¿qué otras cosas hacían? BT: No, pos nomás venir a pasearse uno aquí mismo en México. No allá en lo otro lado, no. VD: ¿Le gustaba más de este lado? BT: Sí. VD: ¿Por qué? BT: Pos porque gastaba uno menos. Por ejemplo, yo si allá iba a gastar $10 dólares, acá venía con un… Por decir, eran $120 pesos. Valía $12.50, diez dólares. VD: Doce cincuenta por un dólar. BT: Sí, entonces $10 dólares eran $120 pesos, con esos me la pasaba toda la noche a gusto. VD: Y, ¿se fue usted soltero o casado? BT: No, soltero. VD: ¿Todas las veces? BT: Todas las veces, yo fui siempre de joven. No, nomás la última vez que fui a Michigan ya entonces sí ya estaba casado y una vez que fui a Pecos. Pero ya, fue de eso en el mil novecientos, ya cuando se acabaron las contrataciones, que fue en el 1964. Ya estaba yo casado. VD: ¿Se fue usted alguna vez sin papeles? ¿Ya no regresó? BT: No, ya no regresé nunca. Ya lo que busqué fue acomodarme a trabajar aquí, en una fábrica y me acomodé en una fábrica. Ahí trabajé veinte años y ya me pensionó el Seguro [Instituo Mexicano del Seguro Social] y ya. VD: Bueno, y alguna vez, ¿le vino la idea otra vez de regresarse para allá después de sus contratos? BT: No, pos ya no, pos dije pos, decían que era muy, mucho riesgo irse uno de mojado porque muchos pos perdían la vida y yo pos tenía temor. Digo, de que un día dije: “Pos pa qué voy ya”. Si ya no, asina no. Pos como cuando iba uno contratado, ¿verdad?, ya nomás le daban la carta, es ir ahí en Monterrey. Ya nomás en Monterrey llegabas y ya le daban la, el visto bueno. Y ya usted ya iba de parte de ellos, lo que le pasara, ya era cuenta de los patrones. VD: De ellos. BT: Que mandaban pedir la gente. Y asina no, pos es mucho riesgo para ir. VD: ¿Así no se animó a ir? BT: No. VD: Y, cuando estaba usted allá, ¿le mandaba dinero para su familia? BT: Sí. VD: O, ¿lo juntaba usted allá? BT: Sí, para mi padre y pa mi madre. VD: Y, ¿cómo se los mandaba? BT: Por giro. VD: ¿Dónde iba usted a poner su giro? BT: ¿Mande? VD: ¿Dónde ponía su giro? BT: Pos en el banco. Le daba uno el dinero al patrón y él venía y lo ponía. VD: ¿Su patrón lo hacía? Y en los lugares en los que estuvo, ¿se acuerda usted si había alguna queja frecuente entre los braceros? BT: ¿Entre los qué? VD: Entre los braceros. BT: No. VD: Que hubiera una queja frecuente de algo. BT: No, nunca, no oí yo. VD: Como por ejemplo, de la comida, algunos les pasaba de que la comida… BT: Sí, eso sí la comida, ¿no le digo? Pos si cuando entraba uno ahí luego luego al entrar que iba de aquí, que lo, ya iba contratado, que lo iban a hacer el análisis de sangre. Ya no salía nada y se iba, y si comía, para una comida, pos fíjese se hacían como, yo creo hacían como unos, un pedazo de ahí asina, no le miento, mire de ahí así allá, de puro huevo. Entraba uno, ya nomás con el olor taba uno loco ahí ya, y luego con el polvo que llevaba, ¿usted cree? VD: ¿No se podía bañar? BT: ¿Cómo nos bañábamos? Pos si no nos daban ni agua, hasta que llegaba uno allá, ¿cómo cree que andaba? Hasta traía los pelos así como que andaba enojado. No traigo la mica pa enseñársela nomás pa que vea cómo salía uno en la foto. VD: ¿Le tomaron su foto después de que lo fumigaron? BT: Sí, después de que lo fumigaban a uno, le tomaban a uno la foto. VD: Así que ahí sale con el pelillo todo parado. BT: Sí, todo parado y blanco, pos del polvo que le echaban. VD: Bueno, y, ¿para este lado de California no le tocó? BT: No, una vez intenté pero me devolvieron de Empalme, Sonora ahí donde estaba la contratación, ya estábamos adentro allá en otro lado. Nomás que como llevábamos cartas que no eran de nosotros y empezaron a descubrir que no íbamos, y que no íbamos derechos y luego luego, pos a empezar. VD: Los regresaron. BT: Nos regresaron. VD: Y, ¿ya no pudo volver a pasar? BT: Ya no fui, ya no, hasta después. Ya de esa vez, que hubo contratación ahí en Saltillo, me dieron una carta ahí en el CNC [Confederación Nacional Campesina]. Me dio una carta y fui, fue cuando fui a Michigan ya la última vez. VD: Allá en Michigan, ¿en qué le tocó? BT: En el pepino, a cor… VD: Corte de pepino. BT: Corte de pepino. VD: Oiga, don Bernardo, ¿qué era lo que usted extrañaba más de acá cuando andaba por allá? BT: Pues ni me acordaba de nada, fíjese. Porque pos sí se emocionaba uno. VD: Pues sí. BT: Que a veces ganaba dinero. Y, como cuando estuve en Michigan ya estaba yo casado, entonces sí. Pos no le miento, pero la primer quincena que nos pagaron, me pagaron $300 dólares. Pos a mí se me hacía mucho dinero, le mandé $200 pesos a la señora y dejé yo $100 allá. Y a la segunda quincena que trabajábamos tres quincenas, una de $300 y otra de $200 y una de $180. VD: Y, ¿mandaba usted su dinero? BT: Sí. VD: Y me decía que antes luego ni se acordaba cuando estaba soltero. BT: No, cuando estaba soltero. Pero ya después cuando ya estaba casado, sí me acordaba. VD: Y, ¿cómo pensaba en su familia? BT: Sí, pos pensando, pero pos no, a veces decía: “No, mejor no pienso porque me duele el corazón”. VD: Pues sí. Oiga y, ¿alguna vez le dieron ganas como de regresarse, esa vez que estaba casado? BT: No, me aguantaba, lloraba y de todos modos. (risas) VD: ¿Tenía hijos, o nomás estaba casado? BT: No, no tenía, tenía uno, pero se me murió en esos días. VD: ¿En lo que usted estaba en Estados Unidos? BT: No, aquí estaba yo. VD: Ah. BT: Y luego ya iba a nacer otro. Ya en esos días que vine de Michigan, ya estaba en días de nacer. VD: Y, ¿llegó usted antes de que naciera? BT: Sí, hasta fuimos a San Juan de los Lagos, la llevé. Todavía aguantó ir hasta allá, a San Juan y volvimos. VD: Y, ¿para qué fue a San Juan? BT: Pos, es que nosotros, ¿cómo le dijera? Semos gente que uno promete ir y tiene que cumplir. VD: ¿A la Virgen de los Lagos? BT: A la Virgen de San Juan de los Lagos. VD: ¿Le había prometido usted que si regresaba iba a ir a visitarla? BT: Iba a visitarla. Cada que iba yo, yo le decía que me cuidara. VD: Y, ¿se llevaba usted una estampita? BT: Sí. Regresaba y nomás llegaba aquí, a veces no llegaba al rancho, me iba a San Juan y ya cuando volvía de San Juan, me iba pal rancho. VD: ¿Siempre iba a visitarla allá? BT: Siempre iba. VD: ¿A la Virgen? BT: Cada que volvía de allá, era lo primero que hacía. VD: Bueno, y en sus ratos libres, ¿qué más hacía? BT: ¿Ónde, allá? VD: Allá. Cuando estaba por allá, que tenía su día de descanso. BT: No, pos allá no teníamos día libre. VD: No, trabajaba, ¿trabajaba los siete días? BT: Sí, yo bueno, pero pos el domingo tenía uno que lavar su ropita porque se le ensuciaba, ¿verdad?, pos para el lunes ir más o menos, siquiera oler a jabón. (risas) VD: Y, ¿usted allá se enseñó a…? BT: A hacer de comer. Yo de todas las veces que yo estuve en otro lado, yo hacía mi comida. VD: Y, ¿quién le enseñó? BT: ¿Eh? VD: ¿Quién le enseñó? BT: ¿Pos quién? Pos yo solo ahí, el hambre. VD: ¿Qué se cocinaba, don Bernardo? BT: Pos, ponía mi jarro de frijoles y huevo. En el sábado que íbamos a la tienda, pos llevaba unas dos libras de carnita ahí. Y, ¿quién te pegó?, pues pa paga. VD: Oiga y, ¿hacía usted tortillas? BT: ¿Mande? VD: ¿Tortillas hacía usted? BT: Sí, de harina y de maíz. VD: Y, ¿cómo aprendió a hacer las tortillas? BT: Pos con la, ¿cómo le dijera? Pos viendo. O sea esto no es cosa del otro mundo. Agarraba uno su testal y su palote, vamos a jalar. O sea que el mismo, la misma, ¿cómo no? Bueno, no necesidad, más bien sí, la misma necesidad de comer, tenía uno que buscar la manera de comer. De cómo hacer la tortilla o, porque pan pos no, casi que no. VD: ¿No comía pan? BT: No. Y a nosotros, cuando le digo que venían del sur en burro nos llevaban la mercancía de acá, porque era más barata. Gastaba uno más en el otro lado que lo que nos llevaban de aquí. Un señor que tenía una tiendilla y también era bracero, nomás que era de Reynosa, nos llevaba al mandado cada ocho días. VD: ¡Ah!, ¿era bracero él? BT: Ey. VD: Y, ¿se había quedado allá? BT: Sí. Y él nos llevaba el mandado. Llevaba Maseca pa las tortillas, porque pos no, pura harina no. Ahí hacíamos tortillas de Maseca. VD: ¿De harina se preparaban sus tortillas? BT: También. VD: Oiga y, ¿qué hizo cuando usted se regresó? ¿En qué fábrica dice que trabajaba? BT: En la CINSA. VD: ¿La de trastes? BT: Sí. VD: Y, ¿qué hacía ahí? BT: Pos yo ahí le daba el terminado al fregadero de ese de económico, al estándar y al doble escurridera. O sea que teníamos un promedio de ocho fregaderos por hora. O sea eran ocho, o tres fregaderos por… ocho por tres, veinticuatro. Sí, teníamos como veinticuatro fregaderos de… Por medio de charla, es algo que marcaba ahí la tarifa. Y nosotros echábamos cien, con cuanto estábamos sobregirados. Y (inteligible) enfermo, echábamos veinticuatro, teníamos que echar veinticuatro fregaderos en el turno, pero nosotros echábamos cien, ¿cuánto, en cuánto?, muchos estábamos… VD: Muchísimos más, claro. BT: ¿Por qué? Porque sí nos los pagaban bien. Fíjese el económico nos lo pagaban a $5 pesos pieza, el estándar a $6 pesos, el doble escurridera a $7 pesos. Así que echábamos cien en el turno, ¿cuánto nos ganábamos? VD: No, pues sí, así ya le sacaba. Y ahí estuvo trabajando, ¿cuántos años? BT: Veinte. VD: En SINSA. Y, ¿después de ahí? BT: Después de ahí ya me hice muy huevón, ya no trabajé. (risas) Ahorita tengo veintidós años y no quiero trabajar. 2ND: No quiere trabajar éste. VD: ¿Ni en el campo ya? BT: No, ya no, no, sí tengo unos marranos. A eso me dediqué, a criar marranos. VD: Ah, ¿sí los vende? BT: Sí los vendo y los, y a veces a los… VD: Y, ¿hace carnitas? BT: También. VD: ¿A poco? BT: Sí. VD: Y, ¿se pensionó? Ah, es que se le cayó, ¿se pensionó de ahí? BT: Sí, de ahí me pensionaron porque, ¿no le digo? Me resultó una enfermedad en las manos, como que me hinchaba así y decían que tenía artritis. En turno cuando salía la que jalaba las ocho horas, salía y no me cabía la, pos la camisa, me apretaban donde me hinchaba mucho del, de lo que el exceso de trabajo sería o quién sabe. Porque ahí son pulidores de aire y anda uno agarrando el fregadero, pos lo soldan. Y al rojo vivo lo agarraba uno pa arreglarlo, pa darle el terminado. VD: Oiga, don Bernardo y, ¿alguno de sus hijos se fue para allá a Estados Unidos? BT: No, ellos no. VD: ¿No ha querido ninguno? BT: Anda uno que se quiere ir pero no, también le digo: “No la haces”, le digo, “porque allá no creas que, es decir, que no tienes”. Ya se casó hace poco. Le digo: “Ahí si no tienes, allá si no tienes qué comer, pos te vas a amarrar”, le dije. “Y aquí no, pos ahí vives y nomás bajas de allá, que no tienes que almorzar y vienes a almorzar aquí con tu mamá. Allá no está tu mamá, no creas que, no es igual a esto”. VD: O sea que usted cree que no la haría allá. BT: Pos digo yo, pero a lo mejor sí la hace, eso le digo yo. Porque pos como tiene familia, entonces como ahorita. Es como le digo, mire, antes se iba uno, porque ya nomás llegando a Monterrey y ya lo contrataban ya. Entonces ya nomás llegaba al otro lado, y que ya se contrataba, tenía manera luego luego, por ejemplo, le prestaban pa la quincena. VD: Y, ¿quién prestaba el dinero? BT: Pos el patrón. VD: ¿El patrón? BT: El patrón le daba a uno pa que comprara el mandado. Y pos uno pos se limitaba, ¿verdad?, pa poder. Si ya le sobraban los $10 dólares, pos bueno. Yo era uno de ellos, ¿veá? Que nomás, le decía: “¿Sabe qué? Quiero que me ponga estos $10 dólares al otro, pa allá pa México”. Aunque me quedara sin un cinco. VD: Y, ¿el patrón les prestaba ahí? BT: Sí, para la comida. VD: Y, ¿cómo ve ahora la gente que se va para allá? En comparación con el tiempo en el que usted estaba? BT: Bueno pos ahora yo la veo pos bien. Digo, porque dicen que ahora tienen más, ganan más dinero porque pues entonces cuando nosotros íbamos, nos pagaban a $1.55 la hora. Ahorita dicen que se la pagan quién sabe cuánto. Muy buen dinero que se ganan, por eso le digo. Pero también de eso de nosotros que estaba muy barato, ¿pos cuántos años hace? Como cincuenta años, cuarenta años, cuántos años. VD: Sí, pues más de cincuenta años que empezó. Y, ¿usted cómo se sentía de irse con un contrato? BT: Pos bueno, me sentía seguro en la forma que un, que el contratado, ¿verdad? Pos ya si le pasaba cualquier cosa, ya no quedaba desamparado. Como entonces, cuando yo iba solo, que no estaba casado, pos no dejaba desamparado a mis padres. Con lo que les dieran pos algo hacían, ¿no? Digo, y eso es lo que busca uno, porque, por ejemplo, yo me iba y allá había un tiendero que nos fiaba, ¿verdad?, mientras nos acomodábamos allá. Entonces ya cuando tenía uno dinero más o menos, le mandaba una carta y: “A ver cuánto deben en la tienda, ahí les va pa que paguen” Sí. VD: Y, ¿sí le alcanzaba bien para pagar ahí al tiendero? BT: Sí, sí me alcanzaba bien. VD: Y sus mayordomos, ¿cómo eran? BT: Pos buenas gentes, bueno los que me tocaron a mí, digo yo que sí eran buenas gentes. Nomás cuando le digo que me operaron, que me operaron de la apéndice, me salió uno que mandaba ahí que me quiso mandar a las trailas a donde piscaban algodón con una máquina. Y nombre, eso es un chorrote asina mismo gruesote. Iba con un yelmo, yo apenas tenía cuarenta días de operado. Querían que le diera con la horquilla a las trailota y allá ando. “No”, le dije, “ahí está su arpa, yo ya no la toco”. Y me vine. VD: ¿No acabó su contrato esa vez? BT: No, ya no lo acabé. VD: Y, ¿qué le dijeron, no se acuerda? BT: Nada, nomás llegué a, ya sabían que estaba allá, me dijeron que agarrara la cachucha pa que a ver qué juntaba ahí. Ahí ando con mi cachucha a ver qué. No me cayó ni una mosca siquiera, fíjese. VD: ¿No lo ayudaron sus compañeros? BT: No me ayudaron. VD: Y, ¿con qué se regresó? BT: Pos con lo que yo tenía, porque yo, en La Asociación yo, el dinero en vez de traerlo, yo se lo daba al patrón que me lo guardara pa cuando yo lo necesitara. VD: ¿No se enojó su patrón de que se regresó? BT: No, no se enojó. Y si se enojó, no me dijo nada, pero… VD: Pero sí lo dejó irse. BT: Sí, no y sí me dieron la mica, pos esa mica que traigo… VD: Es de esa vez. Oiga y, ¿usted alguna vez vio al cónsul por allá, que los fuera a visitar? BT: No, nunca, no. En todas las partes que estuve, ya le digo yo estuve en Plainview nueve meses y luego nunca nunca fue. VD: Y, don Bernardo, ¿cómo se le hace la vida de allá comparada con la de México? BT: Bueno, es como le digo, allá es bueno porque se gana usted los centavos, pero de todos modos esto de, ¿cómo le dijera? Los centavos allá, en el otro lado es como aquí, por ejemplo aquí te digo, $1 peso es $1 peso. Allá también, si trae $1 peso es $1 peso. Entonces uno… Bueno, yo digo de mi parte, yo lo que buscaba era de mandar lo poquito que me ganaba, mandárselos a mis papás, que entonces era lo que tenía, mis padres, gracias a Dios. VD: Y, ¿qué hacían ellos con el dinero? BT: Pos de perdida comían. VD: ¿Pudieron juntar algo? BT: Sí, no, sí. Hubo veces que sí, y hasta uno todavía me debe. Desde entonces me debe $50 dólares, fíjese. ¿Cuánto hace? Cuarenta años. VD: ¿Que no le ha pagado? BT: No, ya hasta se murió, ahora ya menos me paga. VD: (risas) Ya no. O sea que le alcanzaba a usted para traerse un ahorro. BT: Sí. VD: Y, ¿qué se traía cuando venía de allá? BT: Pos yo… Gentes que me encargaban cosas se las traía. VD: ¿Como qué cosas? BT: Una vez le traje a un señor una pistola. VD: Oh. BT: Y ese señor me dio veinte chivas primales por una pistola. Las llegué a cien chivas y luego ya después agarré… Entonces sí ya, empecé, me empezó a dar por decepción una ___(?). VD: ¿De qué se decepcionó? BT: Pos de una muchacha. VD: ¿Antes de que se casara? BT: Sí, antes de que me casara. Era mi novia que tenía yo pa casarme y no… VD: Y, ¿se fue? BT: Y se fue con otro, y otro. Pero luego dije yo, con perdón de: “si de pendejo estoy aquí, gastando lo que tengo”. Y al fin, pos ya pensé cuando ya no tenía nada. Yo me venía a Saltillo a tomar. VD: ¿Allá en su rancho no podía? BT: No, porque mis padres, mi padre nunca me vio borracho, gracias a Dios, ni mi madre. Ese fue el orgullo que me quedó. Yo sería malo, pero acá donde no me veían ellos. VD: Oiga, y esa pistola, ¿cómo la pasó, don Bernardo? BT: En una crinolina de esas que se ponen las mujeres, así anchototas. Entonces ya ve cómo se doblan y se van enrollando. La metí en mero en medio, en mero en medio de la crinolina. Y no, pos ahí llevaba el morral cargado, y salió. VD: Y, ¿no se la requitaron ahí en los de la Aduana? BT: No, ni me revisaron. No, donde estaban más duros era acá ya aquí en México. Ya era donde a veces sí se ponían necios que querían quitarle a uno lo que traía. VD: ¿Usted alguna vez les tuvo que pagar para sacar sus cosas? BT: No, nunca, pero de todos modos a muchas gentes sí. Todos los que traían máquinas que se veían, pos no se podían traer ocultas, una máquina o cualquier cosa de esas, una televisión. Eso sí a veces: “Pos te la vamos a decomisar” Por asustarlos, luego ya acá sacaba dinero. VD: Que es lo que han dicho muchos, que llegando a México era donde más les quitaban. BT: Sí. VD: Y después de todos estos años que anduvo usted por allá… BT: ¿Mande? VD: ¿Cómo se siente después de tantos años cuando se acuerda de sus años de bracero? BT: No, pos me siento, ¿cómo le dijera? Como ahorita sentimos que quisiéramos que dijera así como el presidente, ¿verdad?, que dijera: “Pos estos hombres se ganaron su dinero. Se ganaron ese dinero con el sudor de su frente”. Quisiera yo que el presidente dijera, así como dice en la televisión a veces, que él resuelve muchos problemas. Que un camionero le pidió pa comprar un camión, que le dicen: “Anda a tal parte irte, ahí te dan y luego vienes conmigo”. Pos, ¿qué le quiere decir? Que son puras mentiras, pos ahora al muchachillo ese que le dice: “Oyes tú, Fox. ¿Qué hicistes pa crecer?”. Dice: “No, pos yo tomaba mucha leche”. Y luego le dice él: “No”, dice, “ahora yo tengo unas lecherías, eran de las primeras que la leche, pa que tú crezcas más grande que yo y entonces ya no te voy a decir niño. Ya no te voy a poder decir niño porque vas a ser un hombre muy grande”. Digo, y, ¿por qué lo hacen?, digo, pos si hacen todo eso por qué no nos han podido resolver a nosotros lo que, el problema que traíamos, ¿eh? Todo, nunca sale en la televisión nada de eso. Como ahí yo les dije a unos también, les dije: “Eso de nosotros, nunca ha salido en la televisión, nunca”. Como otras cosas también ahí que salen ahí también de este, el que anuncia las veinticuatro horas, ahí dice que esto y que el otro y que si estás de acuerdo, que venga el Papa, o cualquier cosa de esas. Ya uno no dicen que, cómo no dice: “¿Cómo ven compañeros? Hay muchos braceros ya viejos que ya no sirven pos ni pal arrastre. ¿Por qué no les vamos a ayudar? Vamos a ayudarlos a que les… A darles su dinero”. Eso debían de ver ellos, que nosotros andamos aquí porque queremos que nos den ese dinero. ¿Por qué no nos lo van a dar? ¿Por qué otras cosas sí las hacen, y a uno ni lo mencionan? Eso es lo que yo quisiera. Para eso yo quería que, meterme ahí a la televisión para a ver si me dejaban gritar. VD: (risas) Pos ahorita mire. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 41:12 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Treviño_Cervantes_MOR011 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Bernardo Treviño Cervantes Subject The topic of the resource bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Bernardo Treviño on September 2, 1936, in Saltillo, Coahuila, México; he grew up in a family of farm workers; at an early age, he worked in the fields with his family; he worked as a bracero until 1964 in Michigan and Texas; there, he picked cotton and cut cucumbers. Summary of Interview: Mr. Treviño recalls his childhood in Saltillo, Coahuila, México, and his work as a child on the farm; he remembers going through the hiring process in Zacatecas, Zacatecas, México, and signing his contract in Monterrey, Nuevo León, México; additionally, he describes his trip to the border, and being sprayed with pesticide at the United States-México border; he states that he worked as a bracero until 1964 in Michigan and Texas; there, he picked and irrigated cotton and cut cucumbers; furthermore, he details what his daily activities were like, and the good treatment he received in the United States; he relates that sometimes he spent his free time on the Mexican side of the border; moreover, he discusses how he wished he would get his bracero savings funds back, and that more attention needs to be given to the bracero cases; he concludes by stating that once the program was over he did not wish to return to the U.S. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Treviño Cervantes, Bernardo Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-06-30 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Bernardo Treviño Cervantes creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/es/files/original/mendoza_torres_mor007_0313f0c454.mp3 d6cd90b9fe8172a4e734f013e2a2c4d6 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Alberto Mendoza nació el 7 de septiembre de 1933 en Tizapotla, Morelos, México; su padre peleó en la Revolución Mexicana en el ejército de Emiliano Zapata; si bien heredó tierra de su padre, pasó muchos aprietos debido a sequías e inundaciones. Más adelante trabajó en una fábrica de tizas; se enlistó en el Programa Bracero en 1959 y como tal trabajó en Arizona, California y Texas. Resumen de la Entrevista: El sr. Mendoza rememora su infancia en Tizapotla, Morelos, México y las historias de su padre, soldado del ejército de Emiliano Zapata durante la Revolución Mexicana; recuerda las dificultades que atravesó mientras trabajaba la tierra heredada de su padre y cómo sus cultivos se vieron afectados negativamente por las inclemencias del clima. Detalla además su trabajo en las fábricas y su decisión de enlistarse en el Programa Bracero; ingresó al programa en 1959; detalla el proceso de contratación en Cuernavaca, Morelos, México y cómo lo fumigaron cuando llegó a la frontera con Estados Unidos. Describe el trabajo que desempeñó en Arizona, California y Texas recolectando fresas y otros cultivos; comenta acerca de su vida en el programa y cómo se vio obligado a regresar a México cuando se enfermó por culpa de la comida que le daban en el campamento de braceros; por otra parte, dice que regresó a los Estados Unidos como trabajador indocumentado luego de la cancelación del programa. Concluye expresando su desencanto por no haber aprovechado mejor todas las oportunidades que ofrecía el programa y por no haber ahorrado más dinero. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Mendoza Torres, Alberto Location The location of the interview. Tizapotla, Morelos, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Alberto Mendoza Torres Fecha de la entrevista: 26 de septiembre de 2006 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez VD: El día de hoy es veintiséis, ¿verdad? AM: Veintiséis. VD: De marzo. AM: Sí. VD: De marzo, de septiembre. (risas) Del 2003, ésta es una entrevista con el señor Alberto Mendoza. AM: Torres. VD: Torres, en Tilzapotla, Morelos. AM: Sí. VD: Señor Alberto, ¿qué edad tiene usted? AM: Pues ya, ya cumplí los setenta. VD: Setenta. AM: Estoy chamaco. (risas) VD: ¿En qué fecha nació usted? AM: Siete de septiembre. VD: Apenas fue su cumpleaños. AM: Sí, sí apenas, apenas los cumplí. VD: Y, ¿usted nació aquí en Tilzapotla? AM: Sí. VD: ¿Sus papás también eran de aquí? AM: Este, mi mamá. VD: Su mamá. AM: Sí, porque mi papá este, fue de Nespa(??). VD: ¿Dónde es Nespa(??)? AM: Es aquí adelantito de Igueroa(??), hacia allá, hacia donde el sol sale. Es una cuadrita chiquita que desde cuando yo conocí, había como unas veinticinco viviendas. Ahora digo, no sé, estaba yo chamaco cuando, cuando fui y de ahí era el criadito de ahí, sí. VD: Y, ¿cómo fue que se vino para acá? AM: Pos en tiempos de la Revolución. Y fue cuando conoció a mi mamá. Y bueno, ahí se hicieron el chongo. (risas) Sí, sí ora sí que este, ella sí es de aquí, su papá también de ella. VD: Ellos eran de aquí de Tilza. AM: Sí, ellos de aquí. VD: Y, ¿por qué se vino su papá para acá, en tiempos de la Revolución? AM: Fue, es que andaba en las armas. VD: Ándele. AM: Anduvo en las armas y… VD: ¿Andaba con el ejército, o andaba con otros? AM: No, andaba con los zapatistas. VD: Ándele. AM: Era zapatista. VD: Ah, mire. AM: Sí, ahora sí que de ese modo vino por acá y conoció a mi mamá y ya más o menos se quedó en Tilza. (risas) Sí, así es. VD: Le gustó y se quedó por acá. AM: Sí, sí. VD: Y, ¿estuvo mucho tiempo él con los zapatistas? AM: Pues desde que empezó hasta que se terminó. VD: Ah. AM: Sí, sí, nomás que tuvo suerte. No, nunca lo hirieron. VD: No lo hirieron. AM: Nunca nada, nunca nada. VD: Y, ¿le contaba él de su tiempo cuando andaba en las armas? AM: Ah, sí, sí me platicaba de, pos de los encuentros que tuvieron con el Gobierno y bueno, todas esas cositas, ¿no? Sí, ora sí que tenía algo de historia en eso, sí. VD: Y ahí conoció a Zapata, en los… AM: Sí, muchas, muchas veces estuvo, ora sí estuvo con él. VD: Ándele. AM: Sí, o sea que sí lo conocía bien. Él tenía un, un certificado que le, cuando se terminó, un certificado firmado por el General. Pero anduvo en ese movimiento de que les iban a dar una cuota, ¿no? Entonces por decir, así le hicieron este, pues la ignorancia, ¿no? Porque mi papá no sabía leer como yo, ni escribir. Entonces este, en lugar de dejar copias, dejó los originales y se los hicieron perdedizos, ey. Así que nomás anduvo para allá y para acá y para nada. Sí, porque se los hicieron así y ya nunca supo nada de sus papeles de él. Sí, pero tenía, tenía papeleo de firmado de con el General Zapata. Sí, pero hasta ahí, cuando un día vi que pasaron un reportaje en Cuautla. Porque año por año, cuando estaba yo chamaco, íbamos a Cuautla el día de que se le festeja a Zapata, ¿no? Entonces este, él, por decir, lo vestían de militar y algunas veces así de civil. Y un día vi un reportaje que lo pasaron plantando un arbolito. (risa) Pero andaba de, de civil y sin sombrero. Sí, reconocí a mi padre. Sí, así que está yo creo que asentado por ahí, pero pos de balde, porque no recibió ni, ni un cinco. VD: No le dieron compensación ya. AM: Nada, nada y pues nomás falleció, por decir así, y sí, ahí se quedó todo, sí. VD: Y luego en el reparto de tierras, ¿no le tocó ya tampoco? AM: Sí, sí tenía sus parcelas. Pero digo este, pues ya a través del tiempo, se hizo grande. Nosotros, por decir, yo me quedé pues hartito tiempo, que yo, yo era el que cultivaba los terrenos. Pero este, llegó el día que a puro perder y perder, cuando no una cosa, otra, ¿no? A veces por sequedad, a veces por mucha agua y a puro perder y perder. Y me calmé, me quedé ahí, en lugar de salir adelante, salía yo quebrado, ¿no? VD: Ah. AM: Sí. VD: Con, con la siembra que no… AM: Sí y entonces decidí, por decir así este, ya no sembrar, sí. Y así, así por decir, este, perdí derechos de ejidatario y todo eso, me quedé, me quedé sin nada, sí. Pero digo, pues ya, ya no pude seguir sembrando. Ya ahora creo que hay apoyo y todo eso de… No, pero en ese entonces nada. Sí, pero ya, ya tengo buen tiempo que no. VD: Que no siembra. AM: Que no, que no siembro. A veces ando sembrando por ahí para probar un elote o eso. (risas) Pero así que diga yo sembrar, ya como antes, no ya no. Ya no, es que digo, es que sale caro. VD: Así que, ¿como hasta qué tiempo fue que estuvo sembrando las tierras que tenía su papá? AM: Yo sembré algo así como veinticinco años, sí; como veinticinco años. Nomás que no, no como ejidatario, como tutor porque pues él ya no trabajaba, ¿no? Y yo sin arreglar papeles ni nada, este, yo seguí cultivando el terreno, sí. Y hasta que ya no pude, hasta que ya no pude seguir. VD: Ya no costeaba. AM: No, ya no sacaba yo lo que gastaba, o el trabajo, ya no. Pues ahí, ahí le paramos, sí, sí. VD: Así que usted desde chiquito, ¿desde qué edad se iba para el campo a ayudarle a su papá, don Alberto? AM: Sí, yo desde, desde que me acuerdo, desde chiquito. Ora sí que a veces le estorbaba yo en lugar de ayudarle, (risas) pero ahí andaba yo con él, sí. VD: ¿Él se lo llevaba o usted le decía que lo llevara? AM: No, yo me le pegaba, (risas) sí. Había veces que iba con la yunta así y yo ahí voy atrás del arado, ¿no? Agarrándome de la ___(?). Y: “Quítate porque me estorbas”. Y a veces pues como hay piedras y eso, a veces tenía uno que, tenía que jugar el arado así para evitar algo, ¿no? Y ahí voy por allá, (risas) me aventaba, (risas) sí. Pero digo este, terco ahí andaba yo con él, no me le despegaba en todo el día, (risas) sí. Yo no fui a la escuela, no, nada de nada, sí. VD: Aquí no. ¿Su papá no lo mandó, o usted no quiso ya ir? AM: No, pues él como no sabía, no le dio importancia. VD: Más bien le quería enseñar del campo. AM: Sí, sí, yo vine a… Por decir, sí me enseñó lo que, lo poquito que sabía del campo, pues. Sí, porque su trabajo de él era cortar, en ese entonces se, por decir, se cortaba leña, se llevaba a vender, se hacía carbón y se llevaba a vender. Eso jue lo que me enseñó. Pobre, no, no sabía hacer otra cosa, (risas) sí. VD: Y, ¿dónde cortaba la leña, por acá en el cerro? AM: Sí, acá en el cerro, en el cerro ese que le digo, sí. Nomás que por decir, para el carbón tenía el cuidado de cortar árboles viejos. Todo lo tierno se quedaba. Así que a los dos o tres años ya el campo estaba igual, sí. VD: Así que cuidaban el campo. AM: Sí. Tenían, tenían ese cuidado y así nos enseñaron a nosotros, sí. Sí, por eso tenemos yo creo que tantito de vegetación, sí. VD: No se la acabaron. AM: No, no, eso de, nomás lo más viejo. De por decir lo que estaba más tierno, todo lo cuidamos para que este, no se destruyera, sí. Pero de ese modo trabajábamos, nomás que llegó el día en que pues ya no, ya no se pudo ni hacer ni una cosa ni otra de ésas. Y ya nosotros, entonces empezó la industria del yeso y ya empecé a trabajar el yeso. 2do: Guarden las tortillas, eh. VD: Así que, cuando vendía la leña, ¿dónde la vendía? AM: En Jojutla y Zacatepec. VD: ¿Se la llevaban en animales para allá? AM: Sí, en burritos, (risas) en burritos de esos que digo. Ora sí que desde aquí nos íbamos a las dos, tres de la mañana. Sí, esta hora o más tarde andábamos allá, sí, desde las siete. VD: Y, ¿se quedaba todo el día allá vendiendo? AM: Todo el día, ora sí que… VD: Y, ¿dónde la vendían, señor Alberto? ¿Iba uno al mercado, o se las repartían? AM: Andábamos en el pueblo a quien quisiera, ¿no? Sí, así vendíamos algo. Había alguno que otro entradito, ¿no? Pero era poco. Casi todo se vendía así en la calle, pues a quien quisiera, a quien quisiera. Era por decir, la vida de, de entonces, sí. Pero no, pos ya después llegó el día que no se pudo y ya empecé a trabajar en el yeso. VD: Y acá en la fábrica esta de yeso, ¿cómo qué año la abrirían? AM: No, no recuerdo muy bien, pero fue por ahí como por los cuarentas. Sí, cuando se empezó a trabajar ahí, sí. Y yo ya, ya estaba yo algo así como de entre los dieciséis, por ahí, cuando empecé a trabajar ahí. Sí, ya nos olvidamos de carbón y leña, sí. Sí, ahí nos dedicamos y de ahí sembra, por decir un tiempo de siembra, temporal, nos este, nos salíamos de trabajar para sembrar. Y así levantábamos allá, por decir, la cosecha y eso y otra vez al yeso. VD: Al trabajo. Y acá, ¿qué hacía en la fábrica? AM: Pues hicimos de todo porque trabajábamos en la fábrica y picábamos, cargábamos, picábamos, molíamos. Y hubo un tiempo que estuve de tumbador de piedra cerca de… VD: ¿Con el pico o con qué? AM: Barrenar con dinamita VD: Ah, con dinamita. AM: Sí, trabajábamos este, con la dinamita. Entonces barrenábamos y tronábamos cuetes y ya caía piedra y picábamos y entregábamos y eso, ¿no? Eso fue el cambio de carbón y leña, (risas) al yeso. VD: Al yeso. Y, ¿como cuántos trabajaban ahí en la fábrica de yeso? AM: No, sí éramos hartitos, éramos hartitos. (ininteligible) Hacen la fábrica, pues en ese entonces trabajaban este, entre diez y doce en cada, en cada fábrica, ¿no? Y este, aparte pedreros y calcinadores y todo eso, ¿no? Pero digo, en la fábrica eran por ahí entre diez y doce, sí. Ya después fui, se fue reduciendo la gente, llegábamos a trabajar este, entre tres, cuatro a hacer todo lo que hacían antes los… VD: Y, ¿por qué había menos gente? AM: Porque queríamos ganar un, un billete más tantito, nos matábamos un poquito más, (risas) un poquito. Nomás cubríamos por decir entre tres, cuatro lo que antes trabajaban doce, diez personas, sí. O sea que trabajamos, nos matábamos un poco, pues. Sí, pero digo, pues llegó el día que se, me cansé pues de, de eso. Y más que nada, nos estaba haciendo daño. VD: ¿Qué estaba pasando? AM: El, el yeso es malo. Si se hace piedra la… Me sentía yo mal y ya dejaba de trabajar. VD: ¿Qué le daba, como gripas o qué? AM: Gripas y, y con el perdón de usted, ¿no? Este, a veces sentía uno tapada la nariz y se sonaba uno y aventaba uno piedras, piedras de yeso. Y ya de la fábrica me olvidé. Y ya de ahí fue cuando me dediqué más al, a la tumba de piedra. Ésa estando en crudo, no, no… VD: No le hacía daño. AM: No hace daño. Sí, pero llegó el día en que ya no, ya no podía seguir, sí. VD: ¿Como cuánto tiempo estaría ahí en la fábrica? AM: No, pues sí fue hartito tiempo, fue hartito. Pero pues entonces no, no había seguro, no, nada de nada. Trabajábamos libres y pos por lo que hacíamos, barato. Pero pues por lo que hacíamos, así nos pagaban. VD: ¿Le pagaban al día su raya o a la semana? AM: No, por semana, por semana, sí. Sí, y ésa jue la vida de en ese entonces, ¿no? Cuando se nos vino, o sea que se, ha de haber sido la, el movimiento ese de que cuando había permisos para hacerla de braceros, ¿no? Sí, entonces fui y… VD: ¿A dónde fue usted? AM: A Cuernavaca. VD: ¡Ah! AM: Fui y este, y me apunté ahí y salí, salí. Y ya de ahí empezamos a ir algunas veces para allá, sí. VD: Así que eso fue en el año del [19]59, ¿me decía? AM: El [19]59, sí. VD: Eso fue la primera vez. AM: Sí, por primera vez. VD: Y, ¿se acuerda usted qué fue lo que lo animó a irse para allá? AM: Pues más que nada estaba uno en una edad un poquito loca, (risas) una. Y otra que pos a veces se prende el foco y da por… (risa) Sí. Porque digo, y también la pobreza, porque está uno pobre, ¿no? Y saca la suerte y fue cuando nos animamos a ir. VD: ¿Eran varios de aquí que se fueron juntos? AM: Sí, éramos hartitos. VD: Y, ¿qué decían, se acuerda usted? Porque ya antes había habido otros braceros que se habían ido en los primeros años. ¿Qué se contaba del trabajo de bracero? ¿Que, qué oía usted? AM: No pues este, algunos ora sí que tuvieron suerte, les iba bien. Sí, pos hicieron un billetito, ¿no? Sí, pero yo desde que empecé a irme, me pintó un poquito mal. (risas) Sí, porque bueno, aquí nos dieron por decir, el permiso, ¿no? VD: ¿En qué parte de Cuernavaca era? AM: Este, en… VD: ¿Era en Gobernación? AM: En, en Gobernación. Sí, ahí fue donde nos dieron los permisos, ¿no? VD: Y, ¿qué le pedían para darle el permiso? AM: Nada más ora sí que este, la… VD: La cartilla. AM: Identificación, identificación de… Pero entonces, yo no me acuerdo si ya tenía yo la cartilla. Yo creo que sí ya la he de haber tenido porque, nomás que de eso no me acuerdo. Sí, la cosa que no, no hubo problema. Me dieron mi, mi pase, ¿no? VD: Y, ¿era difícil que le dieran el permiso, el pase? AM: Pues a veces tardadito, pero casi todos los que iban, todos, todos salían, sí. Este, porque de ahí hubo este, algunas veces que por decir, yo entré por primera vez y se terminó el contrato. Porque me dieron el primero de cuarenta y cinco días. Entonces no, no estuve cuarenta y cinco, estuve cincuenta y cinco allá. Y ya nos echaron, me vine hasta acá. VD: ¿En dónde le tocó aquella primera vez? AM: En San José, California. Sí, ora sí que me tocó fresa, nomás que… VD: Pura pisca de fresa. AM: Sí, nomás que este, estaba muy, muy fea la fresa. Hacíamos muy poquito, sí. Pero digo este, digo, me platicaban otros porque tuve, hubo varios que les tocó fresa, pero tenían buena fresa, ¿no? Y ahí pura chiquita y no. VD: No salía. AM: Se, se hacía muy poquita, nos pagaban por caja, por caja, dizque digo. Sí, y este, y cincuenta y cinco días y ahí veníamos de regreso, sí. Y ya después otra vez a Gobernación y otra vez vamos para allá, (risas) sí. VD: ¿Cuánto tiempo se quedó aquí cuando se regresó? AM: ¿Mande? VD: Después de que regresó, ¿cuánto tiempo tardó en volverse a ir? AM: Ahí sí no me acuerdo. VD: Pero fue poquito, o sea se fue pronto. AM: Sí, sí estuvo, estuve poquito tiempo aquí. Sí, y luego se trató de que otra vez y volví a ir otra vez, sí. O sea que fui dos. Entonces nos contrataron en, en Empalme. Sí, de ahí la primera vez nos mandaron a Caléxico y ya después la otra no me acuerdo a dónde, sí. Porque en, en Phoenix este, me recontrataron. VD: Claro. AM: Pero de una entrada de esas, de que había ido con permiso, se terminó lo que estábamos y nos recontrataron ahí en Phoenix. O sea que, nos llevaron ahí a… Y de ahí nos dieron otro contrato. VD: Ahí en la Asociación. AM: Ajá, sí. Entonces de ahí ahora sí que ya, ya nos cambiaron, ¿no?, de lugar. Sí, pero entonces ya no, ya no dilatábamos. Bueno, yo ya no dilaté mucho porque me puse enfermo. Sí, es que nos daban de, por decir, a las seis de la mañana en lugar de, o sea, del almuerzo como acostumbrábamos, acostumbramos decir aquí, este, nos daban huevos asados. Pero no eran, no eran ni estrellados, sino que según, asados en comal así, echaban el, el aceite y rápido echaban el huevo. Y eso a mí se me pegó en el estomago, me hizo daño y fue la cosa, que me vine. Sí, pedí… Sí, nos unimos. VD: ¿Se puso malo allá? AM: Sí, me sentí mal y me andaba muriendo. VD: Y, ¿se fue al médico a que lo vieran por allá? AM: No, médicos y nada, no me hacen, pero aquí ya. VD: ¿Con qué se arregló aquí?, ¿con qué se compuso? AM: Un, un señor que estaba en Huatecalco, pues yo ya había perdido la fe. Yo llegué a pesar treinta y cinco kilos. VD: O sea que bajaba y bajaba de peso. AM: Ya, sí, ya no podía comer. Tenía yo como pos hambre, ¿no? Y hacía yo la lucha, pero con perdón de usted, al comer se me volvía la, lo que comía. Entonces me daban aceites quemados, me daban varias cosas, que creían que sí era de empacho, ¿no? Pero no, no, no me componía yo con eso. Y fui a ver un señor que no sé si viva o muera, ya estaba grande, se llamaba Manuel, estaba en Huatecalco. Y no, pero yo ya me había conformado, no, ya no quería yo ir. Y mi mamá bueno, me rogaba mucho y que ve y que ve. Y bueno, total fui y sí me dio dos botellas de agua, ¿no?, con quién sabe qué gotas le puso. Que con eso le ponía, le puso gotas a cada botella. Me dio dos botellas, pero yo ya no me las quería tomar, pues nada me hacía bien. Y al fin tanto rogarme mi mamá, sí este, probé una, ¿no? Así como me dijo y como que sentí bien y al ratito y que la otra, que me dijo más o menos a qué tiempo de una a otra, ¿no? Y empecé a sentir algo como que se me movía en el estómago. No, ya, ya le tuve fe. Y que empiezo a tomarla así como me dijo. No, como a los, como al medio día, porque me dijo cada, cada hora. Como una, en unas cinco, seis horas sentí ahora sí que vuelco en el estómago y como que, con perdón de usted, me dieron ganas, me dieron ganas de ir al baño. VD: Le limpió todo. AM: Sí, no y fui y arrojé ahora sí que unas bolas blancas, pero pues ¡caray! Tenían hasta lama, sí. VD: Y, ¿cuánto tiempo estuvo así? O sea que desde que se enfermó hasta que se pudo curar, ¿como cuánto tiempo estuvo así? AM: No, sí dilaté. Dilaté tantito más de seis meses. VD: ¡Uy! AM: Ey, ya me andaba, ya me andaba, digo yo. Vaya este, ya de ahí para acá nombre, me quería yo comer lo que me arrimaran. (risas) Sí, nomás arrojé eso y… VD: Ya le volvió a dar su hambre. AM: No, sí volví a empezar a comer y yo nomás quería estar comiendo. Nomás que me tanteó la difunta mi madre, no me daba harto. Me empezó a dar este, poquito. Entre más, más, poco a poco y ya aunque sea cada ratito, ¿no? Pero y así me llevó. No, y sí, de ahí, de ahí volví tantito. VD: Muy bien. AM: Sí. VD: ¿Así que se enfermó estando allá? AM: Estando allá. VD: ¿Se empezó a sentir mal o un día que comió algo? AM: No, me empecé a sentir mal. Y varios, porque de ahí nos mandaron a Colorado. Estuvimos ahí como quince días y que nos mandan, ora sí que este, a cuarenta y cinco nos mandaron de ahí a este, a Kansas, le decían, adelante de Nuevo México. Entonces este, pues pura, pura lechuga, ¿no? Y allá ahora sí que mucha, mucho aire. Y, por decir, tormentas de arena, ¿no?, porque no podíamos andar derechos. Teníamos que andar así que, que clavados porque mucha arena. Y allá anduvimos, estuvimos allá. No recuerdo bien, pero no, no alcanzamos al mes, no se podía. VD: No podían trabajar ahí. AM: Íbamos cuarenta y cinco y en veinticinco días este, ya habían caído este, quince fulanos. Sí, y yo que andaba por caer también. VD: ¿Del estómago mismo, los demás? AM: Del, del estómago, sí. Ora sí que ya nos unimos los que quedábamos y que pues que nos, nos regresaran, que nos aventaran a México, ¿no? VD: ¿A quién le dijeron? AM: Por decir, al que nos traía allá, el mozo o no sé como le llaman, ¿no? VD: El mayordomo. AM: Mayordomo, eso. Y nos unimos y ya no quisimos salir a trabajar. Pedimos que nos, nos mandaran para acá, sí. Porque de los que cayeron, no supimos nada de ellos, sí, quién sabe, se los llevaban y ya. VD: Ya no regresaban. AM: No supimos nada, sí. Y este, y como vimos eso y luego el calor, no se diga, muy caliente ahí y ya no quisimos salir a trabajar. Y luego trabajábamos poquito, cuatro, tres, cuatro horas porque no se podía, no se podía, le digo. Ya, como no quisimos salir, tengo entendido que el patrón se molesto y todo eso. Pero sí, nos regresaron, sí. Y ya, yo de allá, en lugar de quedarme en Colorado este, ahí nos, nos volvieron a revisar, ¿no? Estuve como ocho días y yo pedí que me echaran a México, pues. VD: Se siguió sintiendo mal. AM: No, sí, yo venía mal. Ya no podía comer y de ahí me, me echaron a México. Y ya me vine y pues aquí fue donde me dilaté más o menos ese tiempo malo. VD: Así que esa vez se fue y ni siquiera pudo trabajar bien. AM: No. VD: Como para sacar el gasto y todo. AM: No, ahora sí que no. VD: Y le tocó regresar en pleno… AM: Me fue mal, mal y mal, si de por sí, desde que nos fuimos estuvimos este, ahí en Empalme. En esa ocasión estuvimos cuatro días, porque la primera vez cuando pasamos por Caléxico a San José entonces estuvimos ocho días. Y era una porquería ahí, con perdón de la palabra, ¿no? Sí, mucha gente, y estábamos en, ahí donde estaba la contrata[ción], las contrataciones. Este, ora sí que era un llano, ¿no?, y mucha gente y había fosas, por decir así como a cincuenta metros, de fosas. Porque pues no, en lugar de baños, ¿no? Y este, nomás con un par de viguitas y ahí era para hacer las necesidades y donde, ahí comía la gente, pues. Entonces Empalme no, no era ciudad, no nada, ¿no? Este, había puestecitos así nomás sobrepuestos y no, no se diga la mosca así. (risas) Ey, ocho días yo no pude comer ahí porque he sido medio chocandito, digo yo. Sí este, lo que comía yo era, era este, como hot cakes. VD: ¡Ah! AM: Con, con leche. VD: ¿Ahí mismo vendían los puestos? AM: Ahí, ahí vendían. Pero ahí este, por decir, haciéndomelo, haciéndoles y viene para acá porque no se podía, eran enjambres de animales. El, los arroces, o atoles, o todo eso estaban negreando de, de adentro, no, no las orillas, adentro de las cazuelas o ollas, eso. Negreaba y servían así, todos así. VD: Y así lo vendían. AM: Así comían, así comían. Luego decían: “Señora, tiene, está muy feo el, que el arroz o que el atole y todo”. Decía: “Es del mismo arroz o es del mismo atole”. Sí, animalero. Y va pues el hambre, tiene cara de animalito feo. (risas) Así comía la gente, pero yo no pude, yo no pude. Yo con eso me pasé los ocho días ahí, la primera vez con hot cakes y leche. VD: Y, ¿dónde vivió esos días, dónde dormía? AM: En el, como animalitos en una casa, pero este, en el corral, en el corral a campo libre, sí. O sea que pedíamos permiso en una casa y nos cobraban $1 peso. Sí, y ahí como animalitos en el suelo, en el corral. Pues sí, nada que debajo de un techo, eso nada. VD: Nada. AM: Nada. Y ya la segunda vez, fueron cuatro días nada más los que estuvimos ahí. Sí, estuvo más cortito siquiera, ey. Pero sí estuvo muy feito eso, sí pero… VD: Y ahí estando en Empalme entonces, la primera vez después de esos ocho días ya se pasó para, ¿le llamaron de la lista? AM: Entonces fue cuando ya me, me nombraron. Entró la lista de aquí de los que íbamos, ya fue cuando pasamos todos. VD: Y, ¿le tocó junto con otros de aquí mismo? AM: Sí, éramos, éramos hartitos, éramos hartitos, de esos que ahí. Cuando cruzábamos, nos desnudaron, nos revisaron según ellos. Nos revisaba un médico, ¿no? Y ya de ahí pos nos enviaron, ¿no? Ya, ya seguimos. VD: ¿Ya ahí mismo le tocó que lo fumigaran? AM: No este, la fumigada fue en Caléxico, sí. VD: Y, ¿usted ya sabía, señor Alberto, que le hacían eso a los braceros cuando se fue para allá? AM: No, no, no fue por primera vez y no, nunca me habían platicado. VD: ¿No le habían contado esa parte? (risas) AM: No, no y ahora sí que estuvo bueno, ahí en, por decir, en Empalme, lo que nos pasaron desnudos, ¿no? Y nos, digo yo, nomás como, como que burlan a uno, porque pienso yo que no es chequeo, ¿quién sabe, pues? Y a donde nos fumigaron y todo, eso fue en, allá en Caléxico. VD: Caléxico. AM: Sí. VD: Y, ¿cómo se sintió usted después de que, cuando vio eso como los trataron? AM: No, pues mal. Sí, porque se va uno, por decir, a esclavizar. Y luego más que nada en Caléxico, nos decía, nos dijo un, pues un mandamás ahí, un migrante, ¿no? Nos mentaba la madre: “Hijos de la chingada”, dice, “si traen los huevos, aquí déjenlos. De aquí pa allá no tienen, eh”. Así nos, así… VD: Así les hablaba. AM: Así, así nos decía, sí. Dice: “Cuando vengan de regreso, los pasan a traer”. Ey, así, así nos decía el fulano ese. VD: ¿De dónde era el señor? AM: ¿Mande? VD: ¿De dónde era aquel señor? AM: El señor ese. Pues de los que están trabajando ahí en Migración. VD: Ah, pero él era de allá, de los de allá. AM: Sí, de allá, de allá, sí. Pero así nos la mentaba y eso decía, ¿no? Y desde ahí no, como que no me gustó. Pero digo bueno, pos ya qué, entendimos lo que nos estaba diciendo, ¿no? Sí, pero… VD: Y, ¿como qué decía? Por ejemplo, como esa vez con el señor, ¿platicaban de eso los mismos compañeros de usted? AM: No, pues… VD: O, ¿no decían nada? AM: Nadie dijo nada. Nos quedamos todos. Iba uno a diez jatones(??) pero pues ya qué, ya gastados y atropellados de tanto tiempo de cansancio y todo, ¿no? No, pues ya todos, ya ninguno decíamos nada. (risas) Sí, pero así, así tratan a uno más o menos, ey. VD: Así que esa vez se pasó y, ¿a dónde fue que dice que le tocó? AM: Eh. VD: La primera vez, ¿a qué estado? AM: En, en este, en California. VD: En California. AM: San José, California. VD: Ah, en San José, sí cierto, se me olvidó. AM: Ajá, sí. VD: Ahí fue cuando le tocó la fresa. AM: Ahí yo, ahí fue cuando me tocó la fresa, sí. VD: Y el mayordomo que tenía ahí, ¿cómo los trataba, cómo era con los braceros? AM: Ése, ése fue el mismo propetiario del, de la fresa. VD: Así que no era un lugar muy grande. AM: No, era, era poco, éramos, éramos los que nos llevó ahí, éramos no me acuerdo si siete u ocho. VD: Y, ¿cómo los trataba ese señor? AM: Más o menos bien, más o menos bien, dizque digo, nomás que digo este, estaba malona la fruta, pues. Pero nos tocó desde escardar hasta levantarla. Y cincuenta ahí y sale rápido eso, en cincuenta y cinco días, porque el contrato tengo entendido que era de cuarenta y cinco, ¿no? Pero a mí me dejó este, cincuenta y cinco y me reportó, me aventó para acá. Que dejó más gente, no sé si tendría más o no sé, pero los demás se quedaron. VD: Y, ¿por qué lo reportó, señor Alberto? AM: Ah, es que no sé, le caí mal porque andaba yo ahí, yo creo que de barbero. Porque este, los días que me quedaba yo de balde, como la señora trabajaba con nosotros, se enfrentaba al azadón, ¿no? Y por no estar este, de balde por ahí, me le acomedía yo a su jardincito que estaba por ahí. Y yo creo que eso le cayó mal o no sé, o no sé, dizque digo. Y este, y nomás me puso el dedo y vámonos, me mandó a mí, ey. Sí, pero los demás se los, se los dejó ahí no sé qué otro trabajo tendría o no sé, pero a mí sí me aventó pa fuera, sí. Quién sabe, quién sabe, dizque digo. VD: Así que nada más terminó ese contratito y… AM: Sí. VD: Lo regresó. AM: Sí, me, me regresó a México. VD: Y, ¿por qué cree que le darían esos contratos tan chiquitos de cuarenta y cinco días? AM: Pues, ahí, ahí sí no tengo idea el por qué. Sí, porque los demás también así le llevaban, nomás que tengo entendido que a ellos los iba este, a recontratar otra vez. Sí, porque así íbamos todos de cuarenta y cinco, sí. Así que ni de ahí para allá no, no sé a qué se debió. Porque digo yo que nos haigamos, me haiga yo pasado de listo, no, no para nada, quién sabe. VD: Y, ¿dónde vivía ahí, con los otros compañeros dónde vivían? AM: Tenía, nos, por decir así, nos este, nos metieron en una casita. Este, y ahí estábamos todos, ahí estábamos todos. Y él vivía por decir, como a, como a quinientos metros tenía su casa, sí. Y ahora sí que la señora pues trabajaba con nosotros, siempre andaba trabajando con nosotros. O sea que pues yo, pues como que le, no le caí muy mal yo creo. Y me, ora sí que me invitó a su casa e iba, iba yo a su casa. Y andaba yo ora sí que acomediéndomele por ahí, que a ver, cortar el pastito, que a podar un plantita y bueno, cositas así. Sí y este, no sé, yo creo que eso no le gustó. VD: No le gustó. AM: Al señor. (risas) Sí, porque me, me aventó a México, digo pues va, ni modo que tuviera miedo. Pues me aventaba a mi casa, (risas) pues sí, sí. VD: Y, ¿esa vez usted se cocinaba? AM: Sí, sí, todos nosotros mismos nos cocinábamos. VD: Y, ¿ya había aprendido a cocinar antes, señor Alberto? AM: ¿Mande? VD: ¿Había aprendido antes a cocinar? AM: Pos ahí aprendimos a juerza. (risas) Sí, sí porque no, nunca, nunca nada, pero va pues ya qué, teníamos que buscarle, teníamos que comer, (risas) ey. VD: Así que allá se enseñó. AM: Sí, ahí empezábamos, ora sí que a, a hacer pininitos, hacernos el bocado, (risas) sí. VD: Y, ¿les salían buenas las comidas que se hacían allá? AM: Pues a veces, (risas) a veces sí y a veces nos falla, nos fallaba. Pero bueno, pues yo hacía mis, mis cochinadas, (risas) pues yo me las comía, sí. VD: ¿Nada más guisaba para usted o para alguien más? AM: Na, nada más para, cada quien se guisada, cada quien se guisaba, sí. Sí, así que aunque estábamos juntos ahí, pero eran dos estufas y nos repartíamos de una parrilla cada uno y así. Cada, cada quién se cocinaba, ey, sí. Así de ese modo ora sí que nos, nos pasamos ese contratito. Y ya después el otro no, ya nos daban de, de comer, ora sí que de bañar. VD: ¿En el comedor? AM: Ahí fue donde, donde por decir este… VD: Se puso malo. AM: Me puse malo, sí, sí. Eso nos daban en, volviendo a lo mismo del otro contrato este, por decir en la mañana nos daban huevos así, se puede decir crudos, ¿no?, con aceite crudo, y a medio día carne molida siempre, no había cambio, carne molida con pan de mesa. Sí, eso era la comida que nos daban. VD: Y, ¿también les deban de cenar, en la cena? AM: De cenar, pero yo nunca acostumbré casi la cena. Sí, entonces con eso y ya enfermo menos. Ya cuando me puse mal, menos dizque digo. Sí, así estuvo en esa ocasión, ¿no? VD: Así que lo, ¿cuando usted se empezó a sentir mal lo llevaron al doctor allá? AM: No, no, ora sí que nada, nada más que no podía comer pero nada. Nada, de que pues así como andaba yo y todo, así nos íbamos a trabajar. VD: Y, ¿usted se quejó con el patrón de que se sentía mal o algo así? AM: No, ora sí que nomás me sentía mal, pero no, a nadie le decía. VD: Ya no le dijo nada. AM: No, a nadie dizque digo. Ora sí que nomás yo sentía mis males y ya. Ése fue el segundo y ya en otra ocasión en, en Monterrey. VD: Ése fue su tercer contrato. AM: Sí, sí allá fui… VD: Después de cuánto tiempo que se estuvo aquí, o sea que seis meses estuvo malo y luego, ¿todavía se quedo un tiempo más? AM: No, sí me quedé un tiempo, estuve algo así como, como tres, cuatro años o algo así. VD: Ah, sí, un tiempo aquí. Permítame un segundito. 2do: ¿Quieres un vasito de agua? VD: Sí, eso le iba a pedir yo a usted. (risas) 2do: Este, tibia porque este, lo que pasa que como que, te voy a traer un refresco. No me tardo. VD: Y entonces me decía que se quedó como tres o cuatro años aquí. AM: ¿Mande? VD: Se quedó como tres o cuatro años aquí. AM: No recuerdo, pero sí estuve una temporada güena más o menos. VD: Y, ¿en qué estuvo trabajando mientras que estuvo por aquí? AM: Aquí, ya cuando me recuperé tantito, volví a las piedras. Sí, sí, cuando me recuperé tantito. Pero ora sí que empecé a trabajar en las piedras, que encontraba, me aguantaba yo un marrito de, de seis. Y ahí fue mi recuperación, (risas) sí. Sí, pero estuve una temporada y me volví a ir. VD: Y a pesar de que le había ido mal, ¿cómo se animó otra vez a irse? AM: Es que es uno loquito. (risas) Es uno loquito, dizque digo, sí. Entonces ya fue cuando me, me contrataron en Monterrey, en Monterrey. Y ya pasamos por Piedras Negras, sí. VD: ¿De aquí se fue usted solo para allá para Monterrey? AM: Íbamos, iba yo con otro, otro compañero, sí. Sí, de aquí también nomás que ahora vive en Cuernavaca, sí. Y este, de aquí de Morelos nomás éramos dos, yo y él. Y que era pura gente de Nuevo León, de por ahí, de Guanajuato, de por ahí, todas esas partes, ¿no? Pero de aquí nomás éramos yo y él, sí. VD: Y, ¿llegó allá a Monterrey así nada más o iba anotado? AM: Pues este, nos, nos dijeron que estaban contratando. Y de ese modo nos, nos fuimos. Y sí, íbamos ora sí que más o menos, el identificaciones y eso y sí nos, nos contrataron, sí. Sí, y ya de ahí pasamos por Piedras Negras, sí. Entonces nos mandaron al, al algodón. VD: En Texas. AM: En Texas, ey. VD: ¿En qué parte estuvo en Texas? AM: Sí, ahí cerquitas de Lamesa. Cercas porque nos decían que ahí a un, a unos cuantos minutos estaba Lamesa, ¿no? Y me acuerdo que, que del, nombraban el ranchito ahí este, Casa Blanca. Sí, Casa Blanca. VD: ¿Donde estuvo usted? AM: Sí, ahí, ahí fue donde estábamos, donde estábamos viviendo, pues. Nos dejaron ahí con vidrios rotos y todo eso. Y nos tocó ora sí que cuando se vino el invierno, el agua se congelaba adentro de donde estábamos nosotros, sí. Así que juntábamos agua de un día para otro para, sí, para tener agua porque la llave se tapaba. Entonces llenábamos un, una cubeta o dos, ya la poníamos a la lumbre para, para tener agua. Sí, porque estaba hecha hielo este, vidrios rotos, bueno, estaba, estaba… VD: ¿Era un lugar grande, o era una casa chica donde estaba? AM: Era, no estaba muy grande pero este, éramos pocos, no éramos muchos. VD: ¿Como cuántos estarían ahí esa vez? AM: Éramos como, como quince personas más o menos. Como unos quince, entonces ahí estuvimos ora sí que desde que empezó el algodón, hasta que se, se terminó. VD: Y, ¿esa vez sí estaba bien el algodón para piscar? AM: No, estaba, estaba feo. O sea que, porque había partes buenas, pero donde estaban las partes buenas, no, no metían a la gente, sino que metían la máquina. Y a la gente la metían a donde no, a donde no servía. VD: No entraba la máquina. AM: A donde no servía. Sí, entonces andábamos como locos, ora sí que pepenando por acá y por allá, sí. Pero donde estaba bueno el algodón, así que estaban como borreguitos, ahí nada, nosotros nada. Ahí este, la máquina, sí. VD: Y, ¿alguna vez se quejaron con el patrón? AM: No, no, somos bien machotes, no dijimos nada. (risas) Sí, así es y ora sí que este, hasta que nos, nos dijeron: “Se van a México”. ¡Bah!, nos, éramos de aquí, ni modo de que dijéramos no y nos espantáramos, (risas) pero sí. Sí, ésa fue la tercera aventura, digo. Y fui como, como otra o dos veces, pero ahorita ya fui de mojado. VD: Así que esta tercera vez, ¿en qué año sería? AM: Eso no recuerdo. VD: Sería ya como el último año que había contrataciones. AM: No, no recuerdo ya, pero sí fue, fue, pues yo pienso que como entre unos cinco y seis años después de la primera vez, pienso yo. No, no me acuerdo, se me borró el casete, (risa) sí. VD: Pero esa vez todavía se fue con contrato. AM: ¿Mande? VD: Esa vez fue con contrato, la última del algodón fue con contrato. AM: Sí, sí fue. VD: Cuando se contrató en Monterrey. AM: Sí, la que fue en Monterrey. VD: Y se acuerda este, señor Alberto, bueno, ¿qué hacía usted en sus ratos libres? AM: Pues no teníamos nada. Estábamos, por decir, en el campo, en el campo dizque digo. Entonces no, no sabía leer, no sabía escribir, no nada. Este, ¡bah!, pues nada, nada, dizque digo. Ni modo de ponerme a leer o eso, nada. VD: ¿Había ya algún radio para escuchar música? AM: No, nada, nada dizque digo. VD: Y, ¿no salían del campo? AM: No, pos por decir ahí teníamos el comedor. Y no lleva, por decir así, sólo que la gente pidiera: “No, pues que llévenos a tal parte, ¿no?”. Pero casi no, casi no. A veces nos poníamos de acuerdo por decir entre un, dos, tres a ir a algún lugarcito, ¿no? Pero pues íbamos por nuestra cuenta y regresábamos, sí, pero… VD: Y en esos paseos que dieron esas veces que salió este, que usted llegó a tratar a la gente de allá en las tiendas o en la calle, ¿cómo los trataban? AM: Pues por decir… VD: ¿Cómo los veían? AM: Por parte de la gente, bien, bien. En ese sentido no, no, no tuvimos ahora sí que indiferencias. En esa ocasión de que me tocó algodón, pues más o menos por ese lado anduve contento porque nada de que regaños o que malos tratos o que eso. En esa ocasión más o menos bien. Digo, ganábamos poco porque pos no, no este, no se servía pues el… VD: El algodón. AM: En lo que andábamos, ahí. Como pagaban por libra, sí sacábamos poquito, sí. VD: Y, ¿alguna vez le pasó que por ejemplo, no los dejaran entrar a algún restaurante o una cantina o algo así por ser mexicano? AM: Pues era cuando le digo que nos poníamos de acuerdo, que íbamos dos, tres. Pos nos íbamos a echar por ahí una cervecita o que, bueno, eso. Sí eran las salidas que teníamos más o menos. VD: Pero no. Y, ¿nunca le pasó que le dijeran que no los dejaban entrar porque eran mexicanos? AM: Ah, no. No, en ese sentido no, nunca, nunca nada. Ora sí que a donde íbamos, bienvenidos, (risas) sí. Sí, en ese sentido no, nomás que había partes que sí nos veíamos que nos veían con malos, malos ojos. (risas) VD: ¿Como dónde, como dónde sentía eso? AM: Como por decir en, en cantinas. A veces que nos metíamos en cantinitas, había partes que no, como que veíamos que no, no caíamos bien. Nos tomábamos una y vámonos, (risas) sí. VD: Y, ¿cómo sentía usted porque se les quedaban viendo? AM: Ah no, pues se, se nota luego luego cuando no cae uno bien ¿no? Se nota y nomás una y vámonos, sí. Y donde veíamos que más o menos bien, no, pues ahí nos llegábamos a pasar buenos ratos. Pero a donde no, que viva la paz, vámonos, (risas) sí. VD: ¿Nunca tuvo alguna dificultad? AM: No. VD: Con la gente. AM: No, no, para nada. Porque digo este, ¡bah!, pues con lo que nos dijeron nos lo llevábamos grabado. (risas) Pues sí, sí nos lo llevábamos grabado, dizque digo. Y bueno, pos fue la vida de la, de la bracereada. (risas) VD: Y, ¿por qué cree que les haya dicho eso el señor? ¿Cree usted que antes otros ya se habían metido en problemas? O, ¿por qué les habrá dicho ese comentario el señor? AM: Ah, pues yo creo que de por sí así hablaba. Sí, porque lo repetía a cada rato. Íbamos ora sí que formados y hablaba fuerte así, no, pos a cada rato decía eso, sí. Pero digo, yo creo que era su modo de, de ser, o nos veía como dice el dicho vulgar: “Como Dios a los conejos, (risas) chiquitos y orejones” ¿no? Pues sí, sí, pero digo, bueno ni modo ya, ya íbamos ahí, ey. Pero jue la, bueno, yo creo que es la ley de la vida pues, tenemos que pasar por algo, sí. VD: Y, ¿dice usted que los braceros no platicaban de esas cosas?, ¿se aguantaban? AM: No, nadie, nadie decíamos nada entre, ni entre nosotros comentábamos nada de eso, nada. VD: Y, ¿por qué sería, don? AM: ¿Mande? VD: ¿Por qué sería que no querían platicar de esas cosas? AM: Pos quién sabe, pos quién sabe, dizque digo. De por sí yo creo que así somos, o no sé, ¿veá? Sí, pero no, en tono no se oían pláticas de nada de eso. Aquí ya después traían el relajo, ¿no? Que, que no, que sí, pero pos ya, ya nomás de puro ___(?), (risas) sí. Sí, pero de eso ya, ya como que no cabe. (risas) Sí, ya este ora sí que, cositas que nomás, nomás urde(??), urde(??) la gente, (risas) sí, así es. VD: Y así que entonces el tiempo que usted estaba allá, por ejemplo, ¿se comunicaba con su familia de alguna manera? AM: Pues casi no, sí, pos no sabía yo escribir, no. Ora sí que, pos ahora, por decir, me veía ahí con mi gente hasta que regresaba, hasta que regresaba, dizque digo. Porque desde que yo me iba, pues… VD: Ya no sabían nada. AM: Nomás nada de nada y hasta que regresaba, pues. VD: Y, ¿se fue usted de aquí soltero las tres veces? AM: Sí, sí, sí porque aquí con mi señora ya, ya hasta últimamente nos casamos. Sí, sí, ya por decir, ya tenía yo cincuenta, casi cincuenta años, cuarenta y nueve años. VD: Así que entonces siempre que se iba nada más llegaba con su mamá, con su papá. AM: Sí con, sí con ellos, con ellos. Porque digo este, se estaba yo solo, solterón. VD: Y, ¿cómo lo recibían, se acuerda como cuando regresaba? AM: No, pues como que a veces les daba gusto, pero les daba tristeza porque bah, pos nunca hice nada, sí. VD: Por ejemplo cuando regresó malo, eso. AM: ¿Mande? VD: Cuando regresó malo y eso. AM: Entonces peor tantito, peor tantito, dizque digo. Porque digo, enfermo y sin dinero por decir así, ey, sí. Porque trabajé poco en ese entonces por cosa de que mi mismo mal, pues sí. VD: Y aquella última vez porque el algodón tampoco estaba bueno. AM: Pues estaba este malón, estaba malón. Y uno que, ora sí que, es uno medio parrandero, digo yo, no, no, yo no hice nada de eso. VD: Ya no le dio. ¿Mandaba dinero para acá, o usted se lo quedaba? AM: No, nunca mandé nada, nunca mandé nada, dizque digo. Sí, ora sí que soy de los que no, no saben cuidar el billete. (risas) Sí, sí, ora sí que… Y aquí andamos dando lata todavía, (risas) sí. VD: Y me decía usted que después decidió irse sin papeles para allá. ¡Ay!, no se apure, gracias. AM: Ah, ¿cómo? VD: Que después decidió irse sin papeles, regresar para allá sin papeles. AM: Ah, sí, sí, ya fue cuando, de mojado pues. VD: Y, ¿por dónde se pasó, cómo fue que decidió, cómo se animó para irse para allá? AM: Este, pues con los demás amigos, empezaron: “Vámonos, y que vámonos”. Y pues no sé, de repente dije: “Pues que vámonos”. Y órale y pasé por Tijuana, por Tijuana VD: ¿Pagó ahí coyote? AM: Sí. VD: Y, ¿cómo los pasó, señor? ¿Los pasó caminando, o cómo los pasó? AM: Este, por el campo, por el campo. Una parte donde estaba cerquitas este, una carretera. Pasamos ahí en el aeropuerto y bueno, entramos por varias partes, pero siempre nos agarraban. Y en esa ocasión que pasamos, pasamos ahí donde estaba, donde está el aeropuerto. Pero entonces no había nada de tela ahí, había este, por decir, nada más unas hebritas de alambre y, y hasta caídas. Y por ahí cruzábamos y ya nos levantaron, estaba una carreterita cerquitas ahí. Se camina como un kilómetro y de ahí nos levantaron y ya de ahí nos, nos llevaron a Santa Ana, a Santa Ana. VD: ¿Usted tenía familia allá? AM: No, nada más nos, nos llevaron a una partecita ahí donde tenían puro, puro mojarrita, pues. Sí, ahí ya nos dieron ahora sí que de comer y todo eso. Y ya fue parte del, de lo que sacan pues. VD: Del coyote. AM: Sí, nos tuvieron un buen rato este, por allá embarrancados por cosas de que estaban, había vigilancia, ¿no? Y hasta que pudieron sacarnos de ahí ya este, de ahí nos, nos fuimos a Chicago. VD: Y, ¿a quién conocía usted allá en Chicago? ¿Quién estaba por allá? AM: Estaban unos primos hermanos, unos primos hermanos, que tanto que uno de ellos jue el que aflojó los billetes para pagar el, o sea, el coyote. VD: La pasada. AM: El, el coyote, ¿no? Entonces este, ya de ahí empecé ahora sí que a trabajar algo, poquito, ¿no? VD: ¿En donde empezó a trabajar por allá? AM: En, estuve trabajando en una oficina, en una oficina dizque digo, donde pagaban diario. Entonces daban este, $20 pesos. Estuve buena temporada ahí pero con un seguro de, de otro nombre, sí. Y estuve una buena temporada y ya después un, un fulano de allá dice: “Te voy a sacar este, un seguro chueco”, dice, “pero a tu nombre”. Sí, entonces digo: “Bueno”. Y dice: “Nomás que te va a costar $50 varos, ¿no?”. “Órale”. Y ya, y ya me sacó ese seguro. Y entonces ya de ahí trabajé en un panteón. VD: ¿Qué hacía en el panteón, señor Alberto? AM: Era, anduvimos este, cortando pasto, juntábamos basura y ya después de que limpiamos más o menos de basura, porque fue el tiempo de invierno, ¿no?, terminando el invierno, juntábamos toda basura. Y ya, ya después a cortar pasto, ¿verdad? Plantar pasto y así. VD: Y, ¿cómo le pareció ese panteón comparado con los de aquí? AM: Pues no, pues mucha diferencia porque parece un parque al lado de… (risas) No parece ser panteón, (risas) sí. Sí está muy, muy diferente. Sí, ora sí que este, está grande ese panteón, sí. Ahí, ahí estuvimos todo el, por decir la temporada, de, de que se puede trabajar. Porque el tiempo de invierno quitan la gente. Sí, nomás que ahí ya trabajé a mi nombre, pero pues chueco, chueco dizque digo. Estuve dos años en, en Chicago. VD: ¿En qué año sería eso más o menos, se acuerda? AM: Fue allá por el [19]69. VD: En el [19]69. AM: [Mil novecientos] sesenta y nueve, ey. VD: Y además de la pasada, ¿estaba difícil por allá con la Migración, o no era tan difícil en ese entonces? AM: ¿Migración? VD: O sea allá, que cuando estaba allá, ¿que si los iba a agarrar la Migra o eso? AM: Este… VD: ¿Se tenía que cuidar mucho usted, o no? AM: No, no pues es que digo, ahí no, nunca tuve problemas. O sea que no, no salía yo casi del, de la casa al trabajo y eso, ¿no? Entonces dejé de tomar, dejé de fumar y todo eso, ¿no? Y este, no, no, no salía. Y este, una que otra vez, pero tardadito iba yo al cine, pero me quedaba el cine como a veinticinco metros de ahí de donde estaba yo. Sí, o sea que… VD: Estaba bien cerquita. AM: Estaba cerquitas. Era cuando salía yo y, pero que anduviera digo que en los bailes o eso, no. VD: No le gustaba. AM: Bueno, sí, sí me gusta, pero, pero no iba yo precisamente por eso, por evitar este, y no, nunca. Donde me detuvieron varias veces fue en Tijuana, a la entrada. Ahí nos pescaban y van pa fuera. VD: Y, ¿como en cuánto tiempo se volvían a meter? AM: No pues este, noche a noche hacíamos el intento. (risas) Sí, pero hubo varias veces que no pudimos entrar, hubo varias, varias veces que entramos y allá nos, nos cachaban (risas) y pa fuera otra vez, ey. No y este, hasta que al fin pasamos. VD: Y, ¿cuánto tiempo estuvo en Chicago aquella vez? AM: Este, dos años. VD: Dos años. AM: Dos, dos años, sí. VD: Y, ¿le gustó por allá? AM: No, pues si esa ciudad es, es muy fea, (risas) ey. Muy airienta y fea, porque digo, nunca está uno que digamos que un tiempo bueno, ¿no? Siempre cuando no está el este, muy fría, mucho calor, mucho calor dizque. Está, está media feita esa ciudad. No, no es, no es muy bonita que digamos. Sí, sí pero digo, pos ya estaba yo allá, pos me estuve una temporadita. VD: Aprovechó. AM: Sí. VD: Y allá, ¿cuándo cree usted que fue que se empezó a ir más gente de aquí del pueblo para Chicago? O sea, para ahí en específico. AM: Había harta gente ya en ese entonces, de aquí había harta gente. Ahora sí que había veces que nos juntábamos y más que nada en el lago, ¿no? Ahí en, por decir, nos juntábamos hartos, éramos hartos. VD: De aquí mismo. AM: Sí, de aquí. Había hartas mujeres de aquí y… VD: Así que ya había familias. AM: Sí. VD: No nada más hombres. AM: Sí había, sí había varia gente ya, sí. Y ya cuando me vine, desde entonces ya, ya estoy en paz aquí. (risas) VD: ¿Nunca le gustó para quedarse por allá? AM: No, no para quedarme, no. Donde me gustó fue para acá, para, para donde entraba la primera vez. VD: En California. AM: En California, ahí sí me gustó, pero no, pero tanto como para quedarme, no. VD: No le gustó. AM: No, tanto que para quedarme no, dizque digo, sí. VD: Usted que pudo estar allá con papeles contratado y luego sin papeles, ¿cómo cree que fue mejor, cómo le gustó más? AM: Es que este, bueno, con papeles es mejor porque pues el trabajo no falla. Y este, y cuando anduve en Chicago, por decir, que anduve de sin papeles y eso, no, pues hay veces que trabajaba y a veces no. Sí, ahí está la clave, ¿no? Entonces, por decir, ese tiempo que estuve en el, trabajando en el panteón, este, nos pagaban bien barato. Pero digo, sí nos… La temporada que estuve ahí, trabajaba yo, por decir, las cuarenta horas. Sí, nomás que muy poquito, pero no fallaba, no fallaba, dizque digo, sí. Pero digo este, no, pos con contratos ésa es la ventaja, pues de que está el trabajo seguro, ey, el trabajo seguro. VD: Y, ¿usted con el contrato se sentía de alguna manera más protegido, se sentía mejor? AM: Sí, sí claro. VD: O, ¿prefería estar más libre? AM: Sí, porque, porque entonces no, nos andábamos cuidando de nada. VD: Ah, no. AM: Sí, nos decían: “No, pues ustedes pueden salir, nomás no dejen sus papeles. Pueden salir y nadie los va a echar pa juera ni nada de nada”. Y sin embargo, ya de mojado, no pos sí, ahora sí que cayendo y vámonos, (risas) sí, ésa es la diferencia. Y luego como digo, el trabajo, y yendo arreglado así con permiso, pues el trabajo está ahora sí que a la orden, ¿no? Y de mojado no, hay que buscarle. A veces, a veces trabaja uno una temporadita y va uno pa fuera y bueno, ése es el problema, ey. VD: Y usted que pudo vivir allá, si compara la vida en los dos países, ¿dónde le parecía que le gustaba más? La vida allá, por ejemplo, ¿qué le gustaba de la vida en Estados Unidos? AM: Eh, ¿qué me gustaba? VD: Ajá, o, ¿qué parte fue la que le gustó y cuál no le gustó de vivir por allá? AM: No, para, ¿como para vivir? VD: O sea, mientras estuvo usted allá, ¿qué fue lo que sí le gustó? AM: Eh, como que no. VD: Pues, ¿le gustó cómo era vivir allá, cómo se vive allá? AM: Ah, el modo de vivir la vida allá. VD: El modo de vivir, ándele, sí. AM: Pues ahí por decir la, la ventaja de que allá, por decir, en ese entonces aunque poquito que se ganaba. Por decir, allá en una semana se puede uno, aunque sea corrientito, ¿no?, o sea por decir barato, se puede uno vestir, vestir, por decir una mudita de ropa y calzarse, ¿no? Y alcanza uno a comer en, por decir, en una semana, dos semanas este, se viste uno y se come uno y se calza uno, ¿no? Y sin embargo aquí no, aquí no. Aquí, por decir, en un par de semanas no es tan fácil para comer y vestirse. O sea que como que luce un poquito en ese sentido, ¿no? Sí, es la, lo que noto yo de diferencia nada más. VD: Y del modo de vida, lo que no le gustó, ¿qué fue? AM: ¿Cómo? VD: Hubo algo que no le gustara de como vivía la gente allá, del modo de vivir de allá. AM: No, no, pos más o menos, ahora así que este, estuve tranquilo. Estuve tranquilo yo, ahora sí que me, me ponía yo realista, ¿no? Pero yo nunca decía: “Yo este, vivo mejor aquí que en mi, en mi casa”, por decir aquí, ¿no? No, pues yo preferible en mi casa, ¿no? (risas) Sí, pero este, sí más o menos digo este, ya con alguien que, que tiene un trabajito más o menos bueno, pienso yo que sí se lo lleva bien ahí, sí, mejor que aquí en ese sentido, ¿no? Porque más livianos bueno, alguno que otro trabajo, ¿no? En, por decir en fábricas, en así. Pero el campo, el campo es más duro allá que aquí. VD: ¿Por qué cree que sea? AM: Es que una apariencia cuando me tocó lechuga aquí en el segundo contrato, andábamos todo, por decir, las ocho horas con un azadoncito, con un cabito así de corto. Entonces bien doblados, bien doblados y unas partes feas que no, no calaverearon porque este, tenía mucha piedra. Entonces teníamos que limpiar con el ese azadón corto, pos más o menos entre setenta centímetros. Y íbamos formando el surco, que no curvara mucho, ¿no? Más o menos enderezándolo y ahí dejándolo de en medio. Y ahí a azadón y medio, íbamos dejando una mata, una mata de lechuga, ¿no? Eso, eso fue lo que a mí se me hizo más pesado, sí. VD: Y, ¿aquí cree que el trabajo de campo es más ligero? AM: Pos sí es duro también. Pero allá, como, no sé, como que obligan más a uno. Sí, porque no, no dejan a uno ni que siquiera se enderece tantito. Sí, este, bueno en ese entonces, ¿no? Sí este, a veces nos, nos daban cinco minutos, por decir, a que nos enderezáramos, ¿no? Y a clavarnos y nada de que enderezarse o que eso no, no, ahí nos tenían clavados. VD: O sea que no es ni siquiera que el trabajo de campo en sí sea más pesado, sino que el ritmo del trabajo… AM: Es, es eso, eso es lo más pesado, sí. Sí, ahora sí que este… VD: Aquí trabaja usted a su ritmo. AM: Aquí por decir aunque sí hay que pegarle duro, ¿no? Pero, pero aquí pos ahora sí que más que nada trabaja uno lo de uno. Pues se fatiga uno un buen rato dándole duro. Nos, por decir nos, nos enderezamos o nos damos una, por decir unos cinco, diez minutos. VD: De descanso. AM: En lo que tomábamos agua y a pegarle otra vez, ¿no? Pero digo, aunque trabaje uno más tiempo, pero este, nos damos ahora sí que nuestros descansitos. Y en ese sentido digo, sí es más duro allá el campo. Pero por decir, en fábricas pos hay cositas pesadas, tiene que haber de todo, ¿no? Pero casi todo es más liviano. Sí, porque yo lo que trabajé en fábrica más o menos sentí el trabajo liviano. VD: Más ligero. AM: Liviano, dizque digo, sí, sí. Pero digo, en gustos. (risas) VD: Claro, y así que, ¿por qué cree que será entonces que mucha gente sí decide quedarse por allá, por ejemplo de los mismos braceros? AM: Los que, los que agarran buen trabajo. Sí que, por decir, alguien que gana bien y el trabajo no es muy este, muy pesado, no, pos ya dicen: “¿Qué voy hacer a México?”, ¿no? Sí, pero los que nos trata el, el tiempo poquito pesadito, no pues no, no lo pensamos pa venirnos. VD: Claro. (risas) AM: Sí, sí así es, así es más o menos la vida. VD: Y ya por último, señor Alberto, cuando usted se acuerda después de muchos años que todo esto pasó, cuando usted se acuerda de sus años de bracero, ¿qué sentimiento le queda, qué recuerdos le quedan? AM: Uh, pues recuerdos malos porque no supe aprovechar. No supe aprovechar por decir este, pos no hice billete, no nada. O sea que no, no supe cuidar. Ganaba poquito una y otra que pos en el tiempo de que estaba uno sin experiencia y sin nada, uno lo que quiere es retozar tantito. (risas) Sí, digo pos yo, por decir, que tenga buenos recuerdos en ese sentido, pos no. VD: No hay. AM: Pos no, dizque digo, ey. Sí, pero digo este, sí, por una parte digo: “Pos va uno a conocer pa que no le cuenten a uno”. (risas) Sí, pero digo este, para los que no sabemos cuidar es, es igual aquí y allá. VD: Aquí y allá. (risas) AM: Sí, así es, ey. VD: Y después que regresó de allá, ¿volvió a trabajar al campo? AM: No, a las piedras. VD: A las piedras, otra vez. AM: A las piedras otra vez, sí. O sea que regresando de allá siempre, por decir, llegaba yo por decir hoy, a los dos, tres, días a las piedras. (risas) Sí, son… VD: Y, ¿ahí estuvo trabajando muchos años ya después? AM: ¿Dónde? VD: En las piedras cuando volvió, de que volvió de mojado. AM: No, sí, sí, sí yo trabajé hartito tiempo, sí. Sí, pero digo: “Pos entonces aquí nada que es seguro o que todo eso, nada”. Ahora sí que estábamos trabajando por trabajar, porque no teníamos garantías de nada. VD: Ni pensión, ni nada. AM: Nada. Si alguien se enfermaba o algo, a sacarle al bolsillo. Porque que diga uno que tenía uno por decir algo, alguna garantía, nada, ey. Así fue en esa temporada de cuando yo, yo trabajaba. VD: Y más para acá, ¿en qué estuvo trabajando después, o ya siempre estuvo ahí en las piedras? AM: No, es que este, empecé a trabajar como albañil. VD: ¡Ah! AM: Ey. VD: En construcción. AM: Después, entonces empecé, me salí de ahí. Me cansó y empecé a trabajar como albañil. Sí y de ahí hasta la vez. VD: Ándale. AM: Sigo haciendo detallitos. VD: Trabajo, ándele. AM: Chiquitos. VD: Y aquí está. AM: Y aquí estamos. (risas) VD: Señor Alberto… AM: Sí. VD: Muchas gracias por sus recuerdos y su tiempo. AM: Sí y, no eso, todo lo contrario, estoy quitando tiempo. (risas) VD: ¡No!, no me diga eso, al contrario, muchas gracias. AM: Pero sí. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:12:07 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Mendoza_Torres_MOR007 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Alberto Mendoza Torres Subject The topic of the resource bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Alberto Mendoza was born on September 7, 1933, in Tizapotla, Morelos, México; his father fought in the Mexican Revolution under Emiliano Zapata’s army; he inherited land from his father, but suffered many hardships with it due to droughts and floods; later, he worked in a chalk factory; he joined the bracero program in 1959, and worked in Arizona, California and Texas. Summary of Interview: Mr. Mendoza recalls his childhood in Tizapotla, Morelos, México, and memories of his father, a soldier in Emiliano Zapata’s army during the Mexican Revolution; he remembers the hardships he suffered while working the land his father left him, and the impact bad weather had on his farming; additionally, he details how he worked in factories, and his decision to join the bracero program; he enlisted in 1959, and relates the process he went through to get hired in Cuernavaca, Morelos, México, as well as the fumigation performed on him at the United States border; he describes working in Arizona, California, and Texas picking strawberries and other crops; he discusses his life in the program, and how he was forced to return to México when he became ill due to the food they received in the camps; furthermore, he states that he returned to the U.S. as an undocumented worker after the program was terminated; he concludes by expressing his disappointment at not having made the most of his opportunities during the program, and not having saved more money. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Mendoza Torres, Alberto Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-09-26 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Alberto Mendoza Torres creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Martinez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Herrera Chairez, Consolación Location The location of the interview. El Centro, California Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Herrera_Chairez_CAL001 Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Consolación Herrera Chairez contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Language A language of the resource spa Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Subject The topic of the resource bracero Title A name given to the resource Consolación Herrera Chairez Creator An entity primarily responsible for making the resource Herrera Chairez, Consolación https://braceroarchive.org/es/files/original/treviño_lrg006_e11cc7b835.mp3 be4f9c98e3dc506ab9343ad347baf8e1 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Vera, Homero S. Interviewee The person(s) being interviewed. Treviño, Jesse Location The location of the interview. McAllen, Texas Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 30:44 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Treviño_LRG006 Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Jesse Treviño contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Creator An entity primarily responsible for making the resource Vera, Homero S. Treviño, Jesse Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Jesse Treviño was born on December 25, 1925, in Harlingen, Texas; he was employed by the Department of Labor as a compliance officer; his office was in San Benito, Texas, but he also went to the bracero processing center in Harlingen, Texas, on a regular basis; he later worked for an insurance company that catered to the bracero community. Summary of Interview: Mr. Treviño recalls being employed by the Department of Labor as a compliance officer; his office was in San Benito, Texas, but he also went to the bracero processing center in Harlingen, Texas, on a regular basis; as a compliance officer, he ensured that the contracts between farmers and braceros were adhered to while working on behalf of the farmers; on average, it cost between seven and eleven dollars to process each worker, and the farmers had to pay them at least minimum wage or adequately based on the weight of cotton they picked; in addition, the farmers were required to provide medical and life insurance, clean beds, transportation, utensils with which to cook, and other such things; he goes on to describe how he often worked closely with members of the Mexican consulate, who worked on behalf of the braceros, to investigate cases; together, they were able to handle cases quickly and easily; while working as a compliance officer, he was discriminated against, and he was continually passed over for raises and promotions even though he was the only one with a college degree; in light of this, he left his job there, and began working with an insurance company that catered to the bracero community; there were a number of braceros who died due to sunstroke, and the company had to pay the families several thousands of dollars in compensation; he goes on to describe other experiences he had while working with the company. Language A language of the resource eng Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Subject The topic of the resource Department of Labor; Insurance adjuster Title A name given to the resource Jesse Treviño Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Salinas Vera, Homero Interviewee The person(s) being interviewed. Bareda Torres, Aida Location The location of the interview. Edinburg, Texas Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 23:57 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Torres_LRG005 Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Aida Bareda Torres creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Salinas Vera, Homero contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Creator An entity primarily responsible for making the resource S. Vera, Homero Bareda Torres, Aida Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Aida Bareda Torres was born on July 31, 1934, and her sister, Tula Bareda Sánchez, was born on December 1, 1935; they were both born in Mission, Texas; their father worked as a local doctor, and coincidentally delivered Aida; during the 1950s, both girls began working as typists, during the summers, at a bracero processing center in Hidalgo, Texas. Summary of Interview: Aida and Tula recall their time working as typists at a bracero processing center in Hidalgo, Texas, during the 1950s; they initially learned about the job through word of mouth; upon being hired, they were contracted with the federal government, and given government classifications; although there were different shifts because the center was open twenty-four hours a day, they worked the morning shift, which lasted eight hours; the girls were allowed to take brakes, and they often brought a sack lunch; the braceros were brought into the center, which was a huge warehouse, and they were taken into holding rooms; they were then brought into a big hall and grouped according to where they came from so that they could stand in line and wait for their information to be taken at the screening station where the girls worked; the braceros would hand a paper to the girls, and they would ask basic biographical questions and type out the answers; the girls would then hand the paper back to the workers so they could take it to the next station; oftentimes, the girls would get bored of asking the same questions, and they would ask about the men’s scars or wives to break the monotony; although the girls never saw much of what happened beyond their station, they had heard about the braceros being fumigated; the girls also mention that their uncle had a store downtown, which was often frequented by braceros. Language A language of the resource eng Relation A related resource Tula Bareda Sánchez Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Subject The topic of the resource Clerk typist at bracero processing center in Hidalgo, Texas Title A name given to the resource Aida Bareda Torres https://braceroarchive.org/es/files/original/sanchez_lrg005_4073e7348e.mp3 eb34c914b5ef1c0d03209618c6b063fd Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Salinas Vera, Homero Interviewee The person(s) being interviewed. Sánchez, Tula Bareda Location The location of the interview. Edinburg, Texas Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 23:57 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Sanchez_LRG005 Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Tula Bareda Sánchez creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Salinas Vera, Homero contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Creator An entity primarily responsible for making the resource Salinas Vera, Homero Bareda Sánchez, Tula Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Aida Bareda Torres was born on July 31, 1934, and her sister, Tula Bareda Sánchez, was born on December 1, 1935; they were both born in Mission, Texas; their father worked as a local doctor, and coincidentally delivered Aida; during the 1950s, both girls began working as typists, during the summers, at a bracero processing center in Hidalgo, Texas. Summary of Interview: Aida and Tula recall their time working as typists at a bracero processing center in Hidalgo, Texas, during the 1950s; they initially learned about the job through word of mouth; upon being hired, they were contracted with the federal government, and given government classifications; although there were different shifts because the center was open twenty-four hours a day, they worked the morning shift, which lasted eight hours; the girls were allowed to take brakes, and they often brought a sack lunch; the braceros were brought into the center, which was a huge warehouse, and they were taken into holding rooms; they were then brought into a big hall and grouped according to where they came from so that they could stand in line and wait for their information to be taken at the screening station where the girls worked; the braceros would hand a paper to the girls, and they would ask basic biographical questions and type out the answers; the girls would then hand the paper back to the workers so they could take it to the next station; oftentimes, the girls would get bored of asking the same questions, and they would ask about the men’s scars or wives to break the monotony; although the girls never saw much of what happened beyond their station, they had heard about the braceros being fumigated; the girls also mention that their uncle had a store downtown, which was often frequented by braceros. Language A language of the resource eng Relation A related resource Aida Bareda Torres Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Subject The topic of the resource Clerk typist at bracero processing center in Hidalgo, Texas Title A name given to the resource Tula Bareda Sánchez https://braceroarchive.org/es/files/original/norquest_lrg004_56216c7c55.mp3 d8733895daf04dda8b6549f5cb90511d Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Vera, Homero S. Interviewee The person(s) being interviewed. Norquest Jr., Carol Location The location of the interview. Edinburg, Texas Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:02:32 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Norquest_LRG004 Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Carol Norquest Jr. contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Creator An entity primarily responsible for making the resource Vera, Homero S. Norquest Jr., Carol Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-04-03 Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Carol Norquest Jr. was born on November 27, 1934, in Edinburg, Texas; her father owned about 100 acres of farm land, and the primary crop was cotton; as a child she helped work the land, and later as an adult, she ran the farm; in the late 1940s and all through the 1950s, her father hired braceros to help with the crops. Summary of Interview: Ms. Norquest recalls growing up as a child on her father’s farm; her family owned 100 acres of land, and they rented another 200 acres; their primary crop was cotton, but they also had carrots, citrus, corn, grain, and tomatoes; she and her siblings would help during the harvest by picking and weighing cotton; in the late 1940s and all through the 1950s, her father hired braceros to help with the crops; there was an average of five to ten workers that stayed on year round, and more during the harvesting season; her father hired a number of skilled laborers, such as irrigators and tractor drivers, on a permanent basis, and a few of them later became United States citizens; she mentions that her father had to abide by strict government standards with regard to housing, pay, and medical insurance; some of the braceros preferred going to doctors in México, and her father would drive them across the border if necessary; he would also give workers bonuses at the end of a season as an incentive for them to come back and work for him; she recalls one instance when her father did not have enough money to pay everyone the minimum wage, but the they agreed to work for him anyway; one worker reported him to government officials, but he was shunned by the bracero community for having made such a statement; she goes on to recall other specific incidents with braceros as well; overall, her family developed great relationships with the braceros, and a number of them stayed in touch with the family long after they stopped working together. Language A language of the resource eng Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Subject The topic of the resource Family farm in Edinburg, Texas Title A name given to the resource Carol Norquest Jr. https://braceroarchive.org/es/files/original/montalvo_lrg003_f7ea40c546.mp3 eaff1a18f50dbf27457619163b818b7e Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Vera, Homero S. Interviewee The person(s) being interviewed. Montalvo, Leo Location The location of the interview. McAllen, Texas Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 20:06 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Montalvo_LRG003 Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Leo Montalvo creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Vera, Homero contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Creator An entity primarily responsible for making the resource Vera, Homero S. Montalvo, Leo Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Leo Montalvo was born on June 9, 1943, in México; when he was nine years old, he came to the United States; he also worked in the fields for a time; during his senior year in high school, he worked as an assistant cook at a bracero processing center in Hidalgo, Texas; while there, he worked in the kitchen helping to prepare meals and cleaning; he went to college and eventually graduated from law school; later, he became involved in politics, and he went on to serve two terms as mayor of McAllen, Texas. Summary of Interview: Mr. Montalvo recalls his senior year in high school when he worked as an assistant cook at a bracero processing center in Hidalgo, Texas; his shift started after school at 3:30 and lasted until 11:30; in addition, he also worked Saturdays and Sundays; he earned a little over $1.00 an hour; the braceros were given breakfast, lunch, and dinner; the meals consisted of chicken or meat, which was prepared as carne guisada, picadillo, or papas con carne picada, beans, powdered potatoes, bread, milk or an orange drink, and fresh fruit; anywhere between 200 and 300 people would eat at once, depending on the time of day; breakfast was served between 7:00 and 7:30, and dinner was served between 5:30 and 6:00; the braceros were always allowed a second serving if they so desired, and they were never denied more food; the mess hall was comprised of an open area with nothing but tables and up front was the counter; in order to get served a meal, the men would move in a line alongside the counter with their trays; he goes on to recall particular instances with braceros while he was in town; in addition, he comments on how and why he views the use of braceros as exploitative; in his opinion, a legal guest worker program would be beneficial insofar as it would ensure payment for the workers and provide an avenue for complaints. Language A language of the resource eng Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Subject The topic of the resource Cook at a bracero processing center in Hidalgo, Texas Title A name given to the resource Leo Montalvo https://braceroarchive.org/es/files/original/ramos_juarez_lrg002_527fa7f76d.mp3 b14424c333bee7f8a1a037da9dca9b37 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. S. Vera, Homero Interviewee The person(s) being interviewed. Ramos Juárez, Laurentina Location The location of the interview. Edinburg, Texas Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 18:48 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Ramos_Juarez_LRG002 Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Ramos Juárez, Laurentina creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Salinas Vera, Romero contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Creator An entity primarily responsible for making the resource S. Vera, Homero Ramos Juárez, Laurentina Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-03-02 Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Laurentina Ramos was born on August 24, 1922, in Rio Grande City, Texas; her parents were migrant workers, and she consequently went to school in Roma, Texas; in 1945, she married Benito Juárez; he owned a ranch that had been in his family for several generations; in the mid 1950s, they began hiring braceros to help with the harvesting of the cotton. Summary of Interview: Ms. Ramos married Benito Juárez in 1945; her husband owned a ranch in Delmita, Texas, that had been in his family for several generations; although her parents were migrant workers, she did not begin ranching until shortly after getting married; she and her husband knew about the braceros because they would often come to work in the neighboring city of Edinburg, Texas; in the mid 1950s, they began hiring braceros to help during the cotton season; they would hire between eighteen and twenty workers to help with the harvesting of the cotton; Laurentina recalls that most of the workers were between the ages of twenty and forty; the braceros would stay in the old abandoned house that belonged to Benito’s parents; although there were no beds in the house, the workers were given plenty of blankets and a radio for entertainment; they would use the bathrooms and washing machines in the main house; oftentimes, the braceros were passed on to her brother-in-law, and they would help him on his ranch; she would interact with the braceros often, as she would weigh the cotton they picked; in addition, she goes on to describe what some of the braceros were like in general and specific memories she has of them. Language A language of the resource eng Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Subject The topic of the resource Rancher's wife Title A name given to the resource Laurentina Ramos Juárez https://braceroarchive.org/es/files/original/chapa_lrg001_6f4bbf0131.mp3 3d7cdd33096a61f093fb1eda430b658d Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Vera, Homero S. Interviewee The person(s) being interviewed. Chapa, Reynaldo H. Location The location of the interview. McAllen, Texas Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 33:24 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Chapa_LRG001 Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Reynaldo Chapa contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Creator An entity primarily responsible for making the resource Vera, Homero S. Chapa, Reynaldo Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-05-07 Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Reynaldo Chapa was born on July 17, 1932, in Edinburg, Texas, but he was raised in Mission, Texas; in 1951, he graduated from high school; after graduating, he enlisted in the service, and he finished his tour of duty in 1955; after leaving the service, he began going to school at the University of Texas-Pan American; that summer he started working at a bracero processing center in Hidalgo, Texas; he continued working summers there until 1957; a year later, in 1958, he graduated from the university. Summary of Interview: Mr. Chapa remembers getting out of the service in 1955; shortly thereafter, he began going to school at the University of Texas-Pan American; that summer he started working at a bracero processing center in Hidalgo, Texas; he worked in the selection area, which is where the braceros were sent after their medical exams when they were ready to be processed; in addition, he worked with the men that were not chosen, often due to illness, and were sent back to México; his brother also worked with him at the center as a foreign labor escort; as an escort, he would cross the border along with three or four other men to pick up potential braceros in Reynosa, Tamaulipas, México, and bring them to the center in Hidalgo; upon arriving at the center, the men were searched for drugs and weapons, fingerprinted, and medically examined, which included x-rays and delousing; the braceros were primarily hired to pick cotton in the area, but sometimes they were sent to work as far away as Arkansas or Michigan; in such an event, the farmers were responsible for transporting the braceros by bus; in addition, the farmers were expected to adhere to strict regulations with regard to their treatment of the braceros; there were about 4,000 braceros processed in a day at the center, and when things slowed down, they processed about 2,000 braceros per day. Language A language of the resource eng Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Subject The topic of the resource Bracero processing center in Hidalgo, Texas Title A name given to the resource Reynaldo H. Chapa https://braceroarchive.org/es/files/original/de_loera_aus006_12e6c06cce.mp3 1dd9cbeffa3a8108698a3c720f846be4 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Dominguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. de Loera, Alberto Location The location of the interview. Austin, Texas Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Alberto de Loera Escobar Fecha de la entrevista: 4 de septiembre de 2003 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez VD: El día de hoy es 4 de septiembre de 2003 y ésta es una entrevista con el señor Alberto de Loera, ¿Escobar? AL: Escobar. VD: Señor Alberto, quiero empezar por hacerle algunas preguntas generales y algunas preguntas de, sobre su familia y donde nació, estas cosas, entonces, ¿qué edad tiene usted? AL: Tengo sesenta y tres años. VD: Nació, ¿cuál es su fecha de nacimiento? AL: Abril, este, 16. VD: Dieciséis de abril. AL: Dieciséis de abril del [19]40. VD: De 1940, ¿en qué parte nació usted?, ¿en dónde nació? AL: En el terreno de La Labor, Calvillo, Aguascalientes. VD: En Aguascalientes. AL: Aguascalientes. VD: Calvillo se llama el… AL: El municipio. VD: El municipio. Este, ¿sus papás a qué se dedicaban? AL: A se dedicaban ahí a la agricultura, agricultor 100% VD: ¿Qué sembraban, se acuerda? AL: Pues aquellos tiempos sembraban este, maíz, frijol, eso era lo que cosechaba. VD: ¿Sus papás eran de ahí mismo, de Calvillo? AL: Sí, eran de ahí de, de pues del municipio, ¿vedá? Eran de, pos sí pertenecían allá al municipio de que yo me acuerde de, este, yo ahí, nací, ahí vivieron, ellos ahí nacieron, sí. VD: Y su papá las tierras que sembraba, ¿sembraba para consumo o vendía también? AL: Pues era para, pos sembraba bastante, ¿vedá? A veces en aquellos años este, sembraba como unas cinco parcelas, unas cinco, les decían este, yuntas, ¿verdad? Cinco, cinco parcelas, este, entre los hermanos y él, él se dedicaba a eso. Entonces ellos pues, toda la… en aquel tiempo todo lo piscaban, ¿vedá? Juntaban todo en, en… y lo transportaban en, en burros a las, pues a la casa, ¿vedá? Todo era en, de arrieros en aquel tiempo, que le decían que eran arrieros. En tiempo de las aguas, ¿verdad? Se dedicaba a la agricultura y después hacían carbón, este, hacían, iban a arrierar, arrierar pues en, con cargas de este, de a burro, ¿vedá? Llevaban a, hacían dos, dos días pa ir a Aguascalientes. VD: ¿A llevar a vender? AL: A llevarlo a vender, hacían dos días en, con animales y ese era su trabajo, ¿vedá? De eso se mantenía, ¿vedá? Eso era de lo que vivía uno y de puro temporal, ¿vedá? Pos en aquellos tiempos no había, no había más que eso. VD: A sembrar. AL: Sí. VD: ¿Su mamá estaba en la casa? AL: Sí, ella era la que, ella pues se dedicaban a el, al hogar, ¿vedá? Pues no había más otra cosa, éramos, somos once, éramos nueve de familia. VD: ¿Usted y ocho hermanos? AL: Ocho hermanos y hermanas, éramos, sí, éramos tres hermanos y tres hombres y se me hace que son seis mujeres, ey. Y ya le digo, en aquellos tiempos nomás eso se, no había pues, no había este, transportes. Todo se transportaba en animales, llegaba uno al pueblo al, porque hacíamos de un rancho, ¿vedá? Íbamos al pueblo este, en animales, hacíamos un día para ir y… VD: ¿Al pueblo más cerca? AL: Al pueblo. VD: Que era… AL: Pues era Calvillo, ¿vedá? Se llama Calvillo. VD: Calvillo. El rancho donde usted estaba, ¿se hacía un día para llegar? AL: Un día, pos un día pa ir y venir, ¿vedá? Muy apenas. Son como una, como unos, son como unos veinticinco kilómetros, ¿vedá? Ya de ahí donde vivíamos, al pueblito donde íbamos. VD: Y, ¿se acuerda qué más hacía la gente ahí para vivir o nada más del campo vivían? AL: Pos era, no sembraban este, de la agricultura y luego después, pues hacían pues otros trabajos en las… En tiempo de la acequia se dedicaban a hacer, pues mucha gente vendía, hacía estos, que le dicen suaderos. VD: ¿Qué son esos? AL: Son como para las, [d]onde ponen a los animales pa ponerles en su, pa echarles carga, ¿vedá? Como un colchón, ¿ve? Ahí sí, como una cosa de palma, que dicen palma, tienes que sacarla y este, pos lavarla y todo y coserla y después hacían sus (ininteligible) y ya de ahí la palma la, cortar leña, leña, también de la leña para pues, para vender, ¿vedá? Digo, pues había que… VD: ¿Lo vendían en Aguascalientes? AL: Sí, y ya últimamente ya iban en mero, en una, pues era en un mueble grande, ¿vedá? Ahí la juntaban ahí en, es un ejido, la juntaban ahí. Se las compraban a los, a los arrieros y ya al riel venían unas trocas de esas de Aguascalientes a llevárselas hasta Aguascalientes a venderla, ¿verdad? Ahí se mantenía la gente, era de las, de la manera que se sostenía la gente, pues no había más. VD: Y, ¿fue usted allá a la escuela en…? AL: Sí, pues en aquellos años yo nomás estuve hasta tercer año, no, no, ni nada, ni la primaria se terminó ni nada. Hasta tercer grado de… Y eso fue cuando era cuando estudiaba uno más, ¿vedá? Era raro el que no le daban estudios, ¿vedá? Pues en aquel tiempo no, pos no había las facilidades y no, estaba muy incomunicado. Entonces pos no, pues no, pos más bien no, hacían desidia los padres de uno, ¿vedá? Que no le daban este, pues no lo llevaban a donde estudiara uno, ¿vedá? Sino que se… Ya, pues la gente se empezó a ir, se dejaba de estudiar y a trabajar en el campo, era todo lo que se daba. VD: Y en esos tres años que usted estudió, ¿aprendió un poco a leer y a escribir? AL: Sí, pues aprendimos a leer y a escribir a hacer, ¿vedá?, de la matemáticas y todo eso. Pues sí estudiábamos, en aquellos años era muy, era un grado ya muy bueno ya de, el que salía la primaria ya era casi como las, era terminar uno las, claro, las secundaria y todo eso. Sí, ya no, escuelas… Más que a veces reprobaba uno en aquellos años y luego, pues lo, en el tiempo de las aguas ya entraba uno ya tarde en la escuela, pues se iba uno pa los ranchos pa trabajar y hasta que no, se venía uno allá de, pues trabajábamos, estudiaba uno unos cinco o seis meses nomás por año. VD: Y el resto del tiempo estaba trabajando. AL: Trabajando ya. Se dedicaba uno a trabajar y como decía un señor allá de que le dijo a, pues le decía a su papá, le dijo: “Oiga, apá”, dijo, “pues, ¿por qué no nos dio estudio a nosotros?”. Le dijo: “Qué más quieres, si los metí seis meses a la escuela”. Ya que más querían, ¿vedá? Ya con eso. VD: Así pensaba antes la gente que era suficiente. AL: Dijo: “Ya con seis meses”, dijo, “ya con, ya era mucho”. Este, ya la gente se dedicaba a… Pues era más ignorante que ahora. Ahora a puro trabajar, dedicarse a trabajar. VD: Así que, estuvo usted como hasta qué edad, como hasta los ocho, nueve años, diez, ¿qué sería? AL: No, pues estuvimos como a los doce años yo creo. VD: Doce. Fue su último año que fue. AL: Ey. VD: Y después de ahí ya a los doce años ya se dedicó al trabajo. AL: Sí, se dedicaron a trabajar, a entonces a la agricultura, sembrar. Ya me acuerdo, me tocó sembrar con bueyes, ¿vedad? Con los animales, ¿vedá? Pues ya las hacía uno, ¿vedá? Ya después ya hubo ya con, este, remulas era más fácil y así, ¿vedá? VD: Y, ¿desde qué edad empezó usted a trabajar en el campo? AL: No, pues a los quince años, dieciséis. VD: Quince o dieciséis. AL: Dieciséis años ya. No, pues no, de trabajar, pos nomás ya cuando pa allá a los doce años ya que le podía uno, que iba uno ayudarle al, a la labor a… VD: ¿Su papá lo llevaba? AL: A la labor, a quitar… Cuando empezaba a desyerbar y ya después a cortar la milpa y todo eso, ese era el trabajo de todos. VD: Así que ahí aprendió con su papá, a trabajar la tierra. AL: Sí, de arriero y todo eso. VD: ¿Sus hermanos también iban con usted? AL: Sí, pues también ellos. El más chico ése ya casi no me tocó a él. El más grande sí, sí, ése sí trabajó mucho en la casa. VD: Y además de trabajar en el campo en esos primeros años, este, ¿trabajó usted en alguna otra cosa o trabajaba haciendo alguna otra cosa? AL: No, pos… VD: Cuando, como cuando estaba usted joven, jovencito como de… AL: Pues no, ya los… Pues esto era lo que hacía uno nada más en aquel tiempo. Ya fue cuando empezamos a ir a, a contratar, ¿vedá? VD: ¿En qué año fue que se fue la primera vez? AL: Fue el [19]59. VD: En el [19]59, así que tenía usted diecinueve años. AL: Diecinueve años. VD: Y, ¿se acuerda?, ¿tenían algún pariente que se hubiera ido antes señor Alberto o algún familiar? AL: Pos… VD: Ah, perdón, algún amigo. AL: Sí iban mucho ya antes. Primero pos en ese entonces no, tardaban a uno, hasta que no tuviera uno, hasta que no daban chance de venir a Estados unidos de bracero hasta que no marchaba, ¿vedá? Tenía uno que dar el servicio militar. Hasta que ya salía uno a los diecinueve años, ¿vedá? Pues era a los dieciocho, un año de… VD: De servicio. ¿Usted lo hizo ahí mismo en Aguascalientes? AL: Ahí en La Labor, un pueblito cerquita de ahí. VD: Y, ¿qué le tocaba hacer cuando su servicio? AL: Pues que cada ocho días pues que ponían a dar como un, ahí iba un sargento a darnos, a darnos… pos a marchar, ¿vedá? A hacer, nos trae ahí como unas dos, tres horas en friega. Haciendo, diario, diario, cada ocho días iba uno y ya hasta que ya le daban a uno su cartilla. Ya entonces, no, era lo que estaba uno esperando para venir a Estados Unidos. Ya nomás te daban la, te daban su cartilla y ya podía venir uno para acá. VD: Así que usted desde antes, desde que estaba en el servicio militar ya tenía la intención de salir como bracero. AL: Pues sí, pues era la ilusión, ¿vedá? De pues, de mejorarse uno, de ayudarse uno. Y sí, luego luego terminando el servicio, luego luego me tocó ir a, venir aquí a Estados Unidos. Vine cuatro veces contratado. VD: Cuatro se, cuatro contratos tenía. AL: Cuatro contratos. VD: O sea que entonces, cuando antes de que usted se viniera este, me dice que no tenía familia, familiares que se hubieran ido, que se hubieran venido para acá antes. AL: Eh, no. VD: No. AL: Pos amigos por ahí, pero familiares no. Pos casi en la casa fui yo el primero que vine y… VD: Ah, ¿sí? Y, ¿qué fue lo que lo animó a venir para acá? AL: Pos lo que le digo, la ilusión de poder hacer algún, digo, pos de mejorarse uno, ¿vedá? Este, como dicen, el sueño americano, la idea de venir a trabajar. VD: Y platíqueme señor, de dónde, ¿dónde fue que usted supo del sueño americano?, ¿cómo se enteró usted?, ¿quién le contaba? Porque en ese entonces, pues si vivía allá, por ejemplo, en el rancho, ¿cómo? AL: Es que iba uno a la, al pueblo ahí al municipio y ahí el presidente le daba a uno, pos se anotaba uno, ¿vedá? Entonces como iba uno como a suscribirse para, pues para ver si le daban a uno esto, para venirse a Estados Unidos. Y este, entonces lo ponían en lista, ¿vedá? Lo metían en como a, pos será que a que le tocara a uno, ¿verdad? Hasta que le fuera, le fuera tocando el turno. O sea que seguramente los, no sé si los este, los rifaba o no sé que cómo. Entonces ya ponían la lista ahí en la presidencia. Entonces ya uno estaba al pendiente y no, pues ya hasta que le mandaban a uno avisar ahí, que: “Te tocó para ir a Estados Unidos”. Y ahí viene uno. Y ya se anotaba uno. Muchas veces, otras veces vine aquí a este, a Sonora. VD: A Empalme. AL: A Empalme ahí este a, ¿cómo se llama? Sí, en Sonora a ganarse uno el, la carta, ¿vedá? Que se ganaba uno la carta. VD: Piscando algodón. AL: Piscando algodón, piscaba uno algodón o tenías que piscar cierta cantidad en una temporada, ¿vedá? Entonces ya con el patrón te daba una carta, ya te ibas a Empalme y la presentabas allá, pues. Ya esperar ahí a que te tocara para venirte uno para acá. De ese modo me vine yo, me vine yo cuatro veces ahí. VD: Y se acuerda usted, por ejemplo cuando usted se vino la primera vez, ¿cómo se imaginaba que era Estados Unidos o qué se imaginaba que se iba a encontrar?, ¿cómo pensaba usted? AL: Pos no, pos seguramente no se imaginaba uno los, no sabía uno cómo fuera. Lo que pasa es que cuando llegas tú aquí, de repente se hace medio, se te hacía medio raro, porque te tenían en… Pues como contratado, como un esclavo, ¿vedá? Ahí este, tenías que estar ahí en una de esas, ¿cómo le dicen? Pues le decíamos barracas, ¿vedá? Entonces ahí cientos, miles de gentes ahí y pos los primeros días se te hacían muy, pues tristes se te hacía uno triste, ¿vedá? Su, pues ahí uno como cárcel no podía salir pa ninguna parte y hasta que no sé, tenías que ir a trabajar, ¿vedá? Trabajar, trabajaba trabajos duros, bien, trabajos pesados, ¿vedá? Lo traían a uno pues bien, el mayordomo detrás de uno como, ¿verdad? Que no se parara uno a descansar casi nada desde que entraba uno. Ya, entonces se acostumbraba uno y entonces ya se le hacía uno más este, mejor, ¿vedá? Ya empezabas a agarrar dinero y mandabas pa tu casa y ya se te hacía más, pues ya se te, te componías, ¿vedá? Se te, decía, ya se te quitaban aquellas tristezas que tenías ya de estar solo y acá en Estados Unidos, ¿vedá? Sin tus familiares. Nunca, nunca había salido, ¿verdad? Se le hacía a uno medio, medio tristón, medio raro. VD: Raro. AL: No, ya con el tiempo ya se, se impone uno a la vida de aquí de Estados Unidos. VD: Y, ¿por qué dice que como esclavos, señor Alberto? AL: Pos es que los, ahí tenías que trabajar duro, lo tenían a uno… No, pues si andaba uno trabajando no te daban chance ni de descansar casi nada. A veces lo tenían a uno en desahije, entonces se usaba mucho, pos puro campo, era puro campo, ¿vedá? El desahije del betabel, de la lechuga, ahí de este, agachado todo el día, unas diez horas diarias. Ahí todo el día, todo el día doblado ahí y te enderezaba la (ininteligible) y este, pues sí era medio duro. A veces los alimentos que te daban no estaban muy buenos, eran la, había mucha… Se imagina cuando había campos de siete, ocho mil personas para darles de comer en unos comedores así. Tenía uno que levantarse uno a las dos o tres de la mañana pa agarrar unos, o sea agarrar cola para ir a almorzar pa comer, porque si no te levantabas, te tocaba ya de a tiro sin, a trabajar sin… VD: Sin comer. AL: Sin comer, sin nada. VD: Y, ¿qué les daban?, ¿se acuerda cómo era la comida? AL: Ni ya, pos le daban a uno, le daban a unos blanquillos nomás asados ahí, unos frijoles así del… Unas, cocían unas peroles grandonones y así nomás órale. Pos no, no están… Bueno, allá en mediodía sí le daban a uno más o menos de la comida buena. En otros, en otras partes uno se, uno se abordaba uno solo que te daban pues una, como un área así pa que cocinaras, hicieras tus comidas, hicieras tu lonche y todo eso. VD: Y, ¿usted ya sabía cocinar cuando llegó allá? AL: No, pos qué sabía uno. Tenía uno que hacer tortillas y a ver a levantarse uno a hacer su lonche ya, cocer sus frijoles, su carne, lo que fuera. Ahí entonces se enseña uno a hacer, se enseñaba uno a hacer tortillas. VD: Y, ¿cómo fue que usted aprendió? AL: Pos con los mismas, las demás gentes, ¿vedá? Que ahí se hace uno solo, solo se tiene uno que, se tiene uno que adaptar a lo que, a lo que salga ahí. O sea que mucha gente ahí, muchos otros ya, personas ya habían, mayores ya habían andado en la aventura, pues ya sabían y ahí se va uno aprendiendo (ininteligible) uno sus tortillas de harina y vámonos, hacer su lonche pa llevar pal campo y ya. Así era la vida del bracero. VD: Déjeme, me voy a regresar un poco, me decía que usted la primera vez se contrató, o sea que fue ahí mismo al pueblo y ahí en la lista, ahí se enlistaba. AL: Ahí se enlistaba uno ahí. VD: Y de ahí este, ¿hacia dónde se fue usted cuando se enlistó? AL: Oh, de ahí salíamos, nos salíamos a Empalme. VD: De ahí se fue a Empalme. AL: Sí, sí nos fuimos a Empalme. VD: Así que a usted le tocó firmar su contrato en Empalme. AL: En Empalme una vez, fueron tres veces en Empalme y una acá, una acá en Monterrey. VD: Y se acuerda aquella vez, este, cuando le tocó en Empalme, ¿entró rápido o le tocó esperarse ahí? AL: No, cuando… la primera lista era rápido, tardé como, otros, muchos, unos dos, un día o dos. Ya este, llegaban y te llevaban, iba en grupo, ¿vedá? Nos llevaban en un camión pasajero desde aquí. Este, ya, yo creo ya llevaban la lista, llegaban, la entregaban allá al, ahí a los representantes pues ahí en Empalme y entonces ya te llamaban por tu nombre. VD: Para llegar. AL: Ey, ahí te, ahí ya te examinaban, ya te ibas en el tren. VD: Y, ¿ahí fue donde le hicieron a usted la revisión médica? AL: Sí, le hacían a uno todo. Ahí no tenía que, no tenía que… ahí no podías ir, que estuvieras enfermo, tenías que ir perfectamente. Pos lo querían a uno pa trabajar, le hacían a uno todos los estudios, ¿vedá? Te pasaban por rayos X y por todo, ¿vedá? De que fueras, que estuvieras bien, análisis y todo de sangre y todo te hacían, ya te, si salías bien, pos te ibas, mucha gente si salía mal la regresaban para atrás. VD: Ya no pasaba. AL: Ya no podía pasar. VD: Oiga, don Alberto, por ejemplo muchas personas han platicado de cómo eran los exámenes médicos, que a veces los médicos eran… pos como hacían una revisión para mucha gente, que a veces era muy incómodo para la gente porque los tenían que desnudar en frente de otros y a las que les… AL: No, no, sí, no, pos es que miles de gente ahí se (ininteligible) tiene, pos tenían muchas rayos X y todo. Ibas pasando, sí, pos te desnudabas y te ibas pasando. VD: Y usted, ¿ya sabía de esa revisión? AL: Sí, ya sabíamos pos desde antes… VD: ¿Desde antes de que se fuera? AL: Le platicaban a uno. VD: Y, ¿cómo se sintió usted esa vez que le tocó? AL: No, pos ya sabe uno, ya está uno más, más toreado, muchas pobres y los revisaban y todo. Y que si no les tocaba, pos nomás llegaban y se enojaban: “Nomás vine a enseñarles la trasero a estos, ¿pa qué?”. Y no pasaban. VD: Y no pasaban. AL: Ya le echaban entonces, lo fumigaban a uno, le echaban ese polvo pa que no pasaras con nada pa allá pa esos lados. Y ya decías que te… Ahí le: “Ponga la cabeza”. Y te echaban así de polvo, te bañaban toda la cara y que no fuera a llevar piojos ni nada ahí. Ahí una pura vez yo, una vez ya me escapé yo de eso porque más o menos ahí y, ¿sabe cómo le di la vuelta y no me tocó que me echaran? Pero la primera vez sí me tocó, sí… Le echaban a uno, lo rociaba a uno como lo fumigan. VD: Y, ¿cómo se sentía usted después de eso? AL: Pos sí, se sentía uno medio, pos se siente uno bien mal, pero pos de todos modos pos así tenía que ser porque, ¿te imaginas si no los revisaran? Uno podía llevar un… Ya pues todavía en aquí, en México era, en aquellos tiempos había muchas plagas, muchas. Se usaba mucho toda la gente con piojos y con todo, ¿vedá?, ¿se imagina allá? Si vas, si vas, si no te revisan, vas enfermo y entre tanta… donde te meten a uno en unas galerotas de camas, si pues de (ininteligible) si van todos ahí se infecta uno con todo y ansina, no. Pues sí, digo, pues por esa parte estaba bien que lo examinaran a uno todo, le hicieran todo eso pa no tener más, digo, pa no tener infecciones, ¿vedá? Alguna cosa de esas. Sí, así era la vida del, del bracero. VD: Así que le tocó pasar por Empalme y ahí le tocó que lo fumigaran y luego, se acuerda por ejemplo en el camino de Aguascalientes hacia Empalme, ¿en qué se fue?, ¿en un tren o en autobús? AL: En autobús. VD: ¿Iba con puros braceros? AL: Sí, sí, pues… VD: Y, ¿se acuerda cómo era el camino?, ¿qué platicaban, qué decían los braceros? AL: No, pues iban a, relajeando por el camino. Pues en esos camiones de sin aire acondicionado ni nada, pues puros, estos, como puros asientos así como de esos urbanos que hay en las ciudades de esos ya viejones. Pues, ¿se imagina en estos camión chico? Más de cincuenta personas, pues va uno, va uno muy, pos no va uno cómodo, va uno sin calefacción ni nada. Y allá en, allá de Empalme pa allá lo echaban a uno en un tren carguero. VD: ¿Ni siquiera era de pasajeros? AL: No, qué va a ser… Unas tablas así de asientos, ¿veda? Ahí pues: “Vámonos”, ¿se imagina? Para miles y miles de gentes. Es como, no, pues va uno como animales ya casi va uno: “Órale, súbete”, y: “Vámonos”. Le dan a uno unas comidas medios malosonas, pero… VD: ¿Ahí en el tren? AL: En el tren, sí. VD: ¿Cómo qué?, ¿se acuerda qué les daban? AL: Pues en aquellos tiempos le daban a uno, pos un sándwich ahí nomás así, ¿vedá? Ahí un pedazo de jamón y un pedazo de pan y era todo. Y uno que no estaba impuesto a comer eso, pues se le hacía uno, extrañaba uno su comida. Lo mismo acá en Estados Unidos, pues extrañaba uno mucho la tortilla pues de, allá no hay, en aquellos tiempos no había tortillas aquí. De maíz no se encontraba una tortilla, puras, pos nunca se usaba la de maíz. Aquí no se usaba en aquellos tiempos, puro de harina, puro pan, ése era y uno estaba impuesto a que le hicieran sus tortillas acá muy a gusto en su casa, pues la extrañaba uno. VD: Y, ¿cómo le pareció cuando usted se las tuvo que hacer la primera vez? AL: No, pues de primero nos daban de, nos abordaba, pues. VD: La primera vez tuvo comedor, ¿en dónde le tocó la primera vez? AL: Me tocó en Yuba City, California. VD: Y, ¿en dónde, qué le tocó?, ¿varias verduras? AL: Sí, trabajé en el tomate, en el betabel, el desahije del betabel, ey. Y después estuve en Arizona, en el desahije de la lechuga y otra vez estuve en el, la pisca del limón, en Oxnard, California. No, entonces ya esas hubiera sido mejor más, le iba uno más bien, era por contrato. VD: ¿Le pagaban por hora? AL: No, por contrato, lo que hiciera uno. VD: Ah, por destajo. AL: Destajo. Así, pues si te movías, hacías buena plata y si no… Y uno, como a hacer más hacía uno, pues hacía uno, ganaba uno buen dinero en aquellos tiempos. Fue el [19]60 y… el último año fue el [19]64, ¿vedá? Fue cuando me tocó ahí en el limón. No, pues era como le digo, siempre se va a necesitar jóvenes. Era de los mejores para piscar, más rápidos y era, me sacaba, me llegué a sacar los primero lugares ahí. VD: Ah, ¿sí?, ¿les daban premios? AL: Sí, nomás le daban a uno pos algunas camisetas y un trofeo ahí, pero a mí me llegaron a dar ahí en lo… Le hacían a uno, le hacían a uno pues alguna como una junta, ¿vedá?, para reunirnos para darles a cada quien los… Ya lo nombraban ahí el que fuera de los mejores, ¿vedá?, de los mejores cantidades. Me tocó a mí, entonces trabajar y fui, nada más íbamos de ahí del rancho como unas cuatro o cinco. VD: ¿Le tocó junto con otros de ahí mismo? AL: Del mismo rancho de ahí y nomás que a ellos les tocaba diferentes, diferentes trabajos, ¿vedá? Nomás ahí unos trabajban en pisca de la fresa. Eso era lo que trabajaba, el tomate y todo eso y no, pues ahí les pagaban por… Yo les, yo me ganaba el doble que ellos. Pues ya sé, pos por horas, ¿vedá? Entonces le pagaban a uno a $0.95 centavos la hora y ya por contrato, pues, si le movías, subías como a $2, $3 dólares la hora. Ya sacabas algo, te rendía tu dinero. VD: ¿Esa fue la única vez que le pagaron así por destajo? AL: Sí, después venimos aquí a Texas al algodón pero no, no sirvió por que ya en aquellos tiempos ya había, ya andaba uno detrás de las máquinas. Ya no, fue cuando se empezó a acabar la… VD: ¿En qué año fue eso, se acuerda? AL: Fue el [19]60 y… [19]62 se me hace. Ya no me, pues ya no sirvió, nomás duré como cuarenta, cuarenta y cinco días. No, pues ya nomás andaba uno pepenando, ya no sacaba uno ni pa comer. VD: Así que le tocaba lo que dejaban las máquinas. AL: Pues sí, ya puras orillitas ahí, ya no servía la pisca. No, pues nos regresábamos. VD: Y, ¿por qué cree que se los llevaban aún así, que ya no había trabajo? AL: ¿Que nos llevaban para México? VD: No, para Texas, ¿para qué lo traían para acá? AL: Pues sí, pos es lo que yo digo. Pos para qué, ya nomás para, pos para andar pepenando ahí nomás; pues ya se usaban, ya los últimos años se usaban mucha maquinaria ya todo, todo con maquinaria y todo con maquinaria. Ya al último, ya creo que el algodón ya se está, ya se estaba descontinuando, ya casi no hay, ya no, ya no se siembra. Antes aquí todo Texas sembraban mucho de eso y ahora ya no se ve, eso era el trabajo de aquí de Texas. VD: ¿Sólo una vez le tocó aquí en Texas? AL: Nomás una vez, sí. VD: Y esa vez, ¿nada más cuarenta y cinco días? AL: Pues digo, casi ni los cuarenta y cinco días, pues ya dije: “Ya no”. VD: Ya no terminó. AL: Ya no terminé, porque no, pues no había qué trabajar, ya qué, qué se ganaba uno con ni sacar ni pa comer, pues mejor pa su casa. Y ya después nos fuimos para, aquel tiempo no duré yo ahí. Pues otras veces sí, nosotros nos íbamos para allá pa California; allá siempre había allá trabajo, allá duraba uno un año, seis meses y luego… VD: ¿Así que sí duró tiempos largos allá en la…? AL: Pues sí, le renovaban las, pues los contratos eran de cuarenta y cinco días, pero te renovaban. Si había trabajo te renovaban, te renovaban el contrato y seguías trabajando y era lo que duraba uno más. VD: Y por ejemplo las veces que usted estuvo, ¿se vino usted siempre soltero o ya estaba casado? AL: Sí, no, de contratado soltero. Sí, pues fue el [19]64, ahí tenía yo veinte, me casé yo de veinticinco años. Ya al último, [19]65 la última vez que fui fue el [19]64, ya no, digo, ya entonces estaba soltero. VD: Y cuando se vino, usted fue el primero de su casa me decía, ¿verdad? AL: Sí. VD: Y, ¿qué fue lo que, se acuerda qué le decían sus papás cuando usted decidió venir para acá? AL: Pues sí, pues me acuerdo que pos que se cuidara uno por acá, que pos no dejara uno de, que no fuera uno a pervertirse uno por acá en esos tiempos, ¿vedá? Porque pues casi ellos, como ellos nunca; pues casi no hay, nunca mi jefe nunca vino. Vino después, por ahí una vez, pero no se hace que duró mucho. No sabía cómo estaba el, cómo estaba por acá el tiempo, el movimiento del norte. VD: Y cuando, ¿qué era lo que les preocupaba a ellos?, ¿qué, por qué le decían que no se fuera a pervertir? AL: Pos sí, porque no fuera uno a…Pos ahí en aquel tiempo que no se vaya uno a casar por acá o sea que, pos era lo que le decían a uno, ¿vedá? Y a veces les mandaba uno pedir una, este, como el acta de nacimiento, ¿vedá? Y no se la querían dar porque a lo mejor ya no regresaba uno, ¿vedá? Y eso era lo que… Pues yo nunca dejé de ayudar a, ¿vedá? Pues les ayudaba con, cuando venía acá les ayudaba a sostenerse en esos tiempos que el dinero era un poquillo y también, sí. VD: Y, ¿qué le decían? Por ejemplo cuando le decían que no se casaran por acá, ¿por qué no querían?, ¿por qué, qué les daba miedo?, ¿por qué? AL: No, pos que cambiaba uno sus religiones, ya ve. En aquellos tiempos, ya ve. Ellos eran, digo en aquellos tiempos ellos eran, eran muy… Pues mis, mi jefe era muy católico, ¿vedá? No quería que anduviera uno por acá, pero no, hasta eso nunca, nunca me privaron de eso, ¿vedá? Pero nunca se ofreció nunca se ofreció de eso, nada. VD: No le, ¿no fueron al campo de alguna otra religión?, ¿al campo donde usted trabajaba para invitarlo? AL: Pos no, casi por lo regular no. Entonces no había tanta, digo, tanta religión, no había tantas sectas que hay como ahora. Entonces casi nomás era la pura católica, donde quiera que había. Y luego pues uno no podía, pos no iba uno ni al pueblo ni nada, lo que hacía lo hacía en el rancho, ¿vedá? VD: ¿No podía salir usted de ahí? AL: Sí podía uno y pues como los fin[es] de semana, ¿vedá? Sí quería uno, pero pues ¿en qué ibas, a dónde ibas y en qué? Te llevaban al, los mayordomos te llevaban al pueblo a que compraras ropa, a que compraras algunas cosas. Te daban un día como el domingo, te llevaban a ver si… Tanto estás allá, tú ya mismos te regresabas pa tu campo, al campo donde… VD: Y, ¿qué hacían esos días que los llevaban a los pueblos, señor? AL: Pues ibas de compras. Comprabas, pues al que le gustaba pues andar por ahí, se iba a las cantinas, se iba. Siempre ha habido en los pueblos, siempre ha habido estas cantinas. Pero no, ya hasta eso yo nunca le, pues no tomaba, yo en aquellos tiempos, no. Mucha gente grande a veces se iba, ya casados se llevaban su, este, recibían su cheque y se iban y gastaban el dinero, ¿vedá? Y venían hasta otro día. Por allá pagaban en qué los llevaran y todo y pos se quedaban sin dinero y no, pos no tenía, no tenía caso ir a trabajar y a dejar una caso de dinero, con tanto trabajo que lo… VD: Que lo ganaba. AL: Que lo ganaba uno, sí. Sí, eso es todo lo que… Lo que hacía uno, no en aquellos tiempos lo que (ininteligible) pues estaba uno soltero, y compraba uno su ropa, buscaba que le dieran su ropa de aquí de Estados Unidos allá era la gran cosa en México y era la ilusión de que llevas tus buenos velizotes de ropa nueva y ya, eso era lo único que compraba uno. VD: Y para, en sus ratos libres, ¿alguna otra cosa los llevaban a hacer, al cine o algo así? AL: No, casi no, pues todo pues es que por lo mismo, pues al que le gustaba pos buscaba la manera de salir, ¿vedá? Con (ininteligible) ¿vedá?, y se hacían amistades, no faltaba y salían, pero y como dijeran, por lo regular estaba uno siempre en los ranchos, ¿vedá? En los puros rancho estaba uno fuera de las ciudades. VD: De los pueblos, no estaban cerca. AL: No, no, pues que estaba, ¿en qué se iba uno?, ¿en qué se movía uno? Ponle que no estuviera lejos, de perdida ya unas dos, tres millas de todos modos ya no podía uno salir. Caminar no se (ininteligible) no podías. En aquellos tiempos no podías comprar muebles, no podías, no te daban permiso de que manejaras muebles ni nada. Ahí el mismo contrato decía que no podías este, manejar muebles aquí ni nada ni… VD: Nada más era para la tierra. AL: Para la pura… VD: Así que no lo dejaban ni el de los tractores ni ningún… AL: Bueno, ya el que sabía eso, ¿vedá? Pues a la mejor sí. Pero pues de todos modos tractoristas nunca, nunca usaban más que contratados. Los mismos de aquí de la misma, de los mismos de aquí de, pos americanos, ¿vedá? O mexicanos que había entonces ya con su permiso, pos eran los que trabajaban por maquinaria, ¿verdad? A uno nomás le tocaba la pura mano, la pura mano de obra. VD: Y se acuerda en esas veces que estuvo contratado, cuando iba así a los pueblos y esto, en sus ratos libres, ¿cómo lo trataba la gente de aquí?, ¿cómo los trataban a los braceros?, ¿cómo los veían? AL: No, pos hasta eso nunca, pos no lo miraban a uno pos bien, más o menos no. No, hasta eso no lo trataban, no lo señalaban a uno tanto, ¿vedá? Siempre lo, pues le guardaban a uno su lugar, ¿vedá? Pos este, los estos, entonces había mucho, pues mucho gringo. Ya ahora casi ya no se ven. Antes mirabas a la gente, pura, me acuerdo de las primeras veces, veías unos güeros, muchos, ¿vedá? Casi pura gente, ¿vedá? Puro americano. Ya no, ya están todos mestizos, ya no se ven como los gringos de antes, que los que decían gringos no se ven. Como que se fue, acaban esa generación de puro, esa generación. Ya antes había nomás puros güeros con los este, pelo rojo, bigote así rojo. Ya digo así, medios agüerados así y ahora ya casi no los, es raro que veas un… VD: Ya no los ve casi. AL: No. Y antes casi puro de eso se miraba. Cuando ibas tú al pueblo, pura gente de esa. Ya no, pues ya, o sea que como ya está uno aquí impuesto aquí puro indio aquí en Texas, pues aquí casi no se ve americano, nomás se ve poco. Y entonces entraba uno hasta el centro, ¿vedá?, de California; acá al centro de Estados Unidos y ya entonces sí había, no había tanto mexicano, no había… Pues casi raza de otra, no había tanta raza. Y ahora ya se, ya se llenó de gente, ¿vedá?, de todas partes del mundo. Ya se cruzó toda la raza. VD: Y qué le hace que antes no se veía tanto. AL: No, pues no sé, era raro que mirara usted un, alguien en la calle mexicano. O sea no, qué esperanzas, no se miraba. VD: Y usted por ejemplo cuando estaba en las tiendas y eso, necesitaba para comunicarse con la gente, ¿cómo le hacía? AL: Pues esos los íbamos con los mayordomos, ¿vedá? Porque le ponían a uno un mayordomo de que hablara español ahí pa que… [En]tonces llegaba uno a las tiendas pues, no, ya de todos modos uno en aquellos tiempos se daba uno sus mañas por ahí. A las señas, como fuera, ahí iba uno y compraba un… Pero como aquí, pues todos las cosas tienen su precio, ¿vedá? Va uno a esa tienda, ahí puedes agarrar lo que, lo que quieras ahí. No es como en México, que tienes que decir, muchas partes no. VD: Preguntarse. AL: Ey, y los tienen, todo va aparte y aquí no, aquí siempre ha habido eso. Allá las tiendas de comida, todo y hasta allá no, allá te despachaba toda la gente. En México, entonces no había, no había problemas para hacérselo entender con la gente. Digo, con, nos iban a hacer cuando iba uno de compras y… VD: Se acuerda señor Alberto si entre, regresando al asunto del trabajo, ¿si entre los braceros había alguna queja frecuente? AL: ¿Cómo?, ¿de los mismos braceros? VD: Alguna cosa de la que se quejara la gente o con la que estuviera incómoda. AL: Pos mucha gente se iba y se, pos se iban al, ¿cómo se llama? Como al cónsul, ¿vedá?, a reportar alguna cosa que no le gustaba. Como mucha gente se cambiaba de, pues lo podían cambiar de trabajo o que se quejaban de que no les pagaban. No les pagaban lo justo o no les daban trabajo suficiente. O sea que si se oía quejas de la misma, de los mismos braceros que iban a La Asociación donde pertenecías ahí. VD: Y, ¿sí les hacían caso?, ¿usted se acuerda? AL: Sí le hacían a uno, sí. VD: ¿Usted alguna vez tuvo que acudir ahí para algo? AL: No, pues nada más cuando se accidentaba uno pues lo llevaban a uno al médico eso, pero… VD: ¿Alguna vez le pasó? AL: Creo que me llegó a pasar una vez o dos. O sea que se accidenta uno. VD: ¿Con qué se accidentaba, señor? AL: Una vez con el, andábamos cortando eso con ese que le dicen agave, ajape. Como es pa la cerveza, es una cosa que es como un enredador, ¿vedá? Y lo corta uno. Se va enredando así grande ya después lo cortas con un machete algo; y de ahí me corté un, en una rodilla así me di un machetazo así y eso me… Digo ya, me llevaron a curar allá. Y otra vez con, íbamos en la pisca del limón se, una espina, ¿eh? VD: ¿Se la enterró? AL: Ey, sí. Sí, como fumigan mucho ahí, se infecta mucho y era cualquier espinita y se me infectó la rodilla y ése ya se… VD: Y, ¿lo atendieron allá? AL: Sí, lo atienden a uno, lo llevaban a uno. Tiene uno un seguro, yo tenía un seguro médico. VD: Así que usted no pagó. AL: No, lo mismo, el mismo seguro de [d]on[de] lo aseguraban, digo, tenía uno seguro. VD: Y, ¿le pagaba sus días cuando estaba…? AL: Pues se me hace, no, la gente a uno no llegaban a pagar. VD: Nada más le pagaban el médico. AL: Nomás el puro médico porque yo estuve como unos, como casi como un mes con ahí, ahorita no me pagaban. VD: Y, ¿qué hacían en ese mes?, ¿qué hizo en ese mes? AL: Pos ahí sentado, ahí en este, ahí se quedaba uno en el… VD: ¿En el campo? AL: En el campo, uno que otro que por ahí se quedaba, que les daba una enfermadita que les llegaba, una gripa que no iba a trabajar. Ahí, ahí se la pasaba uno agüitado, pero casi nunca pasaba eso. Nomás esa pura ocasión me llegó a suceder eso. Sí, ya le digo. VD: Y, ¿alguna vez se encontró usted con algún problema de discriminación, por ejemplo? AL: No, pues yo… VD: Que no los dejaran entrar a alguna tienda, ese tipo de cosas, o a algún lugar por que decían: “No, aquí no pueden entrar los mexicanos”. AL: No, hasta eso nunca, no, pues a uno que le que le prohibían a uno cuando entraban a una cantina si era menor de edad, de diecinueve años. Te tienes que meter de veintiún años, yo todavía estaba joven. No, no lo dejaban a uno, no le vendían a uno bebidas ni nada. Eso era todo lo que, pero por otra parte pues no, hasta eso nunca lo llegaron a tratar mal, no hubo ninguna discriminación ni nada de… VD: Y con sus mayordomos, ¿cómo, cómo los trataban?, ¿cómo era la relación que tenía con los mayordomos? AL: Pos tenía uno que, pos trabajar, ¿vedá? Porque si no, pues ya se, sí, ni ahí mismo lo azorraban a uno, ¿vedá? Tenías que trabajar, si no te reportan y te vas pa México. VD: Y, ¿así le decían?, que si no los, se los iban a regresar aquí. AL: Sí, pues así le decían a uno porque pues había que trabajar a uno. VD: Como para amenazar. AL: Para amenazarlo a uno y ahí anda uno todo el día en friega trabajando, trabajando. VD: Y pues me decía usted que había gente que sí iba a ver al cónsul. AL: Sí, mucha gente sí iba. Pues bueno, es gente que le gustaba tener, es como todo, ¿vedá? Que siempre hay gente problemática que no están a gusto como lo tienen a uno y van y se quejan y no, pues ahí lo que, pues qué puedes hacer. Pues sí, ahí le leían en el contrato lo que tenías que hacer, lo que, qué hacías. VD: ¿Usted sí conocía su contrato?, ¿lo había leído? AL: Sí, pues lo leía uno. Te daban tu contrato te leías más o menos lo que, el derecho de lo que tenía de cada quien, de lo que te podías hacer, ¿vedá? Lo que, la aseguranza, de lo que te daban, eso, todo eso ahí te explica todo. Y te lo leían en español y en inglés, ¿vedá? Y ahí están esos papeles. VD: Ah, sí, sí, la otra vez me enseñó uno de sus copias y así que por eso usted nunca tuvo que, que ir con el cónsul a quejarse. AL: No, eran muchos pos porque se juntaban así a veces con, a hacer política, ¿vedá?, entre varios y no, yo nunca. VD: Y, ¿para qué se juntaban esos varios? AL: Pos lo mismo, ¿vedá? Que nomás, es que la gente también que no le gustaba trabajar, ¿vedá? O se le hacía duro trabajar y lo que le pagaran y entonces querían a ver si podían mejorar o a ver. Ese era el modo que iban a quejarse de eso. VD: Así que usted cree que no era realmente necesario. AL: No, pues no era necesario y no, luego pos qué ganabas tú con ir a quejarte si no, si llevabas una base fundamental buena, era nomás ir a hablar deoquis, ¿vedá? Si no, si no tenías qué, digo, qué defender todo eso, entonces no tenía caso ir a quejarse uno, ¿vedá? Le decía uno así, sí lo trataban a uno, sí lo trataban a uno con sus todos los derechos, ¿vedá? Que no, o sea que no lo maltrataban a uno nada feamente, sino que uno pues uno mismo tiene uno su derecho de hablar y eso, pero no, cuestión de eso no. VD: Y aquí por ejemplo cuando estaba de este lado, ¿cuánto fue el tiempo más largo que le tocó quedarse más o menos? AL: ¿De bracero? VD: O sea en lo que le renovaron su contrato pero, ¿cómo cuánto tiempo que estuvo afuera de México sin regresar? AL: Pues fue como siete, ocho meses, ocho meses. VD: Y en esos tiempos que estuvo aquí como periodos largos, bueno y en fuera de los contratos chiquitos, ¿qué era lo que más extrañaba de México, señor Alberto? AL: No, pues extrañaba uno sus, pos su familias, ¿vedá?, sus familias. Y extrañaba uno sus comidas en aquél. Como entonces no había tantas cosas como ahorita, pues ahorita qué, ya de hay de todo, todo de México, todo; comidas de todo, restaurantes y entonces no, pos cuál. Ni que fueras, ni modo que fueras a fin de semana a comer a restaurante. ¿A dónde?, era raro que sí, que fueras ahí a comer alguna cosa o algo. Y en fin de semana, creo, y eso es lo que extrañaba uno más, ¿vedá? Pos ya sus comidas de México en aquel tiempo, se aburría uno en la pura comida que le daban uno casi diario. VD: Lo mismo. AL: Lo mismo, sí. VD: Y qué, ¿era su familia o qué era lo que le daba más nostalgia cuando se acordaba de México? AL: No, pos se acordaba uno de cosas diario. Todo el tiempo trae uno en su mente, pos seguramente no, uno venía aquí a Estados Unidos pero no por gusto, sino por necesidad, ¿vedá? Por hacer alguna cosa, no por, digo, ¿qué dirías tú? No, pues me gustó aquí Estados Unidos, se me hacía, este, bonito. No, pues lo bonito sí era, pero todavía hay muchas, siempre ha habido más vida aquí en Estados Unidos que allá. Está más remoto lo… Sí es más bonito todo, pero pos su raíz de uno allá, extrañaba uno a diario, diario sus amistades, sus todo. Así pues como quien más se encontraba uno solo como quien dice sin ningún nada. Ora te tocaba, en aquellos tiempos te tocaba solo sin ningún conocido de nadie, de puros de otros partes, pos sí de ahí. VD: Y, ¿se llegó a hacer amistades? AL: Sí, se hacía uno, pues se hacías amistades; ya hacías y ya se hacían. El primer año que me tocó, hice una, hicimos una amistad muy grande con unos muchachos ya. Nunca, digo no, no batallábamos pa nada y eran muy buenos amigos y hasta la fecha así, ¿no? Llegamos a procurar después, muy… VD: ¿De allá mismo de su pueblo? AL: No, de otros, de otra, de acá de Zacatecas, de otro estado. VD: Así ya después siguió haciendo amigos ahí. AL: Sí, sí llegamos a ver, ahí nos llegamos a ver acá en… Ya de cuando veníamos así de mojados, pues se me, acá nos llegamos a encontrar ahí. Ya, de años había con los, seis, siete años ahí, llegamos a vernos acá, ahí nos llegamos a ver en Chicago cuando andábamos ahí en la aventura, todo. Cuando menos se acuerda uno, se vuelve uno… No, y siempre nos llevábamos, como hicimos amistad, nos comunicábamos o todo, no faltaba ahí. Ya más o menos sabíamos [d]ónde… VD: Dónde andaban. AL: Ónde andaban, dónde vivían y de ónde eras y de qué parte. Y un día, sí, me acuerdo muy bien, era de Juan Aldama, Zacatecas. Entonces yo andaba, pues ya tenía como un año o dos que no lo miraba y entonces venimos a caer acá a Estados Unidos de contratados, sí de mojados. Y no, pues no, ya ve no podía uno pasar y se regresaba uno pa atrás y regresando pa atrás y llegué ahí al pueblito de él donde: “Que aquí vivías”, aquí, así se llamaba el pueblito donde, que me dijo donde vivía él, que se llama Juan Aldama, Zacatecas. Ya pregunté ahí por un, ahí en la central, que si vivía aquí fulano de tal. Dijo: “Sí, aquí vive”. Dije, ya me bajé, ya hasta me bajé del camión y ya me fui con, me llevó el señor. Ya llegué a su casa ahí, ya nos miramos ahí, pues allá con gusto. Ya hacía uno amistades y se vuelve uno a encontrar, pues le da a uno gusto de vuelta verse uno. Digo, cuando son buenos amigos. Me acuerdo que miraba mucho, miraba mucho por mí, era un poquito mayor que yo, ¿vedá? Tenía más experiencia y era muy buena gente conmigo. Había ahí otro de acá de Chihuahua, así de diferentes estados. Pues en, así se ponía uno a platicar, se junta uno con… Ya cuando llega de trabajar o fin de semana, pos de puro plática, pura gente, muchísima gente, más o menos empiezas a platicar y te empiezas a empezar amistades así entre la bola, ¿vedá?, de la gente. Y ese es la cosa, ¿vedá?, que o sea, por eso se hace uno amistades, ¿vedá?, porque pláticas y ya. Y se cae uno mal o se cae uno bien, a veces no falta de que ni modo. Y así como hace uno amistades, hacen enemistad, ¿vedá? Se puede uno hacer. VD: ¿Le tocó a usted alguna vez con alguno de sus compañeros? AL: Pues más o menos sí, sí se, pues así no, según como te traten; pero ahí, hay gente muy mala de verdad como de tanta parte hay gente malos, borrachos, pleitistas, no faltaban. Te ofendían, pero nomás, uno por no hacerles caso, pos se quita uno de problemas, ¿vedá? VD: Y, ¿cómo qué tipo de problemas tenía con ellos o por qué? AL: No, pues es que es gente que es gente malosa, ¿vedá? Que le gusta. Pues salen de trabajar o vas el fin de semana y se van y llegan borrachos en la noche y pos ahí de tanta bola, pues llegan a echar malas ahí a la gente. Ya cuando juegas, pues te topeteas con esa gente y haces, no debes hacer, digo, pues no hace uno mucho juicio de eso, pues porque no sirve eso. Muchos llegaron a, me tocó oír ahí a un señor de antes de que yo viniera, él se vino aquí de contratar y lo mataron. VD: ¿Aquí lo mataron? AL: Lo mataron en el, en California, cuando estaba en California. VD: ¿Cuando usted estaba por allá? AL: No, cuando estaba yo en México, estaba yo en, antes que de que viniera yo para acá y me tocó venir a esa parte donde lo mataron a él. Ahí en una cantina, ahí pasé, pues ni entramos es más, dijeron ahí: “Mira, aquí es, aquí mataron a fulano de tal”. Pos era, digo, pos andaba mal; una cantina, no andaban bien. Una borrachera ahí. A él y a otro casi también lo mataron y nomás uno se salvó. Y ése sí lo mataron ahí, de ahí de con nosotros, del rancho. La cosechas que me tocó ir ahí a ese pueblo. VD: A ese mismo lugar. AL: A ese mismo lugar. VD: Pero, ¿usted ya sabía que lo había matado antes de venirse o se enteró hasta que vino? AL: No, no, se lo llevaron para allá, para México. Pues como es del rancho, el rancho es chiquito, ya conoce uno toda la familia y le van; hasta era hermano de un cuñado mío, por eso los conocía uno bien, pos… VD: Y aún así que se enteró, por ejemplo, de ese incidente, ¿tenía usted algún temor cuando se vino? AL: No, no, pues yo les, cuando vienes ya no sabes ni donde te va a tocar ni qué esperar. Lo único que le tocó, pos como son pueblos de donde hay mucho, mucho trabajo. Mucha de esta, de huerta, de eso de limón y de este, de la fresa y todo eso, mucho movimiento de trabajo, muchos campos grandes, ¿vedá? Y consiguen ahí que, ahí se reparte pa muchas partes, por eso nos tocó ahí ese pueblito. Y estaba un pueblito ahí cerquitas, entonces estaba y pos íbamos caminando, podíamos ir ahí. Entonces por eso se da uno cuenta, me di cuenta cómo le, de él que ahí lo habían matado, ey. Y sí, ya se da uno cuenta de eso y se le hace uno medio raro, ¿vedá? Pobre gente, vienes aquí a Estados Unidos y ya no regresas. Otra vez me tocó también ver un, tuvimos yo un… Andábamos en la misma compañía, de los mismos trabajadores, aquí también se murió el que le… VD: ¿Qué le pasó? AL: Pues le pegó como una, estaba joven. Igual era en aquel tiempo, unos veintitantos años, se empezó a enfermar con una gripa de aquí y se fue y se fue y ya no se, ya no se compuso y se murió en el trabajo. VD: ¿También se lo llevaron para México? AL: Sí, se lo llevaron para México, entonces lo estaban uno asegurado, le daban a uno buen dinero. En aquel tiempo el que se moría pues sí, a las viudas. Y sí me acuerdo que en aquel tiempo, hace, fue el, fue como el [19]57 cuando mataron al ese (ininteligible) con nosotros. VD: Antes de usted se viniera. AL: Sí, se me hace que le dieron como $10,000 dólares en aquel tiempo era mucho (ininteligible) $10,00 dólares de mejor… VD: Así que sí le tocó indemnización a la familia. AL: Sí, le tocó a la mujer, sí. Pues, por cierto, le dieron el seguro, sí, pues estaba asegurado. VD: Le, tocó. (entrevista interrumpida) VD: Listo, entonces usted su último contrato fue en el [19]64. AL: [Mil novecientos] sesenta y cuatro. VD: Y fue aquí en Texas, ése que… AL: No, fue en California. VD: Ah, no, fue, ¿no fue el del algodón? AL: No, ése fue el sese, como el [19]62. VD: Ah, okay. Así que fue el último, así sí, ¿verdad? El de los limones. AL: El del limón, ey, ahí fue cuando… VD: Ese fue su último contrato. AL: Último contrato. Fue, sí, el [19]64, fue ahí donde le dije que mataron a este, un hermano de un cuñado mío. VD: Y de ahí que se acabó el programa, si hubiera habido más contrataciones, ¿usted hubiera seguido viniendo? AL: Pos yo creo que sí, porque pos tenía uno qué. De ese, era del modo que se daba uno un, se podía uno, ¿vedá? Alivianar poquillo más de las situaciones allá. Porque siempre en México ha habido menos oportunidades que aquí, o sea que a la mejor sí, sí hubiera seguido viniendo. VD: O sea que con todo y que a veces extrañaba y que el trabajo era pesado prefirió, pues vino en el [19]59 la primera vez y luego cada año hasta el [19]64. AL: Casi sí, pues sí, más que nada iba a faltar, pues sí. Pues fueron cuatro veces, se me hace como (ininteligible) [19]60 y ya a fines del [19]60, del [19]59 al [19]60, antes del [19]64, poquito antes. Digo, antes de, de que se terminara el [19]64, como a medios. VD: Y cuando regresaba a México, ¿volvía a trabajar en el campo allá? AL: Sí, pues claro. Pues tenías que trabajar siempre. Siempre trabajaba uno en la agricultura; criaba uno un animal o eso, una vaquita, ¿vedá? Pues ahí mismo de la parcela sacaba todas las de… Era del modo que se sostenía uno, ¿vedá? Aquí en México, en México, criaba un animal ahí en, porque es un ejido ahí, era un ejido, es todavía. Todavía tengo ahí mis propiedades del ejido, ¿vedá? Que se lo vendí a uno, le dieron a uno el Gobierno, ¿vedá?, que se lo dieron a uno, el derecho. Yo fui el, ahí fui con el, tenía como dieciséis años cuando me hice yo ejidatario, ey. VD: Y le dejó su parcela. AL: Ey, me quedó todavía ahí y hasta la fecha todavía. VD: Y, ¿qué hace con la tierra allá?, ¿la renta? AL: Pues ya ahorita ya tengo como desde qué decir, me vine para acá. Tengo como diez, más de diez años y ya no, pues la estaba llevando a sembrar todavía de vez en cuando, pero ya, digo, ya no. O sea que ya no, ya no pagaba, pues, el trabajo de… Sembraba, se invertía mucho y no sacabas producto, no te valía lo que… VD: ¿Qué sembraba? AL: Pos sembraba uno maíz, frijol, ¿se imagina? Y luego el temporal, no había riego ni nada, no llovía; pues ya no se daba. ¿Se imagina para levantar unas dos toneladas de maíz? Dos o tres toneladas a $1,00 pesos. Pues todo lo que gastabas pa sacarlas, pues no, no es negocio. Ya nadie no se mantiene uno. No, qué esperanzas, ya últimamente pues no, usas un trabajador, un peón para que te… No acabalas pa juntar la cosecha. Si dices al peón: “Llévate lo que te piscaste en pago”, no se lo lleva y es cuando está uno rehaciendo la cosecha, es cuando antes de cosechar. Lo que ellos mismos hacen, no pagan. Entonces cuando, ya por decir, ya la gente ya no siembra. Pues siembra porque a veces el Gobierno les da una ayuda, ¿vedá?, como por hectárea, pa que, nomás siembre pos ahí nomás pa taparle la cosa ahí al trabajo, pero no, le digo, ya no es negocio. VD: Ya no vive de eso la gente. AL: No, ya qué esperanzas. Ya no se mantiene uno. A veces sí, uno trabajando así se muere uno de hambre, allá si no haces otra lucha, ¿vedá? VD: Así que cuando usted estuvo acá esos años de contratado, ¿mandaba dinero a su casa, a sus papás? AL: Pues lo mandaba, si no, pos lo guardaba. Se iba uno y ya llevaba uno su dinerito y ya. VD: Y, ¿logró hacer algo con el dinero con que trabajó aquí? AL: Pues no, no, siempre un trabajador nunca, ¿pues qué tanto hace uno? De mucho que hagas, pues sí, poco, pero pos también te tienes que pagar acá. Como pues, si trabajas en aquel tiempo, ¿qué tanto ganaba uno? Pagaban a $0.90 centavos la, a $0.95 la hora; te quitaban $2 dólares diarios pa la, comida y que pa la vivienda y que todo. O sea que trabajabas ocho horas, te quedaba, ¿qué tanto? Agarrabas cualquier cosita, $2 $3, $400 dólares era lo que se ahorraban ahí. No era gran, sacabas cheques de por quincena de $90 dólares y así, pues qué tanto, ¿qué tanto se ayudaba uno? Pos muchos sí llegaban a este, a agarrar buenos trabajos un, pero de contratados casi la gente no se, no se alivianó nada porque era poco lo que ganabas, ¿pos qué? Y eso es cuando te iba bien. Y cuando venías pa acá pa Texas, te pagaban a $0.50 centavos la hora, ¿te imaginas? Trabajabas ocho horas, $4 dólares y de ahí tenías que pagar todavía. VD: La comida. AL: Pa la comida y todo. Por eso decía que, no sé, no era gran cosa la que se, lo que se ayudaba uno. Pues a comparación de allá sí, porque pues allá no había pos casi trabajo, ¿no? Y luego pues se pagaba muy poco, la gente también muy poco. En aquellos tiempos se ganaba uno $2.50 en México. De todos modos ya sacabas y te ganabas cuatro dólares, ya era mucho, ya era más. Y sí te ayudabas poquillo, pero no, no, pa hacer negocio no. Muchos llegaban a hacer, cuando venían en el [19]45, ya que se vino mucha gente sin, no era, pues podía entrar la gente casi. Llegaban, agarraban buenos trabajos para acá del como del este, el ferrocarril en el traque, de ahí venían, ahí les pagaban bien. Entonces sí, muchos llegaron a hacer buen dinero, pero el trabajador nunca hizo capital aquí, no. No, no, si yo digo que yo que me diera cuenta allá que estuvo en Estados Unidos y hizo tanto, no, uno que otro por ahí, ¿vedá?, que duraba dos, tres años. Entonces en aquellos tiempos sí, con un guardadito más o menos sí hacía, llegó a hacer dinerito, pero era contada la gente. Contada la gente que hacía ese dinero porque se dedicaban nomás a puro trabajar y a puro guardar. Ya ve, es difícil, se alivianaron pocos. VD: Y entonces usted regresó en el [19]64 y luego volvió para acá, decía usted sin papeles. AL: Sí, sí. VD: ¿En que año regresó? AL: Regresé en el [19]71. VD: Ese fue la primera vez. AL: Ey. VD: Después de… Y qué, ¿en qué trabajó en esos años? AL: Pues acá para trabajos en, restaurant. VD: Pero antes de venirse entre el contrato último de bracero y… AL: Oh, allá, pues en qué, en la es… VD: Al campo. AL: Puro campo, no había más. ¿De qué se iba a trabajar? En el campo. A veces había alguna obra que hacía el Gobierno por ahí. Yo ayudé a hacer una, construí una presa. Ahí, entonces ahí trabajaba uno en, la obra esa, las construcciones esa, la presa. De ese modo trabajaba uno ahí en, que en tiempo de las secas, en las (ininteligible) se queda uno, se dedicaba uno a la agricultura. VD: Y, ¿cómo fue que usted decidió venirse en el [19]71 sin papeles para acá? AL: Pos por la misma situación, pos ya cuando se casa uno, pos ya tiene uno familia y ya pos… VD: ¿En qué año se casó? AL: En el [19]65, ey. Ahí duré como cinco o seis años sin venir para acá y ya después ya me vine acá, pos ya ganaba uno de todos poquillo más y se alivianaba uno poquillo. VD: Así que se vino a Chicago directo. AL: Ey. VD: ¿Allá tenía familia usted? AL: No, pos ahí nomás, algún conocido: “Véngase para acá”, y ahí vamos, ¿vedá? VD: Y su familia, ¿qué decía?, ¿su esposa qué decía? AL: Pos tenía que quedarse allá con la familia a cuidar todo, allá a cuidar la familia, uno que otro animalito que tenía uno allá. VD: Y, ¿a usted no le daba temor venirse así sin papeles? AL: Pos… VD: Sin contrato. AL: Pos a la pura buena de Dios, ¿vedá? Pos a la aventura a ver qué suerte te tocaba. Y es peligroso, pues es peligroso cuando viene uno así de ilegal, pues cuántos no, cuántos accidentes no pasan. VD: ¿Por dónde se pasó, se acuerda? AL: Sí, fue por Juárez, por Ciudad Juárez pasamos. VD: ¿Se pasó con coyote o se pasó usted solo? AL: Con coyote pasamos. Muchos, (ininteligible) yo me regresaba, sí llegué yo a regresarme como unas dos veces, tres ya que no podía uno pasar y ya pa atrás. A veces de milagro vive uno. Una vez también le calé a, pues a venir así sin papeles después otro año y ahí por mismo, por Juárez. Íbamos con el mismo destino pa allá y nos echaron en un tren carguero, ¿vedá? , ahí en El Paso. Y me acuerdo que veníamos en un vagón de este, venía lleno de cobre. Ése no sé pa qué lo usaría como cables, ¿vedá? Y no, pues ahí veníamos y duramos tres días ahí en ése. VD: ¿De camino? AL: En ese vagón sin comer y sin… VD: ¿Sin comer? AL: Sin comer, sin beber agua y en tiempo de calores, este. De pura milagro, ¿no? Y luego llegamos a donde descansaba, hicimos tres días. Y pues ya ve, pues los trenes se paran aquí y van pasito y llegamos ahí hasta San Louis, Missouri y ahí, hasta ahí llegó el tren y nos bajamos y bajándonos nos agarró La Migración. No, si íbamos de todos, sin comer, ¿se imagina? Y luego el cobre es como el carbón, lo agarras y se te hace, prietas las manos. VD: Mancha. AL: Mancha bien feo. Y ahí pues todavía más a puro de eso. Hijo de su, me acuerdo que nos dieron un sándwich pal camino, ¿vedá? No, ahorita llegas, en unas veinticuatro horas cuando mucho ya estas allá en la… No, pos nos dieron lonche, el mismo coyote nos echó un lonche y nos echó algunos dos sándwich pa cada uno y un galón de jugo. No, pos ya pos nos subimos, poquito andar, luego, pos empezamos a, pos a loncharnos, ¿vedá? Nos lonchamos, no, pos nos comimos el lonche y ya pos y: “Ya pos, ahorita vamos a llegar y vamos a llegar”. Y nada. Entonces un muchacho, veníamos, éramos cuatro, éramos tres concuños y un sobrino. Y a mi sobrino no le gustaba la bologna, ¿verdad? Era puro sándwiches de bologna así nomás. Me acuerdo que agarró la bologna y la tiró, nomás se comió el pan y ahí la aventó así en el cobre, pos ahí con el calor y… No, pos ahí vamos y ya sin, pos ya nos andábamos muriendo de sed y pos no había agua y me acuerdo que una vez onde bajé yo, venía pasito el tren y estaba en la noche con la orilla de la vía, había como un, se miraba como un charco de agua, ¿vedá? Y llevábamos ese galón del jugo y pues yo me bajé, en una carrera me bajé y luego lo llené de agua así. No, pues nos subimos pa arriba, ¿no? Pues ahí vamos y no, pues ahí empezamos a tomar. No, el agua era casi puro aceite y este, de esos ya con maromer(?), de esa cosa ahí mala. De todos modos la tomábamos, ¿qué más hacía? Veníamos secando de sed y este, entonces ya sin comer, ya andábamos… Me acuerdo que ese sobrino estaba chico ya casi no respetaban ni dormir, pues con hambre y sin dormir y sin tomar agua, ya se le miraban las, que de a tiro andaba ya caducando y como a los dos días me dijo un cuña, vimos la pedazo de bologna que estaba más o menos ansina y ya cuando ya estaba encimita. Y dije: “¿No quieres un pedazo?”. Ya estaba verde. [Es]taba verde el pedazo y pos con hambre, dijimos: “Pos échame un pedacito”. Ya agarramos un pedacito y nos lo comimos, ¿se imagina? Ya con hambre, pos tenía que comer. No, pues al otro día sentíamos alguna cosita en, y ya como que nos sirvió. No, no nos hizo, a nadie nos hizo, ¿vedá? Peligro que se fuera uno a intoxicar de eso, ¿pues se imagina? Pero ya con el hambre y todo, era la misma. No, pa la semana, luego bajábamos ahí luego luego: “Súbanse”, (ininteligible) un federal ahí. No, pues ya nos llevaron ahí a la cárcel, nos dieron, pues la ropa que llevábamos era puro tizne, nos llevó, el mismo día nos llevaron unas ropa ahí, ¿vedá?, que nos cambiáramos. Una ropa usada, lo que sea, nos bañáramos ahí ya todos ahí. No, pues ya de todos modos, ya después ya se nos quitó el hambre. Ya nos tuvieron ahí en la cárcel como un día o dos y no, pues nos daban una hamburguesita, se nos hacía, no alcanzábamos ni… Cuando supimos que no nos daban de comer mucho pa que no fuéramos a, este, a decir, digo, a que no nos fueran a hacer daño, ¿vedá? De que comiéramos mucho, pos no y como llevábamos tres días sin comer, se nos hacía que nos cayera una hamburguesita por ahí en casa del diablo, ¿vedá? Sí sufre, sufre uno mucho en las esas vueltas que echa uno sin papeles, ¿vedá? Pues no sabe uno ni por dónde. Y ni dónde te van a echar, ni ónde, ni en qué te vas a ir ni nada, “súbete”, y ya vas. Y uno se deja ir y así es. Y otra vez también nos pasó lo mismo, nos, ahí por Juárez, ahí nos veníamos y pos era el coyote. Teníamos, veníamos pa Colorado y el coyote, es decir, el que nos llevaba, pues andaba medio borracherillo. Pues de ese modo donde, trabaja yo creo ahí mismo. No, pos veníamos como unos veinte en una troca de con camper, ahí veníamos todos ahí y ahí veníamos (ininteligible) del desierto sin brecha, ¿vedá?, de carretera, sin luz iba el hombre caminando en la pura brecha así, en la noche. No, pues ya se, luego se (ininteligible) guardaganados, pues estaba angostito. Yo creo ahí ya llegó, ahí se enterró ahí hasta… Ahí sí, el maromazo echamos ahí. Nomás que suerte nomás pegó ansina. No, no nos pasó nada, pero el mueble se dio una apachurrada fea y no, peligro que se, donde quiera lo, quede uno. Pues es, todos esos accidentes que pasan ahora, ahí que los echan en un destos, en una traila lo encierran ahí y quedan en el tren mismo donde se han muerto ahí y digo, me acuerdo de eso, que se mataron ahí. No llevaba unos de Pabellón. VD: ¿De Pabellón? AL: Ahí en el, de en medio de Aguascalientes. Venían veinte, veintitantos de aquí y los echaron en un tren, en un vagón de tren y le cerraron y ahí quedaron. Ya sin oxígeno ni nada. Iban al otro día, pos ahí cuántos han pasado (ininteligible) veintitantos allá en, también ansina los abandonaron, los dejaron en una… VD: Así que cuando ve esas noticias se acuerda de esos días. AL: Sí, se acuerda uno de eso. Y también hay veces… Sí sabe donde cerrarle en el vagón le cierren, nomás que suerte no lo cerraron. Le abríamos a la puerta, así pa que entrara el aire. Si lo hubieran cerrado, pues entonces sí, ahí hubiéramos quedado, ¿pues cuál respeto hay ahí de vivir? Se ríe ya uno. VD: Y, o sea estuvo viniendo así, ¿cuánto tiempo, señor Alberto?, ¿desde el [19]71? AL: Pues estuve viniendo varias veces, ¿vedá? Ahí unas cuatro o cinco veces, pues. VD: ¿Se quedaba aquí un tiempo y luego se regresaba? AL: Regresaba. Llegué a ir a California, a Los Ángeles; dos veces a Chicago y luego acá a Colorado. VD: Y, ¿en qué trabajaba, en varios? AL: Pos en varias, ¿vedá? La restaurantes, ahí yardas, jardín, en, plantando árboles, plantando zacate, todo eso llegué a trabajar ahí. En eso trabajaba uno, en lo que le, en lo que le den a uno. Pues ya ve, a la hora que llega uno allá lo que quiere es luego luego trabajar para estar, pues tienes que pagar coyote, tiene uno que pagar todo eso, ¿se imagina? Pues sí. VD: Y, ¿en qué momento fue que se decidió usted quedarse de este lado? AL: Ya ahora últimamente, pos ya pues eso, como consideré, pues yo ni, yo casi como no tenía yo muchas ilusiones de venir aquí, de quedarme en Estados Unidos. Nomás que pues vino la familia, la señora tenía unos hermanos acá y vino a pasearse, a visitarlos y fue donde, fue el [19]89, [19]88, ¿verdad?, cuando estaban arreglando La Amnistía, ¿vedá? Cuando estuvo La Amnistía ahí y de ahí ya, pues de ahí en ya le dijeron que si no quería, si no quería pues una carta, ¿vedá?, para arreglar papeles y pos no. Pues ella le decía, primero dudé y no, pues me quedé allá con una parte de familia. Ya me hablaba y me dijo que si cómo veía, que si compraba una carta, ¿vedá?, para arreglar. “No”, le dije, “tú sabrás si quieres”. No, pues sí la compró. Se vino un hijo con ella, dos hijos y ella y ya después me habló y que me iba a compra también una carta y pues la compraron. No fue cosa que la ganamos, ¿vedá? No, pos se pudo, sí se arregló, arreglamos los papeles, ¿vedá? VD: Desde entonces. AL: Desde entonces de acá, es [19]89, es cerca del, del jefe, del [19]88. VD: A lo mejor fue un poquito antes, sí. AL: Fue el [19]88. VD: En [19]86 empezó La Amnistía. AL: En [19]86, ya fue lo último. Yo (ininteligible) porque sí fue el, sí, el [19]88, en noviembre ya se iba a cerrar, se iba a cerrar en diciembre. Ya se iba a acabar y yo alcancé a meter. En cuanto empecé a meter la aplicación, fue en noviembre, el día veintitantos, ya para el día último ya se iba, ya en cuanto la metí, ya me tocó suerte. No, hasta eso no se batalló pa arreglar, digo, nosotros no batallamos. VD: Así que, fue también porque su, porque su familia ya… AL: Sí, pues ahí ya pues se vino pa acá y teníamos otros muchachos ahí en la escuela, estaban estudiando allá en México y ya al último terminaron estudios y se vinieron para acá y acá seguimos todos. VD: Así que ya ahora ya está aquí toda su familia. AL: Toda la familia. Está uno muy bien. VD: Y usted ya está, vive aquí casi permanente. AL: Pues aquí se va uno, pues muy seguido, ¿vedá? Como aquí está cerquitas y no, pos nomás no deja uno de ver a sus familiares allá y todo y aquí de todo no tiene unas partes allá de… Digo, tengo mis orillas de parcela y todo eso y nada por allá y ya este, pues ya esperando a ver si nos dan. Ya se va uno a retirar y a ver si le dan a uno una cosa para vivir allá, pues allá se vive. VD: ¿Allá le gustaría jubilarse y retirarse allá? AL: Pues sí, digo, allá se, digo, ya se está uno aquí. Dice uno: “Allá le sale a uno más barato allá estar allá”, eso. Ya con lo que le den a uno, se alcanza uno a mantener allá, ¿vedá? Digo, sin, la familia ya esta, ya está toda grande, pues ya pa uno, las mujeres como quiera se mantiene uno allá ya sin trabajar. Ahí lo que le dan a uno de, de ayuda. Ya voy a cump[lir] los sesenta y cinco años casi queda, a ver si se hace uno ciudadano pa que le, tener uno más, más validez en la, en… VD: ¿Ahorita es residente? AL: Es residente, ey. A ver qué. Ya le pueden a dar a uno ahorita. VD: Y ahora, por ejemplo que usted tiene oportunidad de comparar la vida aquí en Estados Unidos y la vida en México, ¿dónde le gusta más? AL: Pues le gusta a uno más allá, ¿verdad? Pero este, la vida de allá también está muy cara. Pues nomás sale creo que más cara allá, la todo es más caro allá, la comida y todo. Sale más caro por decir un refresco, un jugo, lo que sea, es más caro allá que aquí. Una soda allá te cuesta, por lo regular una soda de bote te cuesta $5 pesos allá, aquí ahorita sale en $0.20, ¿vedá?, $0.25 una quarter. Es más barata, un jugo, lo que sea. Muchas veces como esos Gatorades, Gatorades, allá cuestan $12, $13 pesos; aquí hasta a veces a dólar. Todo está muy caro allá la vida. Digo, sale más caro allá y pa ganar el dinero allá [es]tá más, tá más duro, ¿vedá, pos se imagina? Los sueldos están muy, muy bajitos de a tiro. Ahí de su trabajo tiene uno que estar trabajoso pa mantenerse uno, pero uno ya como por ejemplo, uno ya no… Si le dan esa ayudita, pues ya de todos ya se mantiene uno allá, ya si no tiene uno enfermedades, como quiera ahí se mantiene uno. Y ya pues si aquí no vas a poder trabajar allá, pues allá puedes estarte allá, allá no pagas, si no quieres no pagar, no renta ni nada, ni billes ni nada. Sí, como tiene uno allá su, tiene uno allá su casa, tiene uno su… VD: Usted tiene su casa allá todavía. AL: Sí, mi casa. Tiene uno su casa, tiene todo y ya. Yo por eso, no, no batalla uno. Pues si no tiene uno dónde vivir, también está trabajoso. No, pues no quedamos, no la habíamos dejado de caer de ahí, ¿vedá?, la casa va uno de algunos (ininteligible) algunos arregladito y todo y está ampliando su casa y muy, muy tranquilo. VD: Y ahora que se acuerda a la distancia, pues después de tantos años que fue bracero, que estuvo aquí contratado y que fue parte de ese Programa Bracero tan grande, ¿cómo se siente cuando se acuerda de sus años de bracero? AL: No. VD: ¿Qué recuerdos le quedan? AL: Pos se le hace uno, pos recuerdos bonitos porque pues en aquellos tiempos estaba uno joven, ¿vedá? Se le hace a uno, se le hacía a uno la vida más, más bonita y ahora no, pues ya ahora ya uno ya de… Uno ya vivió en todas partes, ¿vedá? Pues ya tiene mucho camino recorrido, entonces pues ya se le hace, se hace lo mismo vivir allá que aquí. Se le hace a uno más mejor allá, o sea que aquí tiene nomás, tiene sus recuerdo porque pos de aquí se ayudó uno de todos modos, ¿vedá? Sin embargo no deja uno de recordar uno sus, de donde sacó uno para vivir, ¿vedá? Sí, mejorarse uno poquillo mejor y eso es lo que tiene uno. Ora digo, pos si uno, tuvimos las ésas (ininteligible) la familia, que fue muchita familia, pues por esa parte también sí se ayudó uno de aquí de Estados Unidos. Porque para allá, de allá de México para darles estudios a la familia sin ayuda de nada, pues tá trabajoso. Es duro y no, por eso tiene uno recuerdos bonitos de aquí de Estados Unidos, ¿vedá? Porque sí se ayudó uno de aquí, ¿pa qué se queja uno, verdad? VD: Pues yo le agradezco muchísimo señor Alberto sus recuerdos que me compartió. No sé si haya alguna otra cosa que yo no le haya preguntado. AL: No, pues yo creo que es todo más o menos la conversación, ¿vedá? Ojalá que se oiga, que se vea que se pueda. VD: Sí, déjeme… AL: Promover Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:32:07 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. De_Loera_AUS006 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Alberto de Loera Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Alberto de Loera was born on April 16, 1940, in Calvillo, Aguascalientes, México; his father was a farmer who taught him how to work the land; he went to school only through the third grade, and from then on spent his time helping his father on the farm; in 1959, he enlisted in the bracero program; as a bracero he worked in Arizona, California, and Texas, picking beets, cotton, lemons, lettuce, and tomatoes. Summary of Interview: Mr. De Loera recalls his childhood and adolescence; in 1959, he decided to enroll in the bracero program; in order to begin the hiring process, he traveled from Aguascalientes to Empalme, Sonora, México; once he arrived at the processing center in Empalme, he underwent medical exams, including blood samples and x-rays; he also mentions that he was deloused and stripped in front of others as part of the medical procedures; upon being hired, he was transported by cargo train to the border along with thousands of other workers; the train had wooden benches, and he comments that the ride made him feel as though he was being treated like an animal; as a bracero, his first work contract took him to California where he picked beets and tomatoes; his subsequent contracts took him to Arizona to pick lettuce, Texas to pick cotton, and he then returned to California to pick lemons; each time he was contracted he went through the center in Empalme, Sonora, and once he went through Monterrey, Nuevo León, México; he describes the various contract lengths, amendments, extensions, and stipulations; in addition, he explains the difference between hourly and contractual pay wages; he recalls one incident when he injured his leg and was unable to work for a month; although he was not paid for the days he did not work, the doctor bill was paid; when he returned to México, he worked in the fields and in construction, but in 1971, he crossed into the United States illegally to work. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta de Loera, Alberto Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-09-04 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Relation A related resource De_Loera_AUS006.mp3 Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Alberto de Loera Escobar creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/es/files/original/vasquez_gonzalez_aus005_bfa392fc35.mp3 0aec7950bb18682e3ff00a7c34409572 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Vázquez González, Cayetano Location The location of the interview. Austin, Texas Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Cayetano Vázquez Fecha de la entrevista: 17 de mayo de 2003 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 17 de mayo de 2003. Ésta es una entrevista con el señor Cayetano Vázquez. CV: González. VD: Señor Cayetano si me quiere decir este, para comenzar, ¿cuándo nació usted? CV: El 7 de agosto de 1929. VD: ¿En dónde? CV: Soy de, pues ahí de La Laborcería Zacatecas, es donde, mi pueblo se llama Concesión del Oro. VD: ¿Concesión del Oro? CV: Concesión del Oro, Zacatecas. VD: Ah, está cerca ¿de qué ciudad? CV: De Saltillo, es lo más cerca que hay como unos ciento, algunos ciento veinticinco kilómetros a lo más. VD: Y, ¿sus papás a qué se dedicaban, don Cayetano? CV: No, pos mi papá pues como es de rancho, nomás a, pues en ese tiempo a sembrar y a echar leña y cal, cal para… Vendía mucho la cal. VD: ¿Había caleras cerca? CV: Ey, ahí, ahí pues ahí hay, pues en ese rancho había muchas caleras, en La Laborcilla, y, nosotros nos echábamos cales, sembrábamos, echábamos leña y todo. Andaba yo tallando, tallando puya de palma, palma loca y ya cuando no había, pues de palma china, no había y lichihuilla, se acabó todo eso, hasta cuando no había ya también de guapilla. VD: ¿Cuál es ésa señor Cayetano? CV: Son de, de la palma de la palma es esa que da la puya para tallar, se llama palma loca. VD: Palma loca. CV: Y, y, y la palma china esa tiene que tiene muchos, muchas, muchos cocoyos, mucha, muchos, palma que tiene muchos brazos, esa es la china. 2do: Es la puya. CV: Ey, pa la puya, pa tallar, pa que… VD: Y, ¿para qué la usaban? CV: Para tallar para el ixtle, para sacar el ixtle y el el ixtle sirve para muchas… El ixtle de lichihuilla sirve para, para hacer lazos, lazos de esos y… 2do: Y ropa. CV: Y, y, y más así. Costales, sacas y todo eso, en eso trabajábamos nosotros. Y ahí pos ése, en el pueblo es puro, es puro mineral ahí, hay bastante, hay bastante, lo que hay en abundancia es fierro y bronce. 2do: Oro y plata. CV: El oro y la plata también de ahí sale. Pero en abundancia bronce y fierro sí hay mucho. VD: Y, ¿usted fue allá a la escuela, don Cayetano? CV: Si, ahí estuve en la escuela pero yo sé leer muy poco. VD: ¿Hasta qué año estudió? CV: Yo no, yo casi no estudié. 2do: No primero es el… CV: Yo nomás sé poner mi nombre. VD: Nada más aprendió a leer y a escribir. CV: Sí, pero yo no llegué ni a tercer año siquiera. Éramos muy pobres nosotros. VD: ¿Cuántos hermanos fueron ustedes, don Cayetano? CV: Trece. VD: Trece, y, ¿usted era de los más chicos o más grandes? CV: No, ellos son los más grandes, todo casi a la mitad porque, eh, di más. 2do: Fue uno, el mayor, y luego yo y luego otra y luego otra y luego él. CV: Sí. Irma me gana como con unas, ora verá, como unas como unos siete años o más. Pues nació el [19]21, yo soy del [19]29, me gana como, como con ocho años casi. 2do: Con seis. CV: Ocho años. VD: Y entonces su, su papá este, se dedicaba, su mamá estaba en la casa. CV: Sí. VD: Y, ¿tenían tierras propias, don Cayetano? CV: No tierras propias de, pos puro temporal pero sí eran propias, como unas tres tierras buenas, ey. Lloviendo todo lo que le echa uno a la tierra, todo se da. VD: Y, ¿qué sembraban? CV: No, pues sembrábamos maíz. Fue lo principal. 2do: Frijol, calabaza, trigo… CV: Trigo y cebada. 2do: Hasta (ininteligible) CV: Cebada también. 2do: Oye, ¿estás grabando? VD: Sí, no se apure. (risas) CV: Sí, todo eso, todo eso lo que le echa uno de tierra todo se da porque es muy buena la tierra y lloviendo, pues sabe que todo se da. Nomás que después nos venimos pa acá y me vine pa acá y, y nos pusimos a trabajar ahí a la, como es puro mineral allá, nos fuimos a trabajar allá a la mina y a la fundición. Y después cuando yo tenía, como pal [19]53 me vine para acá. El [19]51 me vine pa acá. VD: La primera vez que se vino contratado. CV: Ahí nomás al valle. VD: Y antes de venirse esa vez, ¿estuvo trabajando allá en, en el mineral, dice? CV: Ey, yo trabajé en la mina mucho. Una mina que se llama Cabrestante, trabajé tres veces. VD: Y, ¿qué hacía en la mina? CV: Uh, pues ahí barrena pa sacar la carga. Y anduve de ayudante de maquinista, primero. La primera vez, de ayudante de maquinista pero eran puras máquinas en seco y adentro de las minas se encierra mucho el polvo y junta en el suelo iba mucha mucha tierra y si no me salía yo creo hasta me hubiera muerto. Ah, después de lo que se abre uno por la, por la boca… 2do: Pero lo que tú hacías. CV: Ey. 2do: Era cargaba los sacos. VD: Sacaba la, la… 2do: Sí. VD: La tierra y el mineral. CV: Sí, pero también anduve antes de ir a Cabrestante, anduve trabajando en una mina que se llama La Laga, cargando el costal en la mina. Ahí tenía como unos catorce años. VD: Oh, muy jovencito. CV: Oh, yo empecé a trabajar muy chico. Cuando andaba trabajando con Miguelito me pagaba $6 pesos por mes, cuidándole unas vacas, fíjese. Anduve como unos tres meses trabajándole, $6 pesos por mes en aquel tiempo. Pero fue cuando ahí por el, como el [19]40 pa atrás, ¿verdad? Por ahí, tenía yo, no tenía ni diez años siquiera. Pero yo empecé a trabajar muy chico. Y después cuando ya pude trabajar, primero fui a trabajar a La Alhaja, y luego Cabrestante, luego a una mina que se llama La Perlita. 2do: Lo que dijiste ya no lo repitas Cayetano porque se está grabando. VD: No se apure doña, no se apure. 2do: Ya no lo repitas. VD: No se apure. CV: Sí. Y luego ya otra que se llama Prensi… jabón Principal, y luego viene a la fundición. Ahí anduve trabajando en los turnos, ahí trabajaba de día y de, de segunda y de tercera. Ahí nunca paraban, ahí todas las veinticuatro horas [es]taba trabajando. VD: ¿Qué era de segunda y de tercera, don Cayetano? CV: O no, de segunda entraba a las tres de la tarde y salir a las once de la noche, de tercera es entrar a las once de la noche y salir a las siete de la mañana, que nunca… VD: No paraba. CV: No paraba ahí nunca paraba. Ahí anduve trabajando. 2do: Pero cada persona en un turno. Un grupo… VD: Les tocaba el turno y les tocaba… CV: Sí, pero uno, una semana de día, otra tercera y otra de, de, de segunda. VD: Y, ¿ahí estuvo trabajando hasta la primera vez que se vino para acá? CV: Sí, me vine el [19]51 y anduve trabajando ahí también ansina de ilegal ahí en el valle, sabe del valle de Texas, ahí anduve mucho. VD: Y don Cayetano, déjeme preguntarle, ¿usted tenía algún pariente que se hubiera venido antes para acá a trabajar?, ¿algún familiar o algún amigo cercano? CV: No. 2do: Nada, él solo. CV: Yo me vine solo. VD: Y, ¿cómo se imaginaba usted que era Estados Unidos, don Cayetano? CV: ¿Cómo? VD: ¿Cómo se imaginaba que era Estados Unidos antes de que se viniera?, ¿cómo creía que era?, ¿qué pensaba? CV: Oh, no, pues a mí me gustó venirme porque pensaba que pues a ver si ganábamos un poco más de dinero que ahí de donde yo andaba. Porque pos allá era mucho trabajo, yo anduve trabajando en el puro trabajo pesado. Le digo que cargando el costal en la mina este, suda uno a chorros. Así pa arriba en la escalera y suda uno a chorros, es mucho trabajo. Y la pala igual, arrero también usa pala. Pura pala del cinco, cargar camiones, así puro pa arriba y pa arriba, es reduro el trabajo. Y luego me vine pa acá y no, no duré mucho cuando me agarró La Migración y me fui después, el [19]53 hubo contratación y me vine. Y duré mucho pa contratarme en Chihuahua. VD: Y a ver, espéreme, la primera vez cuando se vino usted don Cayetano, ¿se vino solito, cuando se vino antes de contratado, cuando se vino al valle de ilegal? CV: Oh sí, sí, sí me vine. Me junté con otros en la frontera y nos venimos, nomás que ahí duramos muy poco (ininteligible) cuando nos agarraron. VD: Ah y, ¿qué hacía antes de que lo agarraran? CV: Ah, piscando, piscando. VD: ¿Algodón? CV: Piscando algodón, sí. Piscando algodón y, piscando algodón y esto que este, ahí guárdamelos María, toma. Y pues no, no duramos mucho cuando nos agarraron, me fui de vuelta a trabajar allá otro tiempo y cuando, el [19]53 como en, en antes de septiembre hubo una, hubo una lista para allá para Chihuahua que había contratación en Chihuahua y me fui a contratar allá a ver si me podía contratar y duré, duré como unos catorce días pa cuando me contraté. Y luego ese, me eché el primer contrato ahí, aquí en Pecos, Texas. VD: Eso fue en el del [19]53, ¿verdad? CV: Sí. VD: A ver déjeme preguntarle, ¿cómo fue que se animó la primera vez a venirse para acá, don Cayetano? CV: Oh, no pues no le digo que yo pues tenía ambición o sea de ganar un poco más de dinero, por eso, pos, por eso me vine. VD: Y, ¿qué le habían dicho de cómo era el trabajo acá? ¿Alguien le había dicho que acá se ganaba más? CV: Pues uno mismo comprendía porque todo el trabajo es de contrato y según lo que, lo que usted se apure es lo que gana. 2do: Usted sabe, la ambición de todo mundo es que, pues que el otro lado y que al otro lado y él siempre. De muy chico se vino solo. VD: O sea que usted desde de sus hermanos, ninguno, ni de sus primos, ni parientes cercanos ninguno se… CV: No, yo me vine solo y cuando me vine solo… 2do: Bueno, pues mi tía Eugenia, mi tía Eugenia que estaba en Oregon. CV: ¿Cómo? 2do: Mi tía Eugenia. CV: Ah sí, pero pues yo nunca llegué con ellos… 2do: No. CV: Esa, mí tía Eugenia vivían por ahí en Brownsville, ¿verdad? VD: En Brownsville. CV: Pero yo nunca llegué con ella. 2do: Él se animó y se vino, pero él anduvo de, de así de ilegal. VD: ¿Se vino sin papeles? 2do: Sí. VD: Y esa vez, se acuerda ¿cómo se cruzó la frontera sin papeles, don Cayetano, esa vez primera? CV: Oh, pos… 2do: ¿Por dónde te pasaste? CV: Batallando, batallando y buscándole el modo. 2do: ¿Por Matamoros, Río Bravo? CV: Buscándole el modo de pasar donde están las pasadas y como quiera pasamos y nos venimos. VD: ¿Usted y otros que se juntaron ahí? CV: Sí, sí. Y así anduve, pero no, siempre casi siempre nos agarró La Migración en… Primero estábamos en Río Hondo, luego después de ahí nos fuimos para Río Milpa, en Río Milpa si nos duramos cuando, cuando nos agarraron. VD: Y los regresaron. CV: Sí. VD: Y, ¿cómo los trataron cuando los agarraron? CV: Ah, bien si uno no corre no le hacen nada, no le dicen nada. Del modo que pos será le pegan a la gente es que corre. Y más cuando ya no puede uno, está cercas, ¿pa qué corre? Y yo mejor pues yo no corrí, ¿pa qué? Y así fue como, como regresaban. Nos íbamos ida y vuelta a trabajar allá en México, un tiempo. Y, sabe que cuando hubo contratación en Chihuahua en el [19]63, [19]53 este fui a contratarme a Chihuahua. VD: Y, ¿cómo se enteró don Cayetano que estaban contratando en Chihuahua? CV: Oh, hay listas, en los municipios hay listas. 2do: En los pueblos. CV: En los pueblos donde uno está, va uno alistado pero, uno fue enlistado, pero pues no llevaba ni, pues ni cartilla ni nada y ni carta de recomendación ni nada. Así es que batallé, pero con el favor de Dios sí me contraté. VD: Y, ¿se acuerda cómo se fue usted de ahí de Zacatecas para Chihuahua?, ¿en qué se fue? CV: Ah, en el camión. VD: ¿En camión? CV: Sí. VD: Y, ¿cómo consiguió para el camión, con lo que le pagaban o se…? CV: Oh, yo… Sí, pues yo trabajaba, de todos modos yo ya trabajaba. Trabajaba en, trabajé mucho después de que trabajé en la mina y en la fundición, este, anduve trabajando con un señor que se llama Marcos Góndola, ya murió. Tenía camiones y andaba yo cargando camiones a pala, pura pala del cinco así pa arriba, pa arriba. 2do: Llegaba en camión. La contratación los llevaba un camión y los llevaba. CV: Sí. VD: Así que desde ahí se los llevaron a… CV: Sí, este a… VD: Hasta Chihuahua. CV: Sí, pasa por Saltillo y luego Torreón y luego ahí pa allá pa, pa Chihuahua, ahí agarra un camión pa Chihuahua ahí agarra (ininteligible) uno pa Durango, pa Chihuahua. VD: Y don Cayetano y, ¿qué le decía a su papás?, ¿qué le decía a su mamá cuando se vino para acá? CV: Pues no, pues… 2do: Lloraba, lloraba mi mamá. CV: Sí. 2do: Porque se venía, le echaba su bendición. Duraba tiempo para saber de él, porque no había teléfonos, no… VD: Y lo que se podía comunicar. 2do: Mandaba cartas, hasta una carta, uy, duraba como quince días. CV: Duré tiempo para contratarme y luego escribir, estaba canijo y gente. VD: O sea que se fue don Cayetano, en ese camión para Chihuahua. CV: Sí. VD: Y, ¿llegó a qué parte?, ¿a Chihuahua, Chihuahua, a la ciudad? CV: Sí ahí es donde está la mera contratación, al mero Chihuahua. VD: Y, ¿se acuerda cómo fue cuando llegó?, ¿qué pasó después cuando llegó allá? CV: Uh, no batallé mucho, nomás llevaba $90 pesos mexicanos para al, para ese, para comer y para el pasaje y… 2do: Y luego… CV: Luego se me acabaron. VD: ¿Catorce días dice que se tuvo que esperar ahí? CV: Sí, anduve trabajando. 2do: En Chihuahua. CV: En lo que fuera, andaba cargando cemento y piscando algodón, también había algodón. Y en México también hay mucho algodón, en ese tiempo, ahorita pues ya no. Sólo nomás pal puro valle de allá de, del valle de Texas metían más para, el más de cuarenta mil hombres para la pisca del algodón. Aparte de todo, lo que piscaban de aquí. Sembraban mucho algodón en ese tiempo, el algodón dejó mucho dinero, en cualquier parte del mundo. Pero ahorita ya no, pues ya no. 2do: Porque ya no se usa. CV: Ya no siembran ya. 2do: Ya cuando te contrataste supongo. VD: Y fue así, o sea que usted llegó allá y porque así me han platicado otros, ¿vedá?, que se tenían que quedar ahí, luego a dormir hasta en el suelo por que no había dónde. CV: Ándele, y luego así duerme uno. VD: Ahí con lo, con toda la gente fuera, ¿vedad? De que, pues no había para hotel. CV: No, pues ahí en, ahí en donde está la contratación en Chihuahua. Ansina, ahí en Trocadero, se quedaba mucha gente ahí y más que se quedaban en las casas, que traen dinero y no, pues ahí se quedan donde quiera. En Monterrey también. Yo me contraté en Chihuahua y en los tres centros, en Monterrey y en Empalme, Sonora. Estuve en California ocho meses, como unos ocho meses casi. VD: Y a ver, cuando, cuando estuvo ahí en, la primera vez ahí en Chihuahua este, dice que luego que se le acabó el dinero se puso a trabajar… CV: No, luego luego. Se me acabó luego luego. Nomás traiba [traía] $90 pesos para, para, pues para el pasaje y para pagar el camión y pa comer yo, pero pues el dinero luego luego se me acabó. VD: Y todavía no le llamaban, no, no le… CV: Pues cuándo no, si no, pues sí. Se me hace que duré como unos catorce días, catorce días pa contratarme, ya nomás la suerte. 2do: Batallando dice. CV: Batallando mucho. VD: Y, ¿se acuerda cuándo fue que lo llamaron finalmente?, ¿cuándo fue que llamaron su nombre o cómo fue? CV: Sí. VD: ¿Qué estaba usted haciendo cuándo…? CV: No, pos, pos yo le navegué mucho, oiga. Es que como no traiba cartilla ni carta de recomendación, batallé mucho como en todo, me rechazaron casi unas dos veces y hasta la otra entré. Pero siempre ansina pos, navegándole como quiera arreglé y me vine. VD: Y, ¿ahí fue donde firmó su contrato entonces? CV: Sí. VD: En Chihuahua, el primero. CV: Sí, el primero. VD: Y luego, ¿dónde le hicieron la revisión médica, don Cayetano? CV: Ahí, pero ahí lo hacen pero ahí los mexicanos ahí en Chihuahua. Pero ahí mandan a uno a Ciudad Juárez y hay un puntito que se llama Río Vista donde va a uno a los rayos. Como cuando va unos los rayos va uno que le, que le sacan la sangre y, y luego y los rayos que le ponen a uno sale bueno en todo eso pues, pasa y si no, no pasa. VD: Y, ¿se acuerda que algunos no pasaban? CV: Muchos no. El que está malo no, está malo de la sangre o sale malo del cuerpo los rayos, no pasa. VD: Y ahí a usted le dijeron que sí, que estaba bien. CV: Sí. VD: Y se pasó. CV: Pasé. VD: Y donde, y luego, su contrato cuando lo firmó, ¿a usted le explicaron, don Cayetano, de qué se trataba o no? CV: No, pos íbanos al algodón, piscar algodón. VD: ¿Le dijeron cuando firmó que iba, que le iba a tocar algodón? CV: Ey, sí. Y anduvimos piscando casi, pues era, me aventé casi como unos tres meses ahí, ahí en Pecos. Se me fue en el [19]53 fue eso. VD: Y, ¿dónde vivía, don Cayetano, cuando estuvo ahí en Pecos? CV: ¿Cómo? VD: ¿Dónde vivía? CV: Ah, ¿cuando andábamos aquí en la pisca? Oh, pos vivíamos ahí done nos tenían en unas barracas grandes, en barracas grandes. Y también había unas hileras así de estufas de esas de gas para, para hacer uno de comer ahí mismo, uno compra su comida y uno mismo hace la comida. VD: Y, ¿usted se tenía que hacer? CV: Sí, pues no sabía pero me tuve que enseñar hasta echar tortillas de harina y todo. 2do: A cocer frijoles, a hacer tor… CV: Pero… 2do: Tortillas de harina. CV: Me tuve que enseñar pos, como no había que más. Más que pos uno, ya que pa trabajar hay que comer. Y por eso así jue que así anduve. VD: Y platíqueme don Cayetano, ¿cómo era uno de sus días de trabajo ahí en Pecos en el algodón?, ¿a qué horas se levantaba? CV: No, tiene uno que levantarse temprano como, pues temprano como a las cinco para, hacer el lonche y todo eso y… VD: ¿Usted se preparaba su lonche en la mañana? CV: Ey, ey. Y ir a piscar todo el día. Y luego venir y, pos darse uno un baño y luego hacer de comer, hacer tortillas pa probar, dejarlas pa otro día y todo eso. VD: ¿A qué hora terminaba su día? CV: No, pos ya, en la tarde de a tiro porque ya… como ahí son los días muy chicos ya en noviembre, pues hasta en la tarde ya de a tiro. Aquí también estuve en el, en, aquí en Morton estuve el [19]58 y pos ahí como el algodón ya en ese tiempo cae, cae rocíos y se seca hasta como a las diez y tiene uno que entrarle como hasta las diez, hasta que, pues hasta que (ininteligible) oscurecer casi, andábamos piscando, y así andábamos trabajando. VD: Y, ¿qué hacía en su tiempo libre ahí en Pecos? CV: Pues no, pues nomás ahí el, nomás el sábado, nomás el domingo descansábamos. El sábado también iban ahí también, también este, íbanos a piscar, pues íbanos a pasearnos también ahí el pueblito ese. VD: ¿Qué hacía, se acuerda? CV: Andábanos ahí paseando pa [d]onde quiera. VD: ¿Había cantinas? CV: Sí hay, sí había. Pecos está un poquillo grande, yo creo ahorita está más grande porque ahí cerquitas de Pecos también estuve el [19]50, el [19]63, juntito que se llama Callanosa. Pero ese, eso fue de lo que hice ahí. VD: Y así que ahí estuvo, ¿cuántas veces me dijo en Pecos? CV: No pues nomás tres meses. VD: Tres meses. CV: Como tres meses salí, casi vine saliendo el 31 de diciembre porque, pues hasta que se acabó el algodón de a tiro. Yo todos los contratos los cumplí. VD: Y cuando se le acabó ese contrato, ¿qué hizo?, ¿se regresó? CV: Pues ya no, pues ya no había pues me salí pa, pa juera, me echaron pa juera. Fui a trabajar a México y luego después cuando se abrió el centro de contratación en Monterrey, como por ahí sería como, parece que el 15 de marzo del [19]54, el otro centro de Monterrey y ahí me contraté casi en la, en la mayor parte de las veces ahí. VD: O sea que fue del [19]51 fue su primer, no, el [19]53 fue su primer contrato. CV: Sí. VD: Y de ahí, ¿se siguió yendo cada año? CV: Cada año, no le fallé hasta el [19]63. VD: Ándele. CV: Y varios contratos, fíjese. Ya del [19]56 pa arriba casi me aventé puros contratos largos, puros recontratados porque el, los contratos son de cuarenta y cinco días pero el patrón a uno, si tiene trabajo, le dice que si quiere contratarse él, quince, el contrato es quince días antes, quince días después que le diga que si quiere recontratarse, pues pa recontratarlo. Y yo casi como, del [19]56 pa arriba me aventé de a dos contratos. Me aventé ese contrato después que me estuve contratado son, me contraté en Monterrey, hice un contrato aquí en Weslaco, ahí en Weslaco ese que está en el valle; Weslaco, Texas. VD: ¿También el algodón? CV: Puro algodón ahí. Y luego después eh, eso jue, ese contrato y luego en Arkansas también estuve en algodón, el [19]54. Y después ya de ahí el [19]57 de vuelta fui contratado ahí en Raymondville y luego de ahí nos salimos y de ahí mismo nos recontrataron ahí en Hidalgo. Hidalgo ahí está pegado con Reynosa, ahí está La Migración. Ahí nos recontrataron y nos tuvimos que recontratar aquí en Bryan, Bryan, Texas. El Bryan de aquí está muy cerca. VD: ¿Algodón también? CV: Puro algodón. Ahí salí también hasta, hasta el casi los últimos de diciembre. Eso fue el [19]57 y el [19]58, me eché un contrato en Harlingen, primero entraba como, siempre entraba el algodón como el día diez o el días ocho de junio, julio y salía uno hasta en los últimos de agosto. Y luego nomás yo salí y anduve un poco en Monterrey cuando me volví a recontratar, fue cuando estuve aquí en Morton que le digo. Morton, Morton está pegado casi junto a la raya de Nuevo México y Texas. Ahí nomás había como, parece como catorce millas. VD: Y en todos esos lugares, ¿siempre le tocó algodón? CV: ¿Cómo? VD: Siempre le tocó algodón ahí. CV: Sí. VD: Pero está muy bueno el West, es el West ese es muy… No, ha de haber muy bueno ese… Había mucha gente que se aventaba hasta más de mil libras diarias, yo casi sí le llegué unas veces pero no todas, de novecientas sí, casi siempre. De ochocientas pa arriba, todos los días. Es que estaba muy bueno, nos tocó una un, un patrón que tenía un, estaba muy rico ese hombre. Ese hombre, me acuerdo de los varios patrones que tuve que, que ese se llamaba Richardson. Ese hombre tenía mucho algodón muy bueno, luego tenía un cuadrote de puro cacahuate. Y estaba muy bueno todo y tenía unos carros del ferrocarril, tenía un carro lleno de puro camote, tacos de camote de ese pa comer. Estaba muy rico el hombre ese. Y en California luego el patrón también se llamó Tomás García, ese fue el único patrón que tuve pero [es]taba muy rico también ese hombre. Tenía mucho trabajo. VD: Y ahí en California, ¿en qué año le tocó? CV: El [19]60. VD: En el [19]60. CV: Entré, me contraté el 7 de abril en el Empalme, Sonora y luego de ahí nos llevaron y fuimos a los rayos al centro de Caléxico ahí en, ahí en, ahí en California. Y luego, de ahí nos llevaron hasta Stockton, California. Llegamos el 9 de abril allá, de ahí salí hasta el 22 de noviembre. VD: Se recuerda muy bien de las fechas. CV: Sí, pues es que me acuerdo cuando me contrataba. No le digo que en el valle siempre entraba yo como el 7de abril o el 8 o el 10 o el 11 al algodón. Y ahí mismo que de puros contratos me aventé, fíjese. Ése fue el [19]58 que le dije y el [19]60 estuve en California ese, ese tiempo, todo ese tiempo. Y el [19]59 estuve, estuve también piscando, pero ya anduve, anduve piscando bombón, ¿sabe cuál es el bombón? Es el ocle común ansina como, [es]tá chiquito ansina, como un kilillo ansina y es muy bueno. 2do: Es una tiernita la así… CV: Sí, crece largo, pero es muy sabroso y con la carne de puerco es muy bueno. VD: ¿Cómo se llama? CV: Se llama ocle, nomás que le dicen bombón. VD: Ah, ya, ya. CV: O sea el que, ¿el ocle lo conoce? VD: Sí, sí, sí. CV: Ése anduve piscándolo dos años en el [19]59 y el [19]63. Y luego de ahí hicimos el contrato y nos recontrataron ahí mismo en Hidalgo y tuvimos otro contrato en Arkansas en el espacio del algodón y de ahí nos recontrataron pa, pa Michigan. Pa al pepino. VD: ¿Hasta Michigan se lo llevaron? CV: Sí. Luego de Michigan nos volvieron, nos volvieron a recontratar a Arkansas a piscar el algodón. Ya nos (ininteligible) a que no fuera con el mismo patrón, que fuera con otro. En Arkansas estuve cinco veces yo y me echaba casi cuatro contratos, fíjese. Me eché ese contrato ahí en el valle piscando bombón, luego en otro contrato en Arkansas despajando el algodón. Y luego de ahí nos recontrataron pa Michigan pepino y luego del pepino nos venimos a Arkansas de vuelta nos contrataron a Arkansas para piscar el algodón. Y así le hacíanos, siempre estuve en… VD: Los iban mandando. CV: Ey, nos fuimos, fuimos a Michigan como dos veces y en Wisconsin otra y en Tennessee otra. VD: Y en Wisconsin, ¿qué hacía? CV: ¿Cómo? VD: ¿En Wisconsin qué le tocó? CV: También el puro pepino. Puro pepino ahí en Michigan y en Wisconsin. Si no era en la cherry, anduvimos en la cherry unos cuatro días así nomás piscando cherry. Los árboles y todo, ahí alinear los surcos del pepino y de ahí, después para puro piscar pepino, hasta que se acaba y luego ya de ahí nos recontrataban de vuelta a Arkansas. Por eso le digo en Arkansas estuve como cinco veces, ahí, así fue donde anduve trabajando ahí. VD: Y el último fue en algodón otra vez, ¿verdad, el [19]63? CV: El [19]63 fue, ¿sabe qué estuve piscando? También bombón de vuelta ahí, aquí en el valle. Y luego de ahí me jui y me recontraté de vuelta en Eagle Pass porque ya después ya no había, cerraron el centro de Hidalgo, lo cerraron. Y le daba vuelta a uno, entre que se recontrataba en Monterrey, le daban vuelta por Eagle Pass y le daban vuelta pal valle. Y ahí del valle me eché ese contrato en el bombón y luego me fui, me dieron otro contrato. Fue cuando estuve contratado ahí en, ahí cerquitas de Pecos en el [19]63 en Callanosa que le digo, anduve nomás regando el algodón, puro riego y despajando, pues quitando así, despajando el algodón de las orillas. Y cuando cumplí ese contrato me vine y entonces sí, ya me aventé hasta el [19]64, duré [19]64, del 21 de enero del [19]64 pero aquí en Neches(?), Texas. Anduve, anduve en el riego también, puro riego. Cuando mataron a Kennedy ahí estaba yo contratado. VD: ¿Se acuerda? CV: Sí, pues estábamos ahí. VD: Y, ¿cómo supo usted? CV: Luego luego, estábamos ahí y le hablaron, pues estaba haciendo frío, ya era noviembre, estaba haciendo frío. Nos dijo el mecánico, no era una barracota grande, donde pues era un rancho grande de ganaderos y dijo el mecánico: “Aquí, vengan ayúdenme aquí a limpiar fierros”. Estábamos ahí cuando, cuando al rato fue diciendo que habían matado a Kennedy, el Presidente Kennedy. VD: ¿En español oyó la noticia? CV: No, no en español, dijeron. Me acuerdo cuando lo mataron ahí, ahí estaba yo. 2do: ¿En qué día lo mataron? CV: ¿Eh? 2do: ¿En qué día lo mataron? CV: Parece como el 22 de noviembre, oiga, ¿no? Por ahí, ¿verdad? Más o menos creo sí. VD: Fue en noviembre. CV: Sí, fue en noviembre, en este verano ya completa cuarenta años él de muerto. VD: Y se acuerda que, ¿el señor que estaba ahí era el dueño? El que estaba con ustedes, era el patrón o era el mayordomo. CV: No, pues era compañía grande (ininteligible) también el mayordomo de ahí me acuerdo cómo se llama, se llama míster Morris, el mayordomo de nosotros, el mayordomo general y el mayordomo que nos mandaba se llama Enrique, mexicano. Pero el mayordomo general se llamaba míster Morris, pero era nomás mayordomo. Ese rancho estaba muy grande y él nada más mayordomo ahí. VD: Y, ¿se acuerda qué más decía la gente cuando mataron a Kennedy?, ¿cuando se supo esa noticia? CV: No, pos nomás tuvo hablando el radio un poco y luego ya. Pero sí me acuerdo muy bien de eso. También eso, eso pasó esa vez y cuando tábamos ahí en Pecos el [19]53, 5 de diciembre, también murió Jorge Negrete, el artista, ¿se acuerda usted de ése?, 5 de diciembre murió. Ahora ya en este diciembre completa cincuenta años de muerto ya. VD: Y, ¿también en el radio oyó? CV: Luego luego, luego luego dijeron también así, sí. Pues ése es más con más ganas ese, pos también es como Kennedy, pos ya ve que Kennedy, pues los, los presidentes los conoce mucho, casi todo mundo. Y así pasó con ése. Y ahí se acabó ya, sí, ya. Todos los contratos que me eché pero fíjese todo lo que le estoy contando no es, como el [19]53 entré, como por ahí como el día 10 de julio o el 11 entraba a más tardar y salía hasta el [19]53 y salí, fuimos recontratados hasta el 21 de enero del [19]64. VD: Y en eso, ¿regresaba a México un tiempo? CV: No, no, ya no. VD: ¿No regresó nunca? CV: Cuando, cuando nos echaban pa México sí, pero cuando recontrataban a uno aquí mismo en la frontera no regresaba hasta que yo pa atrás de vuelta. No le digo que me echaba puros contratos así de cuarenta y cinco días. Si era con un puro patrón, pos él mismo me decía que, nos decía que si queríamos recontratarnos que nomás le dijéramos antes y nos recontrataba, pero eso, eso es fue con varios patrones. O como, fíjese en el, eso de [19]59 estuve contratado ahí cerquitas de, de Brownsville y San Benito, en la orilla del río, piscando bombón. Y luego, ahí nos recontrataron en Hidalgo para, para ir a Arkansas a desfajar el algodón. Y luego de allí Arkansas nos recontrataron pa Michigan, a piscar pepino. VD: Y qué, ¿cuál fue el trabajo que se le hizo más pesado, don Cayetano? CV: No, el pepino y el tomate ese fue trabajo, el pero el pepino es mucho trabajo, viera. Está uno de a tiro doblado, pero también anduve en California piscando este, cargando tomate. VD: Y eso también le… CV: Y ganaba muy buen dinero pero era mucho, era mucho trabajo. Pagaban a $0.02 centavos la caja y las cajas pesan como sesenta libras más o menos. Y nosotros cargábamos hasta arriba de cinco mil cajas entre cuatro. Una traila de, ahí pura traila de, hay traila de setecientos ochenta, traila de ochocientos cuarenta y traila de ochocientas sesenta, las más grandes. Una traila de ochocientos cuarenta, la cargábamos en cuarenta y cinco minutos nosotros nomás. Pero acaba uno sudando a chorros, oiga. Hay mucho trabajo, pero sí lo hice, sí lo hice mucho así. Yo anduve en eso, sí lo hice, pero estaba fuerte. Fue el [19]60, yo tenía apenas cuarenta y… treinta y un años, soy del [19]29. Y anduve todo eso, trabajando, puro trabajo pesado, hice puros trabajos pesados porque, pues fue a contrato todo, y si no, pos si no trabaja uno, pues no gana nada. VD: Y aunque era más pesado, ¿sí le gustaba más que el trabajo de la mina? CV: Seguro que, seguro, oh sí, cómo no. No ve que, no, pues en la mina hace mucho trabajo y no gana uno mucho, pues muy poco. En ese tiempo, cargando el costal en la mina fíjese, cuando fui a colgar el costal a la mina, a La Alhaja ahí, ¿te acuerdas? Había mucha gente y nos pagaban la tonelada a $10 pesos, $10 pesos mexicanos. VD: ¿La tonelada? CV: Una tonelada son mil kilos, que son arriba de veinte mil libras. 2do: Es un dólar la hora. CV: Fíjese. Pues sí, pero por eso pos, yo mejor me venía por eso pa acá. Por que había mucho trabajo en México y pos taba bueno… pos no, no rinde el dinero y así fue, por eso me vine. VD: Y estando acá, don Cayetano… CV: ¿Cómo? VD: Cuando estaba acá en sus contratos, ¿lograba usted ir juntando su dinero o lo mandaba a México? 2do: Lo mandaba. CV: Sí junté un poco y otro, y otro lo gasté. Pero sí le mandé a mi mamá. 2do: Mucho dinero le mandó a mi mamá. CV: Sí, le mandé a mi mamá algo de dinero una vez. Entonces me, me… 2do: Compraron vacas, hicieron la casa. CV: Sí. 2do: Este… CV: En California, le mandé como más de $800 dólares, pero no fue nada para lo que yo me gané. Si acá las quincenas en, en California arriba de $200 pesos libres de borde, fíjese. La quincena y ahí venía ya rebajado el seguro, seguro social y el, y el… Y el todo, la comida, o sea el borde, por eso está uno abordado con ese hombre, se llama Tomás García, estaba muy rico ese hombre. VD: ¿Él era el dueño, de la tierra? CV: No, pero, pues él tenía trabajo contado, no tenía tierras pero él contrataba a la gente y los patrones iban a buscar la gente ahí con él. Tenía muchos, en septiembre, tenía hasta más de mil hombres. En un campo que se llama Vernalis, California. Está muy grandote, estaba del Tracy así pa acá. Primero está Stockton ansina y luego Tracy está pa acá, ahí catorce millas. Y luego de ahí como unas diez millas a Vernalis, California. El rancho de él, se llama Tomás García. Quién sabe si ya moriría, era mexicano. Pero ya hace cuarenta años fíjese, más de cuarenta. VD: Y, ¿a él sí lo conoció directo a ese patrón, sí, sí? CV: Sí, no pues él. VD: Y, ¿cómo era con ustedes, don Cayetano? CV: Pues era buena gente, no muy bueno. Pues tenía que pagarnos lo que, lo que hacíamos. Fíjese una vez, nosotros éramos cargadores desde que, desde que comenzamos ahí a cargar, pero muchas cuadrillas se rajaban, las cuadrillas son de cuatro hombres. Y luego llegamos nosotros y entregamos cada, cada, cada traila que cargábamos. Daba el troque, el trailero nos daba un tíquete de según las cajas que cargábamos, de seiscientas, de ochocientas cuarenta o setecientas ochenta o ochocientas sesenta, nos daba un tíquete y nosotros lo entregábamos al señor, o sea entregábamos todos los tíquetes a la oficina. Y luego apenas habíamos llegado nosotros ahí y estábamos ahí, como yo fui uno de los primeros que llegué el 7 de abril, el 9 de abril ahí, a ese campo y tenía el número siete y luego nomás llegué y entregamos los tíquetes y entonces me habló. Me enviaron ahí, por mi cobro en la oficina dijo, que si no me recibía este, queremos que venga pa acá. Y luego yo fui, digo pos a ver qué quieren. Dijo: “Mira júntate tus compañeros, haz tú, la cuadrilla que traes”, dijo, “vete, van a levantar dos trailers que se quedaron en tal parte, porque los cargadores se rajaron”, y tuvimos que ir en traila nosotros, fíjese. Dijo: “Vayan ahí al comedor y agarren la comida que quieran y cuando vengan pueden comer más”, ahí daban mucha comida ahí, pero, pues era bastante trabajo, por eso nos decía. Pero, hacían a contrato, no era, en durazno, eso fue en la cargada de tomate, fíjese. En el durazno, en ese el durazno levantaba hasta quince o dieciséis árboles diarios, también desahijados. Y anduve piscando el durazno y desahijándolo. Y en la uva y en la mora y en la cebolla, en todo ese tiempo en eso anduve trabajando. VD: ¿En California? CV: Ey. Y ahí en California es donde está toda la, está toda la fruta. VD: ¿Qué era lo que le pagaban mejor? CV: Oh, pos, como es a contrato, como el desahije de durazno y en la uva y en la mora y en la cebolla, todo eso va a contrato. Y en, en la cargada del tomate y en, piscar tomate. Pero digo, pues casi pisqué muy poco, porque andaba siempre en la cargada. Y es, cuando anduve trabajando yo en eso. También en los espárragos andábamos a contrato, pero andábamos juntos. Una cuadrilla de diez y ahí veces que uno no, no trabajan, nomás trabaja uno para otros, es mejor uno solo. Como en la cargada del tomate no, pues ahí sí, ahí sí, uno tiene que… si llega una traila de ochocientas cuarenta cajas tiene que echarla, uno va arriba y otro abajo. Dos por cada lado. Y me costeó bien, también aposté mucho, me gustó. Era bastante trabajo pero como quiera se ganaba dinero uno. Pero pos eso fue lo que anduve haciendo. VD: Y, ¿qué hacía con su dinero, don Cayetano?, ¿se lo ahorraba y qué? CV: (risas) No, no hay… VD: ¿En qué se lo gastaba? CV: Me anduve paseando mucho ahí en California. (risas) Me paseé mucho allá en Stockton y en Tracy, de ahí donde están los pueblos más cercas, estaba. Ahí a Tracy hay cincuenta y cinco millas marcadas hasta San Francisco y de, y de Tracy a Stockton hay catorce. Y a donde vivíamos había, había otro camión que está de Tracy pa acá había unas diez, a Vernalis, California. Pero como ahí en el rancho, ahí nomás. Tenía un ranchote bien grandote el hombre este. Taba muy rico como quiera porque, tenía bastante terreno. Tenía treinta y cinco buses, fíjese, de esos de la escuela. Y tenía cuatro mayordomos generales que mandaban a todos los demás, los otros eran como unos quince. Por cada cuadrilla de hombres era de, como de cuarenta y cinco hombres. VD: Con los mayordomos. CV: Ey. Pues los mayordomos que mandaban la gente, más los cuatro mayordomos generales, esos andaban revisando todos los demás campos. Estaba muy rico el hombre ese. VD: Y, ¿cómo lo trataban los mayordomos? CV: No, bien solo pos, onde andábamos así, no también no, viera que es mucho trabajo por horas en ese, en ese tiempo, nomás que siempre pagaban a peso la hora en California y uno con el sombrero, azadón cortito así desahijando o despajando y a uno de a tiro doblado con una mano nomás va con el azadón y con otra descuatando en el desahije, sea de betabel o de lechuga y de pepino y tomate. Y despacio porque hay mucho betabel blanco también. VD: ¿Ése es el que usan para la azúcar? CV: Ése es el, ése es el que usan para la azúcar, ¿verdad? Hay muncho, en California hay mucho de ese betabel blanco. Y si viera cómo están los cuadrones también de puro, de tomate y de cebolla, oiga. Nomás quedan los (ininteligible) tirados así en el, están los files [fields] muy grandes y como así (ininteligible) así, nomás que ansina los trozan. Trozan los files pa hacer un camino pa que pasen las trailas a recoger todo lo que sea, sea cebolla o sea tomate. En eso anduvimos fíjese, en California. VD: Oiga, don Cayetano y acá en Texas, ¿cómo los trataban los mayordomos? CV: No, pos también, pos anduve puro contrato. VD: Y, ¿lo trataban bien? CV: Sí. VD: ¿Nunca tuvo algún problema con un mayordomo? CV: No, no una vez me querían robar el algodón y yo tenía mi cuenta y dijo: “Bueno, si sabes hacer muy bien cuentas, haznos ésta”, le dije, “pos hazlos pa ti, yo estoy haciendo nomás pa mí”, le dije. Quería que le hiciera la cuenta que, pues ahí le dije: “No, pues sí, sí, yo la hago pa mí, si yo no creas que te voy a hacer la tuya”, me tuvo que devolver, dijo: “Agarra tu dinero y después te damos lo demás”. “A mí me pagas todo y es todo”, y me tuvo que pagar y yo no sé la verdad si no dieron cuentas, porque, “a ver haznos esta cuenta”, le dije: “No, yo la hago nomás pa mí”. Fui el único problema que tuve, casi no tuve problemas con ellos. VD: Que no le querían pagar completo. CV: No, pues no me querían, me quería robar el algodón, en las pesadas. VD: ¿Le quería marcar que era menos? CV: Sí, que era menos lo que… VD: Y usted llevaba su cuenta. CV: Sí, pues no ve que yo en cada pesada que echaba le iba a puntando. VD: ¿Usted traía un papelito y le anotaba? CV: Sí, y luego ya a fines de todo hacía mi cuenta y luego pa al día que ya nos iban a pagar, pues ya tenía yo mi cuenta. Y me querían robar algo de al algodón, dije: “No”. Querían que, que yo le hiciera y ya le dije: “Pos la hazla pa ti, yo, estoy haciendo pa mí”. VD: Es su trabajo, ¿verdad? CV: Pues claro. No, con eso me quería… dijo: “Recibe esto, después te damos lo que sigue”. “No, a mí me pagas todo”. VD: ¿Y sí le pagó? CV: Tuvo que pagarme, después ya no, después me sobraban unos $0.03 centavos, unos $0.03 centavos demás. Y mira: “Me están sobrando, ahí están”. “No”, dijo. Fíjese, oiga. ¿Usted cree? Pero ganaba muy poco así, nomás sería pa tantearme. Dije: “No, mira, aquí te fuiste demás”. Dijo: “Ahí déjalos”. (risas) Así pasó, oiga. VD: Que yo creo que muchos no anotaban, ¿verdad? CV: Pues muchos no, pues muchos sí se los roban porque no apuntan y la gente que apunta, pues yo no sé hacer muy bien. Pos pa mí sí, pues cómo no voy a hacer mi cuenta (ininteligible) en mi camisa entonces que ya no valió pa nada. Pero quería que le hiciera las cuentas de él, que ¡nombre! Dijo: “Entonces ven a hacernos esta cuenta”. Dije: “No, hazla pa ti, yo la estoy haciendo pa mí”. (risas) ¿Cómo ve? Así pasa con esa gente, oiga. VD: Pero, ¿no tuvo ningún otro problema que los trataran mal o que fueran abusivos los de ahí? CV: No, no, los de ahí de California sí, porque fíjese, tenían bien doblados y sí, estaba en los surcos de betabel íbamos, andábanos en el desahije de betabel y estaban, pero bien cargados de pura hierba y si había otro surco más liviano, tenías que sacarlo igual con, cual los demás. Había dos mayordomos que les decían Los Gatos, pero, ¡ay jijo! Dijo: “¿Cuántas horas nos vas a dar ahora, Gato?”. Dijo: “No, pa ver cómo los guacho [watch]”, a ver cómo nos miraba. Es más, nos daba ocho horas o nueve y ya. Nos quería dar más, porque también era mucha friega, uno de a tiro doblado no ve que es puro azadón cortito. California, todo lo que anda uno haciendo uno, puro azadón así cortito y en Arkansas nomás puro azadón grande. Anduvimos jalando con azadón grande, el del algodón. Que en Arkansas casi es puro algodón y en Tennessee. En Tennessee también me tocó, me tocó con un patrón que tenía un algodón pero bien bueno, estaba muy bueno el algodón. Y ya cuando, el 20 de noviembre por ahí se viene el agua y se queda todo el algodonal ahí nomás, fíjese. VD: ¿Ya no se recogió? CV: No, pos ya, sí, se queda entre el agua mucho algodón. Casi y ahí se pierde todo. Ahí hay unos surcos, hasta casi de primera, fíjese, que tienen muncho y cuando ya se viene todo al último están de primera. Está el algodonal muy bueno, estaba muy bueno el algodonal. Fue donde me tocó más bueno algodón en este, en Tennesse. También en Arkansas, pero en Tennesee y ahí allá en el West, en Morton, que iba a La Asociación de Muleshoe y ahí está Morton más cercas. También nos fuimos en el algodón. Y luego el hombre que le digo que estaba muy rico. VD: Y, ¿usted conoció algunos de esos, de sus patrones? CV: ¿Unos qué? VD: ¿Conoció a algunos de sus patrones, señor Cayetano? Alguno de los patrones, ¿usted los conoció o eran, o usted no los veía a alguno? CV: Sí, luego no le digo que, que ese, como ese, el patrón ese que de, que está aquí en el West, ese, ahí en Morton se llama, se llama Richardson. VD: Y, ¿cómo eran con ustedes?, ¿ellos eran norteamericanos? CV: Sí. VD: Y, ¿cómo eran con ustedes? CV: Oh, era muy buena gente el señor ese. VD: ¿Hablaba español? CV: Muy poco, casi no, pero era muy rico el hombre ese. Tenía mucho, muy bueno el algodón. VD: Y a veces los veía, ¿los venía a ver a los braceros cómo estaban trabajando? CV: Sí, sí estaban. No te digo que pa que no deje uno algodón. Lo mismo en el pepino, lo andaban cuidando, que no deje pepino. Y el espárrago en California siembra mucho espárrago. No los siembran, sino que ese, el espárrago es como el alfalfa. Creo que, cuando está como en unos cinco años está en su mero apogeo y da mucho. Porque el espárrago cuando se llega el tiempo que lo cortan, nomás lo disquean, lo disquean muy bien. Está la tierra bien, bien, bien suavecita y los montenes ansina. Los surcos están bien paraditos y ahí siembran, está eso donde está el espárrago y es cuando deben de cortarse ese, es pura hierba. Hay espárrago verde y ese sale tantito así pa arriba y lo mismo que sale así pa arriba, de ahí pa abajo también, lo corta uno con la cuchilla. El espárrago blanco nomás ese es más pesado porque nomás sale tantito ansina y le avienta uno toda la cuchilla pa abajo. Y todo ahí sale hasta el más pesado, por eso todo el tiempo están, está en la tierra. Pero en eso anduve yo en California. VD: Y, se acuerda cómo, en los lugares donde le daban la comida, donde le daban el borde, ¿cómo era la comida, señor Cayetano? CV: Oh, pos ahí nos daban ahí en el comedor, allá en ese comedor, fíjese ese hombre tenía como cinco barracotas así grandotas, largotas. ¿Sabe cómo estaban de largas? Como, tan largas, bastante largas como, como unos… más de cien pies cada barraca. Y luego tenía un corredor ansina por el medio y ahí estábamos para este lado y para este lado, digo una cama sobre de otra. VD: Estaban como de literas. CV: Sí. VD: Encima. CV: Y luego entonces este, el comedor también estaba en una barraca de esas. Y ahí había en el comedor ahí había, había carne, en, en… Bueno, en la mañana también hacían eso. Pero había mire, había blanquillos, blanquillos en torta y estrellados y cocidos y crudos y había leche, había café y avena también. Y luego botecillos de leche, así se quería llevar un bote, se, pues iba a llevárselo. Ahí podía uno agarrar toda la comida que uno quisiera, nomás que no la tirara, se la comiera toda. VD: Ah, sí podía todo lo que usted quisiera. CV: Todo, todo lo que quisiera. Y en la, allá en la tarde, pues nos daban así de comer carne y daban los pedazotes de carne ansina, ire. Mucho había, hasta quemaban hasta unos cuatro o cinco botes de comida de esa que no, todos los días, porque sobrababa mucha. Había mucha gente pero no se acababa la comida. Pero eran buenas gentes estos, es la comida que nos daban. Fue en el campo de Vernalis, California y en el mismo patrón tenía otro campo que se llamaba el Campo Verde allá en las islas. Y también era igual, le daban mucha comida. Porque tenía mucho trabajo a contrato y por horas el hombre ese. VD: Y, ¿las barracas estaban limpias? CV: Sí. Tenía un hombre que las limpiaba, aparte lo que uno barría. VD: ¿Ustedes también tenían que limpiar? CV: Sí. VD: Ah, okay. Y su ropa, ¿quién se las lavaba, señor Cayetano? CV: Oh, pos no, pos uno mismo tenía que lavarle, ey. Y ahí había baños y todo, pero uno tenía que lavarla, pero no iba al pueblo, ahí mismo la lavaba. Había todo ahí. Sí, ahí así estuve allá. Y acá no, pos acá pos también ahí uno en el rancho lavábamos la ropa. VD: ¿Ustedes mismos la lavaban? CV: Sí, sí. VD: Ah, también allá aprendió a lavar. CV: Sí, también. Ahí tuve que hacer todo, oiga, porque pos, a eso venía uno. Pos era, era bastante trabajo, era, este, pos fíjese, pásele por ahí. Hacer de comer y todo eso y hasta hacer tortillas de harina, porque pos uno no podía ir al pueblo muy bien. Pues a Michigan estuve como dos veces y nunca supe de, nunca nos llevaron al pueblo, nomás así tiendas que estaban cercas y fue todo. No, nunca fui al pueblo. No me acuerdo ni, ni cómo se llamaba el pueblo ahí. VD: ¿No conoció? CV: En Wisconsin sí, el pueblo se llama Watoma [Wawona]. VD: ¿Watoma? CV: Watoma. El patrón de nosotros era el dueño del cine más grande ahí en Watoma. VD: ¿Del cine? CV: Del cine, tenía un… VD: ¿Usted iba al cine? CV: Nos llevó al cine él. VD: Y, ¿qué películas veía, don Cayetano? CV: No, de esas, tenían películas americanas, pero taban… nos llevó al cine el patrón ese. Nos daba un así un, hot dog y una coca ahí mismo y nos llevó al cine como dos veces el hombre ese. VD: ¿Cómo a cuantos eran los que fueron al cine? CV: Pos casi todos, éramos hartos, éramos como, ahí tábamos casi como unos quince. VD: ¿Eran toda la cuadrilla que estaba ahí? CV: Sí, aparte la gente que había, porque hay mucha gente, mucha gente que está, que va a trabajar de aquí, a los Estados, mucha gente de Eagle Pass y de Laredo y Del Valle. Va mucha gente, muchas muchachas y hombres. Porque trabajo, el que trabaja allá en el pepino se gana muy bueno dinero, oiga. Toda la gente que es de empeño y que, unos cinco o seis hacen muy buen dinero. Pero la gente que trabaja, que le gusta trabajar. VD: Y, ¿qué más hacía cuando tenía sus días libres, don Cayetano? Cuando se paseaba, ¿por dónde se anduvo paseando? CV: Oh, también allá en Michigan nos llevó un tejano a pasearnos allá a los pueblos, un pueblo que se llama Manchester. Íbamos a pasearnos siempre, como quiera. VD: Y, ¿le gustaban los lugares que conocía? CV: Sí cómo no, sí, hay muchos lugares. En California, sí, pues ahí me gustó mucho, porque ahí duré, no le digo que duré desde el 9 de abril que llegué hasta el 22 de noviembre. Me gané muy buen dinero allá. Nomás que me anduve paseando mucho ahí. VD: Y, ¿qué lugares conoció allá, señor Cayetano? CV: Los lugares donde iba a pasearme hay un, una cantina que se llamaba El Portal y otro La Potranca, El Gato Negro y el, en Tracy. Gato Negro y otro en Stockton, en uno que se llama Tijuana, El Tecolote y más, hay munchos. Esos son, están más grandes esos pueblillos que Tracy. Stockton está más grande que Tracy. En ese tiempo, quién sabe ahora. Ahí es donde está toda la fruta. Hay mucho ahí. VD: Oiga, don Cayetano y, ¿cómo trataban a los mexicanos allá cuando estaba usted?, ¿cómo trataban a los braceros cuando usted salía a los lugares, a los pueblos o a esos lugares? CV: No, pues bien. No, pos si uno nomás se, nomás si se porta bien no hay quién le diga nada. No hay ni quién le diga nada si anda uno bien. Lo tratan bien, sí. VD: Y acá en Texas, ¿era diferente? CV: ¿Eh? VD: ¿Acá en Texas era diferente? Como cuando usted iba a los pueblos, ¿cómo los trataban? CV: Oh, bien igual, también. Anduve mucho aquí en Texas también paseándome. VD: Y, ¿no tuvo problema con la gente ni una vez? CV: No, no, no nunca. No, pos yo siempre, sí tomaba pero, pos yo nomás me paseaba, era muy calmado. Nunca tuve problemas yo. 2do: Es que él siempre fue pacífico. No buscaba problema. VD: Porque había otros que en las cantinas se metían en problemas, ¿verdad? CV: Munchos sí, ey. VD: Ya con alcohol. CV: Una vez yo estaba contratado aquí en Monte Alto, en el valle. Nos veníamos porque ahí siembran mucho, pues es también parte del algodón, siembran ejote en noviembre. Y luego este, hay mucha naranja y venía yo del cine de ahí, de Monte Alto. Monte Alto está ansina, está encima del valle, primero va al camino, antes pasa el 83 viene acá de (ininteligible) y se acaba en Brownsville. Pero ora ya está muy grande, porque ahora lo metieron por entre las, entrelazaron las naranjales que hay y luego, ahí en McAllen aquí está McAllen ansina y luego está Pharr y luego de ahí de McAllen sigue el camión así derecho a Edinburg y luego de Edinburg sale otro camino que va así derecho a Elsa, al (ininteligible) y la villa y Elsa. Y luego ahí de, del Elsa corta a Monte Alto pa acá pa adentro. Y ya andaba yo, y venía del cine de ahí de Monte Alto, la noche era como, parece que era un sábado. Y andaban peleando unos, fíjese, y un policía, andaba el policía, se quedó afuera y nosotros andábamos trayendo a los que andaban pelando y yo nomás me, porque miré muchos carros de policía y me hice así por un lado y un policía estaba cuidando ahí y luego aquí (ininteligible) viendo yo y luego luego me agarró. Y a los otros también se los trajeron. Yo sin deber nada, venía del cine. Me llevaron a Edinburg ahí. Ahí anduve trabajando en Edinburg pa salir. Pero está duro, oiga. VD: Y, ¿se lo llevaron los policías? CV: Se, me llevaron junto con los demás. Yo tenía una, una… no tenía nada en el carro, nomás que ahí, el carro de policía se quedó, un policía pa estar cuidando. Y yo como vi los policías ahí en el cine que era mucha gente, se me hizo fácil así asomarme. No, pues luego luego me agarró. Y me puso en el, me metió al carro y luego trajeron los otros, se los llevaron también. VD: Y co, luego como le hizo para salir, ¿se lo llevaron a la cárcel ahí? CV: A la cárcel ahí a Edinburg y está lejos de ahí. Está Edinburg ésa la corta todo el valle casi. Pues ahí el otro, el otro (ininteligible) en Brownsville, pero pues no hay que, Edinburg está cargado acá pa estos otros pueblos. VD: Y, ¿luego cómo fue que lo dejaron salir de la cárcel? CV: No, pues hasta que estuve trabajando ahí. Estuve trabajando ahí como unos, casi como unos siete días hasta que me soltaron y luego ya me fui pa allá de vuelta a trabajar. VD: Y, ¿qué le dijeron sus patrones? CV: Nada, no me dijo nada, le dije: “Sabes que yo venía del cine y me agarraron el sábado”. No, me dijo: “Vente a trabajar”. Era troquero, se llamaba Adrián Campos. Era muy buena gente ese hombre, me tocó dos veces con él y otra en Santa Rosa. Ése vivía en el Cauce, en Cauce, Adrián Campos y el otro vivía en Santa Rosa, se llama Adrián, Adrián Campos. Se llamaba Adrián Campos ése y el otro se llamaba Oscar Saldívar, en Santa Rosa. Eran muy buenas gentes esos conmigo, casi con toda la gente y así estuvo, fue como estuve ahí. VD: Yo realmente le quería preguntar este, ¿se acuerda cuando usted mandaba dinero?, ¿cómo, cómo lo mandaba, don Cayetano? CV: Ah, pos yo se lo daba a mis (ininteligible) los troqueros se los mandaba a que me los mandara ahí, compraban un cheque y me lo mandaban ellos a mí. VD: ¿Ellos se lo hacían? CV: Sí, me lo mandaban pa allá pa México. VD: Y, ¿cómo se comunicaba con su familia? CV: A pura carta. 2do: Pura carta. CV: Pura carta, nomás… VD: ¿Usted escribía o se las escribían? CV: Pues en veces me las escribían, yo sé leer muy poco, ey. VD: ¿Los mismos compañeros braceros le ayudaban? CV: Sí, ahí sí había muchos. Hay mucha gente que no sabe casi nada. La gente pobre, pos no ve que casi mucha no estudió, no tienen, pues no había, no había el modo de estudiar uno, por eso era. VD: Y así, y cuando le llegaban a veces también le ayudaban a leerlas, cuando le llegaban cartas a usted. CV: Sí, pues llegaban, a veces que llegaban, nomás sé leer, sé leer pura ca, pura letra de esa de molde y esa otra de carta, ésa no sé. 2do: Pura carta, pura de carta. CV: Sí, pura letra de esa de, de, de… 2do: De molde. CV: Como esta. VD: Ajá. CV: Como de esta, mire. VD: La pegada, no la manuscrita, no. CV: Nada nada. VD: Es más difícil, sí. Y la manuscrita, a mí me cuesta trabajo. Y, ¿qué se compraba usted allá, don Cayetano? Cuando le daban sus quincenas, ¿se compraba ropa? CV: Sí, ropa sí compraba, hasta pa llevar. Pa allá llevé ropa muchas veces, sí. VD: ¿Les llevaba a su familia? CV: Sí. 2do: Mucha ropa. CV: Le llevé ropa. 2do: Ah, sí, mucha tela. CV: Todo. Compré un radio el [19]55 ahí en… taba yo en (ininteligible) de ahí me llevaban a Lubbock y compré un radio. ¿Te acuerdas de un radio que llevé yo que duró mucho, oye? Era radio reloj. Duró mucho, taba muy bueno ese radio, compré aquí, me lo llevé. 2do: Bonito se miraba el radio. VD: Y, ¿ese radio lo tenía usted cuando estaba trabajando aquí? CV: Sí. VD: Y, ¿qué estaciones oía, don Cayetano? CV: ¿Ah? VD: ¿Qué estaciones oía de radio? CV: No, pos las mexicanas. VD: ¿Sí oía en español? CV: Sí, sí, agarraba allá en español. VD: Y, ¿le ponían música en español? CV: Ey, ¿también te acuerdas cuando vine? Fue como, sería como el… sería el [19]60, [19]61 María cuando, llevé aquellos radios, dos radios. Uno de pila y uno de luz que le dejé a Juana Gallegos. 2do: Oh sí, sí. Cómo no. CV: Estaban muy buenos dos radios. Uno lo mandé traer a Nueva York, de esos de pila. VD: ¿Cómo lo mandó a traer? CV: Así por correo. VD: Y, ¿cómo sabía usted de qué?, ¿le llegaba catálogo? CV: Así anunciaban, anunciaban y nomás mandábamos una carta, mandábamos el dinero, nos mandaron a mí y a otros. VD: Y, ¿cómo anunciaban esos, don Cayetano, en los campos? CV: Oh, pues había muchos radios, sí se oía en el radio. VD: O sea usted qué, ¿usted lo oía en el radio? CV: Ey. VD: Y luego ellos le daban en la dirección a donde tenían que mandar. CV: Ey, ahí mismo, ahí donde está la dirección; están anunciando y uno lo anota. Lo mandé traer esos radios. Estaban muy buenos los dos, agarraban muy lejos, tenían antena grande. Y llevé esos dos radios y le di ese, le debía unos centavos a una mujer que me prestó para venir pa acá, le di ese radio, le dejé ese radio. Y así fue. 2do: Regalado se lo diste. CV: ¿Eh? 2do: Regalado, se lo regalaste, nunca te lo pagó. CV: ¿Cómo ve? 2do: Se lo distes por interés del dinero que te prestó. CV: Ey, me prestó un dinero y se lo dejé ahí (ininteligible) pero estaba muy bueno el radio ese. Y otro lo vine vendiendo. VD: Ah, cuando se regresó a México. CV: Sí, ya cuando vine a México aquí mimo lo vendí, sí. Pero estaban muy buenos los dos agarraban muy lejos las, las difusoras de lejos. VD: Y, ¿se acuerda cómo era cuando regresaba para México, don Cayetano? CV: Sí. VD: Cuando veía a su familia como, ¿cómo era?, ¿cómo lo recibían allá? CV: Sí, pos con gusto, mucho gusto. 2do: Bastante, mi mamá, mi papá, todos, mucho gusto. CV: Ya cuando salía uno… 2do: Llegaba en un tren, no llegaba en bus. En un tren… CV: Ya todo se acabó el… 2do: Vivíamos como en la pasada aquí de… el tren pasaba por aquí y aquí estaba la casa, así o más arriba de ahí y aviente y aviente, la casa así, o sea todo lo que llevaba. Y de ahí se iba pa la estación, ahí sabía que ahí estábamos nosotros. VD: Y ahí lo esperaban. 2do: Sí. CV: Sí. Se vino acabando todo eso. VD: O sea que cuando se acabó en el [19]64 que ya no hubo contrato. CV: No, sí todavía hubo en el [19]64 todavía hubo contratos, pero nomás ese año. Y el [19]64 ya no pude yo venir, pero vine saliendo al [19]64, 21 de enero del [19]64, de que entré el [19]53, [19]63 hasta el [19]64. Me aventé pos como más o menos, no digo que siempre entraba a piscar el algodón como el 7 de julio, o el 8 o el… Anduve piscando algodón en el valle del [19]54, hasta el [19]59 y luego también en el ocle que le dije y el tomate, también allá en el valle pisqué tomate, en California. Pero en California yo pisqué muy poco porque ¿no le digo que agarré la carrera del tomate? Me gustó más porque, pues era más trabajo pero ganaba más dinero, gané muy buen dinero en eso. VD: Y era, ¿y llevar las cajas? CV: No, nomás a, (ininteligible) no le digo que los files están así largos y cortan ansina con una máquina y cortan así los files pa que entren las trailas y hasta aquí están (ininteligible) y la traila nomás va ansina, bueno así va la traila, y uno, (ininteligible) aquí. Uno nomás va cargando el tomate. Uno no lo va acarreando, lo acarrea cuando lo pisca, pero cuando lo va cargando no. Tiene que estar a la orilla del camino para uno nomás ir cargando. Así, así anduve yo. Y también en Indiana anduve con la carga del tomate pero, ése fue el [19]70 y… el [19]70 allá de, anduve de inlegal. VD: O sea que, don Cayetano, cuando se acabaron los contratos de bracero, cuando usted salió en enero se regresó allá a Zacatecas. CV: Sí. VD: Y luego este, ¿en qué se puso a trabajar allá? CV: Seguía, me quedé en Saltillo. Ahí me, ahí me vine a Saltillo, ahí todavía tengo una hermana y anduve trabajando ahí en Saltillo, había trabajado mucho en Saltillo y Monterrey. VD: Y, ¿qué hacía en Saltillo? CV: Oh, anduve trabajando en la obra, la construcción y cargando camiones a pala. Ese fue mi, todo el trabajo que yo siempre hice todo el tiempo. Era puro trabajo pesado pero, sí me ganaba dinero. Saltillo fue el [19]64, después me vine pa Monterrey. VD: Y, ¿allá también estaba en la construcción? CV: Ey. Anduve trabajando hasta en almacenes nacionales yo, cargando, estaqueando [stacking], esquivando, pero aquí se nombra estaquear bultos de ansina de los que sea. Duré mucho trabajando en eso, en Monterrey, y a pico y pala pos no hay más. VD: En la construcción. CV: Escarbar y cargar camiones a pala. Fue muy duro pero como quiera así la anduve haciendo. VD: Y ¿hasta qué año estuvo, se regresó otra vez después aquí? CV: Uh, hasta el [19]60 y… vine el [19]66, ahí me fui por Acuña, pero me agarraron a los cuatro días y ya me quedé a terminar todo el año allá, el [19]66. VD: Y ¿por qué se decidió a venirse otra vez?, ¿ya no le gustaba el trabajo allá? CV: Sí, pos ya me gustaba más pa acá y me vine. Pero no la pude hacer y me fui de vuelta a monterrey a trabajar. Y luego después me vine el [19]67 y entonces sí, sí la hice, me vine hasta San Antonio. VD: ¿Por dónde se pasó, don Cayetano? CV: Yo me pasé ahí, ahora último cuando me pasé, me pasé ahí por Hidalgo pa arriba. De Hidalgo, de Hidalgo ira, de Hidalgo acá de, de, no acá Columbia, está Laredo, luego está Columbia y luego está Hidalgo más arriba y luego más pa arriba ya me pasé. VD: ¿Se pasó solo o con otro? CV: No, no otros. Venía con otros, uno que ya sabía camino. VD: Y, ¿cómo fue la, don Cayetano? Platíqueme. CV: No, pos… VD: Esa vez que se pasó. CV: No… VD: ¿Cómo era pasarse en aquel entonces? 2do: Platícale como les platicaste… CV: ¿Eh? 2do: Platícale cómo te vinistes y pusiste cuidado la vereda, pa decirles… CV: Sí. Me vine fíjese, me vine. Venía muy malo, venía muy malo y luego entonces eh… Porque yo traía dinero, pero no quise comprar comida por no cargarla y luego entonces compré unas pastillas, me las consiguió una hermana mía en Monterrey y me quitaron el hambre y me daba mucha sed y así venía, venía muy malo. Y ya cuando venía de Catalina pa atrás como a los dos días, ya venía muy malo y nomás me recargué así en la, en la sombra de un mezquite, ansina y se me vino el agua se vino toda el agua. Porque tomaba mucha agua y nunca llenaba de agua. Todo no, aunque en esa, me quitaron el hambre pero me daba mucha sed y no podía comer y cuando me recargué ansina, se me vino el agua, me cayó un poco aquí ansina. Pero haga de cuenta que era un mueble cuando le quita uno el tapón que avienta el agua bien caliente y me compuse, fíjese, un poco. Pero venía muy malo. VD: Se sentía mal con las… CV: No, venía muy malo de del estómago y no podía comer y ansina vine, vine, vine. Como quiera venía muy malo, me venía cuidando por donde venía. Esa vez me venía solo. Todo el puro [19]71 me agarraron cinco veces, fíjese. VD: Y, ¿cómo era pasarse entonces, don Cayetano? ¿Estaba difícil en el [19]67 que usted se cruzó? CV: Sí, pos taba difícil también. Pos La Migración taba muy dura, sí. Pero como quiera sí duré casi un año en San Antonio, acá en los ranchos, no ahí mero. Y luego me echaron en… Luego ya no me vine por ahí, me vine ahí derecho, me vine allá derecho a Kennedy, ahí en Kennedy anduve piscando a escoba, escoba de esa, de esa de barrer aquí. Ahí siembran mucha. Ahí se me hace, ahí siembra mucha escoba, linaza y caña volteada ahí en la, en los, en el campo y ahí [es]tuve un tiempo y luego de ahí me vine pa acá a Austin. VD: O sea que, ese, ¿en qué año fue que se fue para allá esa vez?, ¿en el [19]71 fue? CV: Ándele, [19]71, puro [19]71. Bueno, en el [19]77 cuando vine, duré casi un año en San Antonio. VD: Y, ¿qué hacía en San Antonio? CV: Me tocó… Anduve, anduve desenraizando de a primero en el monte desenraizando y luego ya cuando me tenía mucho trabajo ahí el patrón mío, tenía mucho trabajo y quería que estuviera ahí desenraizándole y yo nomás me gané como $180 dólares en unos catorce días y le dije que ya me iba yo de ahí, y quería, no quería que, dijo: “No, yo tengo mucho trabajo aquí pa ti”. Dije: “Nel, pero ese trabajo a mí no me gusta”. Era en junio hacía mucho calor y es muy duro el desenraíce, tumbar arbolotes grandes todos. Y entonces pos ya me jui y me jui caminando y me caía trabajo en una lechería a lavar vacas. Ahí uno las lava y otro les, el maquinista las, las ordeña con la máquina y ahí estuve casi un año. Y luego después me agarraron, me fui pa México, allá me anduve. Ya después cuando me estuve un tiempecito en México a Monterrey y luego me vine y ya, dijeron que allá pa que Kennedy había muchas cosas, me llevó un hombre pa allá y allá me quedé. Desde entonces yo duré catorce meses cuando me agarraron de vuelta, Entonces me vine pa acá y ya me quedé trabajando, saqué mi seguro social entonces. VD: ¿Después de Kennedy se vino para acá? CV: Ey. Saqué mi seguro social el [19]69, entonces me agarré a trabajar aquí ya. VD: Y, ¿por qué se vino para acá a Austin, don Cayetano? CV: Me dijeron, me dijeron ahí yo me vine ansina. VD: ¿Qué le dijeron que había? CV: Pues que había más trabajo aquí. Y nos trajo un muchacho, me dio un ride. Veníamos por el camino un hermano mío, nos dio un raite pa acá. Entonces andábamos y sacamos el seguro social, estaba muy fácil entonces pa sacarlo. Ahorita ya no, pero entonces sí. Y, entonces estábamos trabajando con él, trabajé casi más de treinta y tantos años con mi seguro, dejé de trabajar hasta, hasta ahora en abril del 2001, con él desde el [19]69. VD: Y, ¿qué hizo cuando llegó aquí? CV: No, trabajé en un yonque, en el yonque que está más o menos, ¿no se fijó unos yonques muy grandes? Pero ya no está ahorita, parece que no está, está en _____(??) con en el [Interestatal] 35 así de este lado, ahí la, ahí, ahí molían carros y lámina y todo. VD: Y, ¿qué hacía usted ahí? CV: Cortando fierro con la antorcha y dividiendo el fierro y la lámina. Todo lo que querían así clientes. Sí, decían que así, uno era, eso hacía. VD: ¿Le gustaba ese trabajo? CV: Sí, cómo no, sí, pero me daban mucho tiempo y medio, por eso me gustaba… Y poner martillos, poner martillos. El trabajo era desde las cinco a las, las ocho a las cinco. Cuando se acababa a las cinco, había que meter lámina ahí y carros con lámina ahí al molino. Entonces decía el mayordomo: “Órale muchachos a poner martillos ahí”, los martillotes están ansina ire, grandotes. Está la flechota que onde va el molino ansina. Los martillos pesan como doscientas setenta libras, llevan mucho vuelo. Por decir un carro, a la más, a la más a unos siete, unos cinco o siete minutos le deja el pedacito ansina, no más lo que es. Lo que es más duro es las flechas y las muelles, las flechas de los carros, donde van las ruedas y las muelles. Lo demás se lo echa fácil. No, los martillos te dan, no te digo que pesan como doscientas setenta libras cada martillo y las flechas y (ininteligible) que le nombran, están más o menos así. Pero ahí los martillos agarran mucho vuelo. Sólo la pipa esa que va absorbiendo la tierra de los carros, fíjese, ésa lleva como va, arriba de doscientas cincuenta millas por hora la, el vientazo, pa absorber la tierra a aventar a las tolvas. Luego ahí en las tolvas le agarran la tierra las trailas y… VD: Y, ¿ahí estuvo cuánto tiempo? CV: Oh, ahí duré, ¿vedá? Ahí duré ese trabajo, duré como más de ocho años. Luego me agarré otro trabajo aquí en la Calcachú, maderería de Calcachú que está aquí, también está por el Mont White, ahí así está, ¿sabe dónde está lo de Mont White? El mismo que sale, pero la Calcachú es una maderería grande y ahí hacen ventanas y puertas y formas de esas de que pa las casas de, las cabrías que van arriba. Ahí yo trabajé yo en eso, como cuatro años pasaditos. Ya después me, me quedó ahí, como uno de esas de que después como el [19]86, [19]85, se vino el trabajo pa abajo. Y ya no había trabajo cuando nos dieron a nosotros, nos dieron de baja como a unos diez, con todo y mujeres y hombres. Y anduve un tiempo ansina y luego me agarré un trabajo acá en (ininteligible) casi trabajé catorce años ahí, faltó más poquito para catorce años. VD: ¿Qué hacía? CV: Ahí anduve, de ahí le digo el puro fierro. Le dicen puro fierro ahí y luego faltó un barrendero, conocía bastante inglés y dijo: “Ora, váyase a barrer ahí”, hasta que ya me salí de ahí. Hacen muchas partes ahí de, de fierro y de aluminio y de bronce. Pero de fierro hacen munchas, yo creo se, se venden, no crea porque sabe porque, que le dan yo creo de muchas partes al Gobierno. Que una parte ansina chica, uno, le hacen hasta dos veces, la usan para otra y no quedan por eso mismo, porque hacen una de ellas, hacen hasta unas cinco mil de un puro número. Pero pos es como le digo, yo creo por eso no queda, porque venden mucho, venden fierro, fierro de esas partes a Canadá y será, a demás países. VD: Y ahí estuvo… CV: Casi catorce años. VD: ¿De ahí se jubiló, de ahí ya se jubiló? CV: Sí de, de ahí. De ahí ya nomás trabajé hasta, hasta abril del 2001. VD: Dos mil uno. CV: Desde que agarré mi seguro social de, [19]69. Trabajé arriba de treinta años con él y trabajé muy regular. Si yo casi nomás hasta el [19]61 fue cuando me agarraron más, me agarraron cinco veces, pero nomás me echaban y me venía luego luego. El trabajo ahí lo tenía. Luego luego llegaba, nomás llegaba, me daba trabajo luego luego. Había mucho trabajo en ese tiempo. Ahorita ya no hay trabajo igual. Antes sí, había un trabajo poco trabajo pero, se, se escaseó mucho como el, será como el [19]85, ¿verdad? Por ahí. No había, había menos trabajo. VD: Oiga, don Cayetano, y en todo es tiempo desde que usted se vino para acá desde esos años, ¿ya no le daban ganas de quedarse allá en México a trabajar? CV: No, ya no, pues ya, ya yo estaba aquí casi. Es que nomás me echaban y me venía. De volada yo hice yo solo, yo solo le hice muy fácil, yo solo. Después cuando me aprendí esos caminos yo me venía solo yo. Se me pegaban uno o dos, se venía, si no, yo me venía solo, yo venía muy a gusto solo. Porque cuando venía yo malo, el hombre ese que me traiba pa acá, ése estaba más fuerte que yo. Entonces estaba muy fuerte. Fue el [19]67 como, como el 4 de mayo del [19]67 era un domingo y no, pos yo estaba muy fuerte en ese tiempo, ahorita hace treinta y seis años ya, fíjese. Era en mayo, hace como treinta y seis años y el muchacho ese estaba más fuerte que yo, pero entonces estaba yo muy fuerte por eso no me, si no en ese tiempo yo me hubiera muerto, venía muy malo, mucho muy malo ya venía. Después me fui y venía aprendiendo todo lo que, pues caminos. Después yo me venía solo, solo de pie me vine solo, muy a gusto andaba yo solo a gusto y atravesé solo en el monte y me iba a pasear solo también a las cantinas yo (ininteligible) andaba muy agusto yo, pero así fue como me la pasé. VD: Oiga, don Cayetano y ahora pues, después de muchos años que han pasado, cuando se acuerda de sus años de bracero que ese empezó a venir para acá, ¿cómo se acuerda?, ¿cómo se siente de esos años que se venía en las primeras veces? CV: No, pues ese tiempo se pasó de volada. No le digo que tengo cincuenta años que me vine últimamente, me vine como los últimos de, como los últimos de agosto nos venimos para… que cayó aquella lista que venía pa Chihuahua, ¿te acuerdas María? Venía a contratar[me] a Chihuahua el [19]53. Y hace ese tiempo, ya hace cincuenta años y se fue de así, mire, se fue de voladita y ya. Ya se me hace un polvo ya. 2do: Después se casó y aquí se quedó ya. CV: Sí. 2do: Como trece duraste pa ir a México, o doce. CV: Sí, duré mucho, últimamente, últimamente duré como trece años sin ir a México, a ver a mi papá y a mi mamá. Duré aquí porque andaba de ilegal y no podía. VD: No se podía pasar. CV: No podía, hasta que ya, cuando vino La Amnistía pos, casi no batallamos nosotros pa arreglar, ¿verdad? VD: Y ¿fue en el [19]86? CV: [Mil novecientos] ochenta y seis. Pero yo vine haciendo la aplicación hasta el [19]87. Y en ese tiempo nos dieron la, la primera tarjeta como, sería como en junio, junio. 2do: Y como papá estaba ya muy viejo, grande, ¿verdad? Este, pedimos una, una carta. Nos mandaron una carta de allá un doctor, que su edad era muy avanzada y que, él quería ver sus hijos y fuimos él y yo a San Antonio y así nos dieron el permiso, ¿verdad? Pa ir a mi apá, la primera vez que yo fui. CV: Sí, sí, fue el [19]88. VD: Y ya después que arregló en el [19]88, ya arregló de ahí, ¿ya iba más seguido? CV: Sí, ya iba más seguido, ya he ido más seguido últimamente. VD: Y, ¿cómo se siente cuando va para allá, don Cayetano? CV: Pos bien, pos voy a ver a mi gente y me siento muy a gusto estando allá y, ver a mi mamá y, pos ya mi papá ya se murió pero, también fui varias veces cuando ahí estaba mi mamá y mi papá. Duraron mucho juntos ellos. 2do: Lo visitamos mucho en ese tiempo. CV: Murió, mi papá murió al lado de mi mamá. Mi mamá todavía ahorita, ya completó ciento un años. VD: ¡Oh! 2do: Va a completar ciento uno el 5 de junio. CV: Ey, ¿el 5 de junio? 2do: Sí. CV: Yo creía que en… 2do: En Mayo no. CV: No. 2do: El cinco de… VD: Qué barbaridad. CV: Ciento un años. VD: Y, ¿con quién vive su mamá? CV: Allá esta, están más hermanas en Monterrey. VD: ¿Ella está en Monterrey? CV: Sí. Vive con una hermana que la cuida. Nosotros aquí le mandamos poquito dinero y con eso la hace. 2do: Todos de a poquito. CV: Ey. VD: Mire nomás. CV: Y así está la cosa. Mi papá duró como casi, ya iba pa ciento cuatro años cuando murió, ¿verdad? María. Era más, más… VD: ¿Ciento cuatro años? CV: Ciento cuatro años, le faltaba poquito pa los ciento cuatro años. Ya tiene tres años que murió, cuatro años va a completar ahora el 18 de noviembre. Pero el… 2do: Platicaba en las pláticas de la Revolución de todo. Se acordaba que día tomaban todo. VD: Mire de ahí le viene la buena memoria. 2do: Sí. CV: Sí él no, ellos tienen mucha memoria, dice muchas. Ellos verdad que dicen muchas oraciones de pura memoria. 2do: De pura memoria CV: Pura memoria, fíjese. Mi mamá, mi mamá todavía. 2do: Mi mamá se acuerda pero de todo. VD: Qué barbaridad. CV: Sí. VD: No, pues mire. CV: Que nunca perdieron la memoria ellos. Ya de, pues ya de casi de cien, más de cien años mi amá todavía va a completar ciento un años y todavía pos ella, todavía dice mucha oraciones así en español, de pura memoria. VD: Mire nada más. CV: Así es. VD: Y, ¿a usted le gustó la vida acá, don Cayetano? CV: Sí, sí pues por eso a mí, por eso a mí aunque anduviera solo, sí. Aquí me mandaron, me fui a casar y me vine, pero dure muy poco de casa[d]o. Duré muy poco de casado cuando, ya tengo aquí dos hijos también. VD: Y, ¿están aquí en Austin también? CV: No, por ahí están yo creo que están en San Antonio, más o menos. 2do: Vente mijo, no les recuerdes. CV: No, no, no. Pues no vienen a verme. 2do: No se ve que… CV: Ya son mayores de edad, el mío, el hijo mío más grande va a completar, ya completó veintiocho años, veintiocho años, pues es del [19]70 y… Es del [19]76 el más, el más grande. Nació el día 4 de diciembre del [19]76, [19]76 y ahorita ya va como en, casi en veintiocho años, fíjese, 4 de diciembre para el [19]76. Veinticuatro años y yo creo más de veintiocho años, ha de tener unos veintinueve. El más chico completó veintiséis años ahora el día primero de abril, entró en veintisiete, pues no vienen a verme. Pero yo como quiera los mantuve hasta que tenían más de la edad. Pero no veo nada, pues no pues ni modo, pues, no le hace. Como quiera está bien. VD: Y usted aquí ya, está aquí en, en Austin, me decía que su, que su hermana tiene aquí su departamento ya. CV: ¿Cómo? VD: Que tiene su departamento que le dieron de Gobierno. CV: Sí, pero él, pues allá vive, allá vivo, no le digo donde vivo. Está por toda la [Calle] 53 de aquel lado de la Bruning, pero me estaban diciendo que, por esa sigue, la 53 sigue pa allá, dicen que ahí pa allá es North Loop. ¿Es North Loop, verdad? Pues por ahí está muy cercas de ahí de la, de la, ¿cómo se llama de la…? De la… Bruning, que la Bruning tiene bastantes luces así como tiene la Lamar. Y ya de ahí nomás ahí como unas dos cuadras pa allá, pero ya ahí ya no están marcadas las cuadras. VD: Oiga, don Cayetano, pues ya toda una vida aquí, ¿verdad? CV: Sí, ahí he vivido mucho aquí yo, aquí en Estados Unidos he vivido en más partes que en México. VD: Y, ¿le gusta? CV: Sí, pues ya me gustó pues ya aquí más. Aquí me quedé ya, me quedé ya no, aquí me quedé ya. VD: Y, ¿no le gustaría irse para allá de vuelta? CV: Pos al rato voy, ahorita no. Póngamela ahí, póngame, póngamela. VD: Don Cayetano, pues muchísimas gracias por sus recuerdos que nos compartió. CV: Sí. VD: Toda una vida y todo el tiempo que estuvo allá, déjeme pararle aquí. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:28:53 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Vasquez_Gonzalez_AUS005 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cayetano Vázquez González Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Cayetano Vázquez was born on August 7, 1929, in Concepción del Oro, Zacatecas, México; his father was a farmer, and he owned the land he worked; as a teenager, Cayetano worked in the mines of his hometown; in 1951, he crossed into the United States illegally in order to work, and he was deported shortly thereafter; two years later, in 1953, he enlisted in the bracero program; as a bracero he worked picking various fruits and vegetables throughout the United States; he continued working with the program until 1964. Summary of Interview: Mr. Vázquez briefly discusses his childhood and family; he recounts his time working in the mines of his hometown, in Concepción de Oro, Zacatecas, México; in 1951, he crossed into the United States illegally in order to work, and he was deported shortly thereafter; two years later, in 1953, he decided to enlist in the bracero program, and he traveled to Chihuahua, Chihuahua, México, to begin the process; after paying for the trip there, he had very little money left, and he had to wait two weeks before being hired; as a bracero he worked picking various fruits and vegetables throughout the United States; after each contract ended, he returned to México and began the hiring process all over again; he went through centers in Chihuahua, Chihuahua, Empalme, Sonora, Hidalgo, Hidalgo, and Monterrey, Nuevo León, México; he goes on to describe the various places he worked as well as the range of jobs he performed; in addition, he comments on the contract amendments and lengths; he recalls working in Arkansas, and repeatedly being sent back and forth between there and Michigan; from 1958 to 1960, he worked primarily in California; in January of 1964, he was hired on his last contract, and he worked irrigating cotton fields. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Vázquez González, Cayetano Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-05-17 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Cayetano Vázquez González creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/es/files/original/torres_briones_aus004_4678d28f26.mp3 d327e817ab22b268c38addb5455fb0b6 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Dominguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Torres Briones, Juan Location The location of the interview. Austin, Texas Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Juan Torres Briones Fecha de la entrevista: 26 de mayo de 2003 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 26 de mayo de 2003. JT: ¿Es 26? VD: Sí, 26 ya, hoy es Memorial Day. JT: ¿Sí? Nombre, que yo no me, no me acuerdo. Ahí [es]tá, a ver… VD: Lunes 26 de mayo en una entrevista con Juan Torres Briones. ¿Ya vio? JT: Sí, es 26. VD: Veintiséis, este, señor, su nombre completo es Juan… JT: Juan Torres Briones. VD: Briones. ¿Dónde nació usted, señor Juan? JT: En, en Los Hernández. VD: Que está… JT: En, en Municipio de Dolores Hidalgo. VD: En Dolores Hidalgo. Y, ¿en qué año nació usted? JT: En 1941, en 1941, sería que el 23 de enero. VD: De 1941. JT: De 1941. VD: Don Juan, ¿a qué se dedicaban sus papás?, ¿qué hacían allá? JT: No, pos mi apá era campesino, pero este, en el tiempo que andaba uno en el trabajo de la siembras, pos nada más estaba uno en las siembras, oye. Y este, y él para mantenerse uno, andaba acarreando leña del cerro, la acarreaban y la llevaban al pueblo en los burritos. VD: Para venderla en el pueblo. JT: Sí. Y eso, eso era mucho tiempo hasta que entraron los camiones. Ya después los camiones nos quitaron trabajo a los, ya nos descontaban la leña por allá los, la gente y los camiones la bajaban y ya se acabó el trabajo de andarla bajando con los animalitos. VD: ¿Ellos eran de ahí, sus papás, de Los Hernández? JT: Sí, ey, mi papá era de ahí de Los Hernández, mi mamá era de otro lado. Pero de todos modos del Estado de Guanajuato. Era para aquel lado de San Felipe, San Felipe, Guanajuato. Y ya después pos nosotros estábamos chicos, empezamos ahí a crecer y ya se empezó a regar la… Andar, poder salir a trabajar. Anduve por ahí por, yo anduve trabajando en la capital y por ahí por donde podía. VD: En la capital del estado. JT: En México. VD: O de la capital del país, ¿en el Distrito Federal? JT: Sí, ahí anduve también. Ahí estuve, estuve en un… También estuve de acólito en una iglesia de allá. VD: ¿En dónde?, ¿en el Distrito Federal? JT: Sí, en la colonia Narvarte. VD: ¿Se acuerda cómo se llama la iglesia? JT: Nuestra Señora de la Piedad. VD: Y, ¿con quién vivía cuando estaba por allá en el D.F. [Distrito Federal]? JT: Ahí cuando estuve ahí en esa, cuando estuve ahí en esa iglesia, ahí vivía en un cuartito, en una pieza de la misma iglesia. Iba, yo iba a comer a la casa del señor cura, pero no me quedaba en la casa, yo me quedaba acá en la iglesia. Y luego después me regresé para atrás por mi mamá, nunca habíamos salido lejos, ¿vedá? Mi mamá estaba mala y la curaban y no se aliviaba. Y entonces ya me vine yo. Mi papá me fue a ver, él como quiera me fue a ver, pero mi mamá no y siguió mala y entonces. Ahí estaba un Padre en la iglesia que era mi tío y luego me dijo: “No”, me dice, “Juan”, me dice, “ya vete, vete para ver si hay algo”. Decía: “Ya tus papás tienen ahora mucho maíz y pa que mires a tu mamá, pos tá mala”. Y no, pos me regresé, me regresé para acá y luego luego se compuso mi mamá. Sin, sin llevarla a curar. Y entonces ahí anduve y después me volví a regresar de vuelta para México y querían que, como tenían que trabajara de vuelta allí, pero yo no quise. “No”, dije. Pos se me hace feo que yo trabaje nomás una temporadita y me vaya y les deje su trabajo ahí, ¿vedá? Y me entraron, anduve por allá de jardinero y lavando los carros de los patrones ahí. VD: ¿En dónde? JT: En ese, ése fue en la colonia Inn, a un lado de… VD: ¿En el sur? JT: Sí, está cerca del… VD: ¿Del monumento a Obregón? JT: Ey, sí. VD: En la Guadalupe Inn. JT: En la Guadalupe Inn. Y luego después de ahí, de ahí me vine y fue cuando me fui de bracero en el [19]62 y luego… Y ya después en el [19]63 de vuelta me volví a ir. Y luego el [19]64, y ya después se acabó, le digo, pos es, ya que ya no podíamos ir. Dije: “Ora sí la amolamos”. Sí, ya, fue cuando me dediqué a trabajar por acá en el pueblo y después dimos en venirnos para acá. Y andamos por acá ahí todo el tiempo, le digo, yo todo el tiempo anduve por acá, todo el tiempo. Nada más que era al último después, ¿qué sería? En el [19]88 puede que haya sido, fue cuando empezaron que iban a arreglar y pos uno pos tenía la duda y como quiera ahí anduvimos y pos me dejé y me tardó como que… VD: Y desde entonces se hizo residente. JT: Sí, desde entonces, ey. VD: Déjeme que regrese un poquito, señor Juan. Antes de que usted se fuera del rancho, ¿usted fue a la escuela allá en Dolores Hidalgo, en Los Hernández? JT: En Los Hernández, ahí estuve nomás, nomás un año, un año. Yo cuando entré a la escuela no sabía ni, no conocía ni una letra, ya estaba grande, pero no, no había escuelas todavía en ese tiempo por allá y apenas empezaron, empezó a dar clases ahí una viejita que se quedaba dormida cuando uno estaba entrando a la clase. Y no, recordaba y nos hacía que de vuelta le volviéramos a dar… (risas) Y nomás ese año, ese año estuve y… VD: ¿Qué edad tenía usted ese año? JT: Como no… VD: Ahí más o menos. JT: No, no, no me acuerdo yo, porque… VD: Pero decía usted que ya estaba grande, o sea como más de… JT: Como ahí, como unos, como unos trece años a lo mejor. VD: Y antes no, no había habido escuelas ahí. JT: No, no había habido, no había habido escuelas. Y ya después de ahí para acá, no pos… Después nomás estuvo esa viejita y después empezaron a agarrar muy buenos maestros ahí. Como [es]taba en la orilla del, de la carretera, ¿vedá?, había muy buenos maestros todo el tiempo, ey. Y pero después, después ahí iba nomás con los amigos a veces a… Sí, de todos modos a aprender algo, pero en ratitos, pero yo ya no estaba en la escuela, ey. VD: ¿Ya no podía ir a la escuela? JT: No, no, pos yo ya andaba trabajo, trabajando. VD: Tenía trabajo. JT: Trabajando, sí. VD: Y, ¿dónde fue que empezó a trabajar?, ¿cuál fue su primer trabajo por ahí o usted desde más chiquito le ayudaba a su papá en el campo? JT: Sí, yo desde chico yo empecé a, empecé a arrear la yunta como de doce años, como de doce, como de doce o trece años. Como trece años yo creo, este, empecé a agarrar yunta y ya pa andar cultivando las labores yo. Y luego ya después que iba a trabajar con los tíos, fui a trabajar con mi tío, era un hermano de mi mamá. En tiempo de siembra fui a ayudarle con la yunta. VD: ¿Qué sembraban allá, don Juan? JT: Maíz nada más, maíz y frijolito. Y así hasta que ya empecé a, yo con… En el [19]57 la carretera esa de Dolores a, de Dolores a Guanajuato esa que está ahorita, ésa la andaban, la andaban empezando. Y luego yo me fui a trabajar a la carretera, como los últimos del [19]57 y no me querían ocupar porque taba, yo ya estaba grande de edad entonces, ya tendría yo creo, unos, algunos, yo creo yo andaba unos diecisiete años yo creo. Pero estaba muy arruinado porque a mí todo el tiempo me gustaba andar trabajando para ayudar a mi casa, a mi papá. Entonces cuando me fui para allá para, en el [19]58, fue cuando me fui pa allá para la capital y… VD: ¿Conocía a alguien allá, don Juan? JT: Pos nomás mi tío, el padre. VD: Él estaba viviendo allá. JT: Ahí taba en la, en, él estaba en la iglesia esa. Él vivía ahí cerquita, pero él iba a dar el servicio ahí en, ahí en la iglesia ahí celebraba. VD: Y, ¿él le dijo que se fuera para allá o usted? JT: No, nomás, nomás lo amolado de uno. Y entonces después este, en el [19]58 ya cuando regresé yo de allá, ya cuando regresé de allá no, entonces sí me ocupaban a mí donde quiera, porque ya entonces ya iba, me estiré cuando fui para allá nomás duré, serían algunos seis o siete meses allá, pero me estiré, ey. Y entonces sí ya, entonces sí ya trabajaba yo acá en, donde quiera que iba yo no me hacían gestos, ey. VD: Y, ¿en la iglesia nada más estaba usted ayudando al padre como acólito o trabajaba en algo más? JT: No, nada más ahí, nada más. O sea yo trabaja ahí en la mañana ayudar como acólito y después a limpiar la iglesia, barrer y todo, ey. Ahí, ahí era todo el día de estar yo ahí en la iglesia. VD: Y, ¿después de la iglesia se fue? Bueno, ya que regresó a la ciudad. JT: Me, me regresé para el rancho. Me regresé para acá para el rancho de, de Los Hernández y a la ciudad, a la ciudad íbamos nomás a trabajar, ¿vedá? Ahí nomás a trabajar y nos regresábamos. VD: ¿Como en qué trabajaba en ese entonces, se acuerda cuando estaba en la ciudad? JT: Andaba de ayudante de albañiles. VD: En la construcción. JT: En la construcción, sí. VD: ¿Se acuerda de alguna obra grande en la que estuviera o todos eran cosas más chicas? JT: No, pos pura, puras obras chicas. La obra más grande que fue, que en… Se me hace que fue cuando adoquinaron todo el pueblo. Porque el pueblo Dolores era, estaba compuesto con puro adoquín, ¿vedá? Y entonces, entonces yo pos todavía no, no tenía yo mucha práctica en el trabajo, yo nomás les hacía la revoltura para las piedras, toda esas cosas. Porque eso se me hace que fue cuando, creo habrá sido como el [19]60 a la mejor. VD: ¿Cuando estaba haciendo su servicio? JT: Sí. VD: ¿Dónde le tocó hacer su servicio? JT: Ahí en Dolores Hidalgo. VD: ¿Ahí en Dolores? JT: Ey, sí. Ya ahí sí, ya después de allá para acá. Después cuando se acabó todo eso, después ya nos fuimos a trabajar con los albañiles. Pero ya para la capital ya, entonces para la capital regresé a trabajar con los albañiles también en el… como en el [19]58, cuando fue las olimpiadas, no sé qué año era. VD: ¿En el [19]68? JT: Se me hace que sí, andábamos en la esa, una Aurrerá que estaba ahí por la… No me acuerdo cómo se llamaba la calzada esa, ¿dónde? VD: ¿Por el centro o por dónde estaría? JT: A poco estaba por la Calzada de Tlalpa. Ey, se me hace que fue allá por la Calzada de Tlalpa, a la mejor. Y ahí en esa un Aurrerá grandota. Había veces que trabajábamos hasta, hasta la trabajábamos en el día y trabajábamos en la noche. VD: ¿En la construcción? JT: Ey. Ahí trabajaban unos primos y ellos eran albañiles y ahí andábamos con ellos. VD: Oiga y, ¿cómo le pareció llegar a la Ciudad de México después de crecer en el rancho? JT: Este, y ahora después ya, a la Ciudad de México ya no, no he vuelto. VD: Ya no, pero aquella primera vez que fue, ¿cómo le pareció cuando llegó la primera vez? JT: No, pos a mí me gustó. VD: ¿Sí le gustó? JT: Sí, a mí me gustó. Sí, nomás que sí, pa también para andar ahí en los trabajos también era mucho, era mucho correr. Había veces, hubo veces que desde, de Contreras allá pal lado de San Ángel. VD: Ahí arriba. JT: De allá fui a trabajar hasta acá por el lado de los Indios Verdes. VD: Atravesaba toda la ciudad. JT: Atravesaba toda la ciudad. Me venía de, salía por ahí a las cinco de la mañana y, pa entrar a las siete. Y luego ya salíamos en la tarde, sería como a las seis yo creo, ¿vedá? Y hasta que llegaba acá hasta al, había veces que había juegos allá en el, de futbol en la universidad que le dicen la universi[dad], Ciudad Universitaria. Y nombre, ahí vienen los camiones al pasito, al pasito de tanto tráfico que se juntaba. Y pues llegaba ya bien noche acá al, como a las nueve, yo creo llegaba a la casa. VD: Tres horas de camino. JT: Sí, se echaba uno su buen rato. Ya no, pues ya después, ahora ya después que se acabó la bracereada, pos empecé a venir para acá realmente. Ya por acá nos la hemos pasado. VD: ¿Ya no regresó a la Ciudad de México? JT: No. VD: Entonces usted se regresó a Dolores Hidalgo y de ahí fue donde la primera vez que se contrató. JT: Sí, en Dolores Hidalgo. VD: Y, ¿cómo supo usted, don Juan, que estaban contratando braceros? JT: No, pues este, es que entre la, entre la palabra a veces sí es cierto que estaban apuntando pa ir pal otro lado y pos estábamos acabando la muro. VD: ¿Cómo fue que se animó usted para anotarse? JT: No, pues uno se, para todo se anima: “Vamos a”… Yo luego luego fui y pos sí, luego luego me apuntaron. Me acuerdo, eso fue en el [19]59. VD: ¿Tenía usted algún pariente que se hubiera venido para acá antes, o algún amigo, como bracero? JT: Mi hermano por acá andaba, ése que, él ya murió. Sí, por acá andaba él, se cuando, por Arkansas y luego Michigan, por allá. VD: Y, ¿le había platicado cómo era el trabajo de bracero? JT: No, no, todavía no, hasta… él llegó después de regreso pa atrás por ahí de, allá de noviembre yo creo, ey. Pero nomás que yo pa ese tiempo, había otros braceros y uno miraba que llegaba uno. VD: Y, ¿cómo los veía? JT: Pues llegan, pos siempre llegaban bien vestiditos. Todavía cuando yo anduve de bracero, los pantalones Levi’s esos valían, valían $3 dólares. Valían $3 dólares, ahorita donde andan ya. Pero también en ese tiempo todo era, todo era más barato. Pero no, pos nosotros ahí todo el tiempo anduve contratado, trabajábamos una hora, nos daban un dólar por una hora, ey. VD: Y los veía que llegaban así y, ¿alguien le había platicado cómo era el trabajo de bracero o cómo se imaginaba usted que era Estados Unidos, que iba a ser su trabajo por acá? JT: Nombre, ese sí, no, yo no me imaginaba, no. Pero de todos modos no, no, pues yo creo uno andaba acá pues… y luego yo estaba nuevo, no. Anduvimos en el tomate, pues es trabajo de andar ahí bien empinado ahí juntándolo, tomate y la fresa, desahije del betabel, desahije del betabel trae a uno puros azadoncitos así y andaba uno empinado y con una mano quitando las matas y con otro haciéndole así todo el día, todo el día. Diez horas eran las que nos echaban así, diez horas. Pero sí, sí era duro porque era puro trabajo de andar doblados. VD: Y se acuerda ahí donde se contrató, ¿dónde fue que firmó su contrato, señor Juan? JT: ¿La primera vez? VD: Sí. JT: Aquí en, aquí en Hidalgo, Texas. VD: En Hidalgo. ¿Ahí fue donde le dieron su mica? JT: Ahí fue donde me dieron mi mica. VD: Y, ¿ahí le tocó la revisión médica? JT: Sí, sí, para pasar, primero a uno le hacían análisis de todo. Ya después que ya me dieron la mica, ya después cuando fui a California, yo ya traía la misma mica. VD: Y, ¿con esa podía pasar? JT: No, pero pues primero le hacían los exámenes y todo, pero ya con esa mica, esa mica no se la recogían a uno. VD: Era más fácil para poder recontratarse. JT: Ey. VD: Y, ¿dónde le tocó esa vez que lo contrataron ahí en Hidalgo?, ¿le tocó este lado de Texas? JT: Por ahí en, un lado, un lado de Raymondville, un, no me, delante de Harlingen, por ahí. VD: ¿Qué le tocó, el algodón? JT: El algodón, el algodón, sí. VD: Y, ¿ya lo había hecho usted antes? JT: No, no, pues ni, a lo mejor ni lo conocía, sí. VD: ¿Se le hizo difícil? JT: Pos todos los trabajos eran difíciles, nomás pos le agarraba uno la onda. Sí, pos andar arrancando esto de las matas y unos costales como de aquí a aquella esquina que se metía uno aquí en medio, andar uno agachándose y meterlo a la bolsa y muchas veces no pesaba nada el algodón, fíjese. VD: Y eso, cuando usted estaba viviendo aquí en Texas, ¿vivían en barracas o dónde? JT: En barracas, unos calorones que ni se dormía uno del calor. Y lo mismo para hacer de comer, también venía uno en las barracas, cortas, sentadas todas las estufas ahí también. Y también hacía de comer uno ahí. VD: ¿Ustedes hacían? JT: Sí. VD: Y, ¿usted ya sabía cocinar? JT: Ahí se enseña uno. (risas) Sí, ahí se enseña uno y ya después cuando, allá en California, no, pos allá nos hacían la comida. Ellos nos hacían la comida allá. Nomás nos arrimaban las, a hacer, a formarse uno en fila hasta que le iba tocando. El que se levantaba temprano, ya pa cuando abrían los cocineros, ya había gente ahí formada, esos eran los que les iba tocándoles primero. Ya cuando se iba uno trabajar, ya tenían ganas de ir de vuelta a comer, pues les hacía ahí entrarle. VD: Y, ¿le gustaba la comida?, ¿se acuerda? JT: No, yo, yo todo, todas las comidas me han gustado a mí. Nombre, allá cuando fui pa la capital, unas comidas diferentes que me daban allá. No, todo recién me caía bien al estomago, todo. Cuando yo llegué aquí también, igualmente este, nada más que aquí como, cuando [es]tuve en Manteca, California, ahí fue en un campo también y ahí pos taba la comida, ahí la gente a cada rato andaba mala del estómago porque no lavaban yo creo los trastes bien y todo el jabón, ¿verdad? Ahí seguido se iba uno a los baños y ni se querían parar ya cuando taban ahí sentados. Y después el siguiente año fue cuando [es]tuve en Salinas, en Salinas. Y ahí no, ahí ya taba mejor, ahí en ese campo ya no se enferma uno del estómago casi. Y después, después en, eso jue en el [19]63 y en el [19]64 estuve en las islas ahí a un lado de Stockton, California. Ahí tábamos en un campo chico. No, pos ahí estaba la comida algo bien. Pero luego se acabó ahí el trabajo ese y agarramos contrato y fue cuando fui pa allá a Tracy. Allá había unos dos que no me podía, no me podía acostumbrar porque pos siempre, no es igual pa hacer comida, a comer ahí nosotros. Pues acá éramos como unos treinta o cuarenta, ahí éramos como quinientos. Me decía: “Es que pos ya las comidas ya no, no es igual”. Y duré unos días pa acostumbrarme, ya después se impone uno bien, ey. VD: Y, ¿no se quejaba la gente, señor Juan, de la comida, con los mayordomos o con alguien ahí, con los cocineros? JT: Pos no, cuando si acaso se quejaban se quejaban, por acá [d]onde no, no los oían. VD: Pero con ellos no, no decían. JT: No, se me hace, se me hace que no. VD: ¿Usted cree que no se podía, que se hubiesen enojado los mayordomos? JT: No, o sea ahí no era, ahí no era los mayordomos eran los más, los cocineros o sea que a los mayordomos pos no, ellos a veces a veces comían ahí también. VD: Con, con ustedes. JT: Ey. VD: O que los dueños se hubieran enojado si alguien se hubiera quejado. JT: Pos a veces sí, a lo mejor sí, a lo mejor sí podían decir algo, ey. VD: Y cuando le tocó por acá por California, le tocaron varias piscas, ¿verdad? De fresa me decía, de jitomate. JT: Sí, en primero anduve acá en California, primero anduve en, en el tomate y poquita fresa y coliflor. Y después el siguiente año nomás anduve en la, en la pura fresa. En el [19]64 anduve en el espárrago, luego en el desahije del betabel y en el pepino y luego después en, en el tomate de vuelta, de vuelta. VD: Y, ¿qué le pareció más pesado de todos esos cultivos, las piscas o algo que tenía que hacer? JT: Todos los trabajos eran duros, pero el este el, lo que pasaba era que cuando anda uno piscando tomate, uno solo se castigaba. Y cuando andaba como en los desahijes, en toda esa cosa, andaban arriando a uno. Lo andaban arriando a uno porque como era por horas y entre, entre el grupo hay algunos que quieren quedar bien con el mayordomo, con lo que sea y van jalando la cadena y todos tienen que ir atrás. Dice: “Órale, no te vayas quedando”. Lo arriaban, lo arriaban a uno, sí. Y de eso y pos sí, pero eso es, eso era poquillo duro porque ahí en ese, yo me acuerdo que andaban unos, pos casi lo más de los mayordomos eran por ahí de Michoacán y andaba uno que le decían Matabraceros y el otro era primo. Ese Matabraceros se agarraba con los muchachos, se agarraba un surco y también ahí andaba jalándolos y pos ahí van los otros a no dejarse. Pero pues fresquecitos y ya después todo el día tenían que andar jalando igual, ¿vedá? Y este, y ése, a esa cuadrilla de ese Matabraceros, no les renovaban pos porque yo creo porque miraban que ya los dejaban acabados, ¿vedá? Sí, a todos los demás los renovaban. Yo todas las veces que anduve, yo todas las veces anduve pa allá pa que, cuando quise renovar, renové. Se acabó el contrato y renovaba otro allá mismo luego en la misma Asociación, ey así. VD: ¿Le daban a usted a escoger, si quería, le daban la opción? JT: No, nomás se acababa el contrato y yo iba a La Asociación y me renovaban ya a donde le tocara a uno, donde le tocara a uno, a lo que le tocara allá, sí. VD: Muy bien. Y, ¿alguna vez usted tuvo problemas con uno de los mayordomos? JT: No, no, nunca tuve problemas con un mayordomo yo. VD: ¿Cómo los trataban, don Juan? ¿Todos los trataban como ese Matabraceros? JT: No, un poco menos cacique, pues uno mismo, ¿vedá? Que miraba pues que, trataba de no, de no quedarse atrás de los demás. Es decir, más o menos ahí, ahí, más o menos en medio del grupo, sí. VD: Y en los lugares donde estuvo, ¿alguna vez conoció a los patrones, señor Juan?, ¿a los dueños de la tierra? JT: Bueno, a los dueños de la tierra no, no los conocí, nomás a los que conocí fueron a los que contrataban la gente. Y en los campos ahí en, ahí en Manteca, California, era el campo de Jesús Vielma. Y después allá en Salinas, California era el Campo Jiménez. Así se apellidaba yo creo el dueño del Campo Jiménez. Taba junto a ese Campo Jiménez ese otro, me parece que el otro era González. Estaban dos campos pegaditos ahí, nomás dividía una barda de madera, ey. Y después, en el [19]64, en las islas… Ahí sí no me acuerdo del campito cómo se llamaba ahí. Ahí me acuerdo de las islas de Stockton y después cuando anduve allá de, en Tracy, allá sí, el campo le decían el Campo Ortega, ey. Ahí estaba al lado de Tracy. VD: Y de, de esos lugares que, en los que usted le tocó, señor Juan, por ejemplo, en los lugares donde trabajó en California y donde estuvo en Texas, ¿las condiciones de trabajo eran similares o era más pesado en un lugar que en otro? JT: No, ya se me hace que, ya se me hace que onde quiera taba igual, nada más que sí, donde quiera, en ese tiempo los trabajos eran duros donde quiera. De los braceros era duro el trabajo donde quiera. Porque sí, simple si los azadones de de los desahijes estaban así grandecitos. Tenían como la boca así el azadón. VD: Un ganchito. JT: Así entraba aquí el azadón y aquí quedaban las matitas y tenía que quedar de una matita de dos las, con una mano las iba quitando y con otra mano le iba dando y todo el día iba uno ahí con esos azadoncitos todo el día, ey. Y al, el algodón y también era así, pero ahí él lo que se quería matar, se mataba y el que no, ahí se iba se la llevaba ahí al paso, ey. Y allá no, pues allá todo era por horas. Lo que no era por hora, era la pisca del tomate, ese no era por horas. Pero lo demás, desahijes, todo eso era por horas. Y donde era por horas, pos lo andaban a uno arreando y onde era por contratos, pues uno solo se arreaba, ey. VD: Y, ¿cuántas horas trabajaba allá en California cuando era por horas? JT: Pos ocho, diez, casi a lo más diez. VD: ¿Seis días a la semana? JT: Sí. VD: ¿Descansaba los domingos? JT: Los domingo sí descansábamos. VD: ¿Qué hacía sus domingos en sus días, en sus días libre, don Juan? JT: Pos nos íbamos al pueblo a misa cuando podíamos, todo eso. VD: ¿Había misa en español o eran en inglés? JT: Pues se me hace que a lo mejor sí era, había una que otra. Pos iba uno poco siempre por lo mismo que no sabía uno, no sabía uno por allá en… donde andar por ahí en los lugares donde había. Pero sí, uno como (ininteligible) a veces a comprar algo por allá o a ver, a ver qué había por allá. Un rato los domingos. VD: ¿Cómo se distraían ustedes los braceros mientras estaban por allá? JT: Pues había veces que, había veces que nomás salía uno, se estaba descansando en la casa digo, o a veces iba también a (ininteligible) uno al cine unas cuantas horas y ya se regresaba uno. VD: Y, ¿qué veía en el cine? JT: Me acuerdo de que el, bueno, no me acuerdo de muchas, pero me acuerdo que una vez que fui ahí en el cine en González, era cuando estaba saliendo la película de Pedro Infante, donde Luis Aguilar le decía a Pedro Infante que qué te ha dado esa mujer que te tiene tan engreído, ey. VD: ¿Ésa la vio por allá? JT: Sí. VD: Y, ¿a las cantinas o a los salones de bailes acostumbraban a ir? JT: Pues muchos iban, yo nunca fui. Nunca me gustaba a mí andar ni aquí tampoco, no, no me gusta andar por allá. Ya aquí todo esto (ininteligible) y los domingos para ver los juegos de futbol, toda esa cosa. VD: Y, ¿tampoco a los bailes iba cuando había ahí? JT: Ah, por ahí en California no llegué a ir ni una vez, mejor ahí (ininteligible) después que anduve así, anduve por Colorado, así era cuando iban, algunos que yo tenía ganas de ir a ver, que entonces llegué a ir. Como cuando andaba en California, esos que iban, una vez Los Alegres de Terán, acá por el lado de Colorado y andaban ahí Los Gavilanes y toda esa cosa. Es que cuando yo tenía ganas de ver a algún grupo iba a verlos, pero menos no, no me gusta andar por allá. Entonces íbamos a la cantina los domingos en el día, pero íbamos porque ahí daban de comer, hacían comida para ir a comer como si fuera uno a la fonda. VD: Y, ¿ahí les hacían comida mexicana, señor Juan? JT: Sí, sí, pos puras, todas las que (ininteligible) llegaban puras de por acá también. Eran, serían trabajadoras o de modo que sí, pero era pura gente de por allá nomás, ey. VD: Y, ¿se acuerda la gente que atendía ahí, eran, eran mexicanos? JT: Eran mexicanos también. Nomás que tenían puro este, ya pa esos tiempos estaban arreglados, eran puros mexicanos. VD: Y, ¿cómo los trataban, señor? ¿Cómo recibían a los braceros en las cantinas y en los lugares así públicos? JT: Bueno, esa vez yo creo que los trataban como se portaran, si se… como, pues es decir, uno a como le digo, uno nada más a comer, pues lo tratan uno bien y ya uno, ya este, compraba lo que compraba, ya nada más se salía, ey. VD: ¿A usted le tocó ver alguna vez que tuviera problemas con la gente de ahí? JT: ¿En las cantinas? De las cantinas no, no. Yo no, casi no, donde llegué a ver, donde vi que llegó a haber problemas fue en los campos. VD: ¿Por qué, don Juan? JT: No, se enojaban los, se enojaban los muchachos unos de un estado y otros de otro por… VD: Ah, ¿sí? JT: Se ponían a jugar, a veces se ponían a jugar a la baraja o… Y otra vez, otras veces se enojaron en la fila de la formación donde están formados para la comida y así. VD: Y, ¿había pleitos fuertes o era nada más…? JT: En el, el de la comida no fue, nomás fue ese, ese casi puede decir que nomás fue entre unos dos. Donde fue fuerte fue en, ahí en un campo también que, que estaban jugando ahí y luego se disgustaron, entonces sí, entonces sí fue fuerte ahí, porque se enojó una parrala que era Guadalajara y otros que eran de Nayarit. Ahí sí, trían azadones en la mano, no sé, yo creo no se pegaron, pero traían azadones y cadenas ahí, ey, fue la única vez. VD: Y, ¿les llamaron la atención o no pasó nada? JT: No, pues ya después llegaron, llegó el policía. Ya cuando llegó el policía, no, ya taba el policía creo como la ventana pa abajo y llegó ahí y no, pos todos seriecitos, todos. Los que hicieron el pleito sabe dónde andarían o si ya se habían escondido, ey. Llegó el policía les dijo que ya ni la amolaban, que no se miraban como amigos, compañeros de trabajos, ¿vedá? Todos callados. No, y los más bravos todos estaban todavía escondidos, ahí yo creo que en los establos, sí, sí, ey. Esa vez como taba una cama como aquí y otra cama aquí, pero ya eran las dos camas empalmadas. Esa vez del borlote yo estaba arriba y nomás taba, nomás los miraba yo, dije: “De aquí no me bajo”, (risas) ey. VD: ¿Y el policía era de allá, digo, de aquí? JT: Sí, era un güero. VD: ¿Hablaban español? JT: Sí, yo creo sí, sí. VD: Y en esos años usted, ¿aprendió algo de inglés, señor Juan? JT: No, no, yo no aprendí. En esos años yo no aprendí nada. Aquí me ha quedado, ha ido como un, como unas cinco veces a la escuela y no, no se me ha querido pegar. Pero yo ya fui de grande, yo de, yo era, después del [19]88 pa acá, fue cuando me calé de llevarte y no, no puedo. Todavía el año pasado, todavía el año pasado estuve en la escuela, ey. VD: ¿Estaba yendo a tomar clases aquí? JT: Sí, pero no, (inteligible) los que no saben nada, ya pa cuando se termina la clase esa, ya muchos ya saben algo y yo me quedo igual, ey. VD: Y, ¿usted recuerda, señor Juan, si entre los braceros había alguna, había alguna queja frecuente? Que se dijera entre los compañeros algo que no les gustara. JT: Pos sí, algunos se oía que algo no les gustaba, pero qué carambas hacían. Tenían que aguantarse, el que no, el que no se aguantaban en el contrato ahí se iban pa otro lado a trabajar, pero después de ahí, ahí quedaban fichados para el siguiente año que regresaban de vuelta ya estaban fichados ahí, al llegar al, al, a donde estaban las contrataciones. Ahí al llegar ya estaban fichados y ahí los sacaban y van pa atrás, ya no los admitían. VD: Ya no los daban. JT: Ya no los admitían. Así es que pos la gente pos tenía que aguantarse, ey. VD: ¿Usted cree que alguna vez quisieran quejarse y que mejor decidieran que mejor no? JT: Mejor no ir, ¿o qué? VD: Sí, pues que dijeran: “No, pues mejor no decimos nada”. JT: Ah, no, sí, pues muchos todo el tiempo donde quiera mucha gente, mucha gente mejor se detiene por no meterse en problemas nunca. VD: Donde a veces había gente que se quejaba por la comida, ¿verdad? Por los salarios, por los mayordomos. JT: Sí, digo por los mayordomos, los mayordomos sí, porque unos eran muy carambas, casi los más. Había un mayordomo que jalaba bien con la parranda, que se la llevaba más o menos bien. Algunos hablaban recio al trabajador aquél y pos si el trabajador no iba desempeñando lo que iban a haciendo o alguna cosa, lo descansaban pa que, pa que se educara yo creo, iban y lo sentaban… Tenía broncas: “Vete al camión”, y ya. VD: Y no ganaba. JT: Pues no, ¿por qué carambas iba a ganar?, ey. VD: Y, ¿de dónde era la mayoría de los mexicanos, digo, de los mayordomos? JT: En ese tiempo que yo no había, por allá casi nomás eran de por ahí de Michoacán, porque anduve con uno que era por ahí de Monterrey en, cuando anduvimos en la fresa, ése era de por allá de Monterrey, en Salinas. Allá los demás cuando era, cuando era acá en los demás, todo eso casi nomás eran por allá de Michoacán. Pero esque nos estuvieron bordando también ahí en las, en las islas de Stockton, también eran de allá de Michoacán las mujeres. VD: ¿Eran las que cocinaban? JT: Ey. VD: Y los lugares donde vivían, las barracas donde vivían, ¿cómo eran, señor Juan? JT: Eran unos lugares grandes donde habían camas, camas por lado y lado y en medio un pasillo, ey. VD: Y, ¿eran lugares limpios? JT: Pos habían alguna gente que dejaban ahí que, para que limpiaran el piso, ey. VD: ¿Y al médico usted nunca tuvo que ir cuando estaba como bracero, señor Juan, que se enfermara y le tocara ir? JT: Una vez fui con, que me agarró irritación, irritación con la goma. Yo creo sería de, sería del pepino a lo mejor. Me agarró irritación, dijo, me dieron unas pastillas y ya se me quitó la irritación. VD: ¿Cómo, le salieron unas ronchas? JT: No, me agarró una que nomás, en nomás le hacía uno así. No descansaba, pero como irritación así, ey. Y ésa fue la única vez que fui yo. VD: Y, ¿el doctor ahí en el campo le dio? JT: No. VD: O, ¿lo tuvieron que llevar a otro doctor al pueblo? JT: Fuimos al pueblo. VD: ¿Lo llevó su mayordomo o usted se fue solo? JT: No, nos llevaba, nos llevaba alguien, era la mejor a los encargados del campo, alguna cosa y así nos llevaban. VD: Y, ¿ya con esas pastillas se le quitó? JT: Sí, sí, luego luego se me quitó eso. VD: Y alguna vez le tocó estando contratado, ¿le tocó el 16 de Septiembre, el 15 de septiembre celebrar? JT: ¿Allá? O sea, aquí en… VD: Sí, donde estaba por acá de bracero. JT: No, ni una vez. VD: ¿No le tocó? JT: No, sí me tocó todo el tiempo por acá andábamos, pero no. Pasaba el 16 de Septiembre como… VD: No pasaba nada. JT: Como si nada. VD: ¿Nunca hicieron ninguna celebración ni nada? JT: No. Hasta ahora sí ya lo celebra (ininteligible) para ese entonces 16 de Septiembre aquí. VD: Y, ¿en algún momento, señor, le pareció su trabajo como pesado o que extrañara a su familia y le dieran ganas de abandonar su contrato? JT: No, no, de extrañar la familia sí, pero de abandonar, de abandonar el contrato no, ni una vez. Ahí todo el tiempo me, los contratos que llegué a agarrar los terminaba. VD: O sea que se vino soltero. JT: Sí. VD: Y, ¿le mandaba dinero para allá a sus papás? JT: Sí. VD: O, ¿se lo quedaba usted por ahí? JT: No, todo se los mandaba a mis papás. De cuando anduve de bracero yo no alcancé todavía a tener nada. VD: Y, ¿ellos lograron hacer algo o era para…? JT: Pos a vivir un poco mejor nada más, porque nosotros éramos once, once de familia. VD: ¿Usted era de los más grandes? JT: No, era el que más grande es el que murió. Era el que murió, así es que si ya después era yo. Así es que me, ya vez tú para acá, para poderse uno sostener. VD: ¿Cuándo murió su hermano, antes de que usted se viniera? JT: Ya mi hermano ya tiene como, como unos tres años que murió. VD: Ah, apenas, apenas. JT: Él estaba creo que muy malo de una hernia, no sé qué y de la próstata y luego le hicieron esas operaciones juntas y pos ahí se desangró. Salió bien de la operación, de la operación y enseguida se empezó a desangrar y ya murió. VD: Así que después de él, usted seguía de los hermanos. JT: No, ahí después de él seguía otro hermano, también murió y me parece que alguna hermana también y también murió. Y hasta después ya fui yo. Y mi hermano era más grande que yo, sería algunos, algunos cinco años, yo creo. VD: Así que con ese dinero lo usaron para la comida. O sea, no pudieron construir algo o comprar algo. JT: No, no construimos nada, nomás tener algún animalito o dos más, pero así, ey. VD: Y, ¿para usted se compraba algo por acá?, ¿se dejaba su dinero para comprar cosas, señor Juan? JT: No, nunca dejé nada. Nunca dejé nada, todo, todo fue para ayudar a, ayudar en la casa a mi papá. VD: Y mientras estaba por acá, ¿alguna vez le tocó algún problema de discriminación cuando andaba usted en los pueblos o que entraba en las tiendas o cuando tenía que tratar con la gente de por acá? JT: No, pos no tiene uno problema porque si entra a un lugar donde no, nomás mira ahí la ropa, ya tienen los precios ahí, uno va y agarra el pantalón Levi’s y ya uno conoce, sabe cuánto es ahí y ya se agarran su dinero y ya listo. No le hace que no, que no sepa uno inglés, pero ahí las máquinas marcan lo que es. Ya nomás les paga. Ya ves, pero nunca había problema alguno. VD: ¿Ni con la gente en los pueblos? JT: No, mayormente que (ininteligible) yo andaba poco en los pueblos, hasta ahora que caí aquí. Aquí estoy del, del [19]83, desde entonces no he salido aquí de este pueblo, del [19]83. VD: O sea que usted terminando sus contratos en el [19]64, ¿se regresó para Dolores Hidalgo? JT: Sí, cada año se regresaba uno para allá. VD: Y, ¿qué hacía mientras estaba por allá, señor Juan?, ¿volvía a trabajar al campo? JT: Sí, a trabajar al campo, no en la obra, pero en la, de todos modos nunca estaba uno deoquis. VD: Y terminó, terminó allá el contrato el [19]64 y se fue para Dolores. Cuando terminaron las contrataciones se fue… JT: Sí, ey. VD: Y ya antes de venir en ese tiempo, entre que terminó el Programa Bracero y que se vino otra vez, ¿en qué estuvo trabajando por allá? JT: A trabajar en la obra, en… Y una vez estuve, estuve estudiando según yo en la, en una escuela que le decían que una… ¡Ah!, la Agropecuaria. Ahí en la, en la Agropecuaria, ahí estuve estudiando yo carpintería y ahí daban enseñanza de tractores ahí. Nada más que también, cuando empezamos en esa cosa de los tractores, taba un ingeniero que nos enseñaba a desarmarlos y luego nos ponía dizque a armarlos. Pero entró otro que con las palancas, ¿verdad? Y ese otro no nos enseñaba, nada más a andar en el tractor, a cultivar nada más la labor, pero para desarmar los tractores de todo, esa cosa, ese ya no nos enseñó nada. Así es que en eso no, no aprendí nada más, nomás a andar en el tractor y pa andar surcando toda esa cosa. Pues ya uno está impuesto que anda uno surcando con la yunta, con la mano y (ininteligible) con el tractor, ey. Ahí en, en ese del tractor había muchos muchachos porque pues yo tenía muy poco estudio, había muchos muchachos que, este, habían terminado la secundaria y toda esa cosa. Pos en la carpintería me ganaban a hacer cuentas, toda esa cosa, pero pa hacer el trabajo manuales no, no me hacían nada. Allá cuando andábamos en los tractores también, cuando entró ese hombre ahí, ese otro que no nos enseñaba mecánica mucho. Cuando entró ése, una vez hizo una hilera de carrizos y las puso derechitas y luego dice: “Ora, a ver quién se hecha esa raya”. No, y andaba uno de San Miguel, creo que agarró el tractor y fue y vino y luego dice: “Ya a este lo voy a poner”… Serían creo que cien puntos, era lo más. “A este le voy a poner cien puntos”. Y luego le dije yo: “No”, le dije, “pues eso qué gracia”. Me dice: “Qué gracia, nomás tú no lo haces”. Y nombre, después de ahí pa acá todos los días al empezar, después me dejaron a mí a echar la primera raya. Todo el tiempo ya después echaba yo la primera raya. Ellos me ganaban a la, a lo demás cosas, pero en eso no me hacía nada entre los trabajos manuales. VD: En la práctica ahí. JT: No, ande. Ya todo el tiempo yo… Empezábamos una tierra diario, todos los días puros trabajos de esos de escuelas íbamos a hacer puros trabajos en la escuela. Y empezábamos una tierra cada día y yo tenía ahí que echar la primera raya. Ya después se seguía de uno, de uno y otro del uno hasta que todos salían, ey. VD: Y, ¿cuánto tiempo estuvo en la escuela, en esa escuela agropecuaria? JT: Ay, yo no me acuerdo de a cómo eran los, serían de un año, digo, pues en veces que a lo mejor sí había podido ser como de un año a lo mejor. Si es que no, es que yo estuve, [es]tuve un año. VD: En el curso de un año. JT: Ey. VD: Lo que aprendió ahí, ¿sí le sirvió para ponerlo en la práctica luego? JT: Pos en eso de la carpintería, lo que pasó que allá en el rancho cuando hice una, hice una puerta de, para mi pieza ahí, una. Y para la cocina, hice un carro de mulas para servicio ahí de andar tirando abono, acarrear madera y toda esa cosa, eso luego lo hice. Eso fue todo lo que alcancé a sacar de eso porque ya después pos me, empezamos a venir pa acá y se acabó toda esa cosa. VD: Y, ¿se empezó a venir para acá de nuevo solo? JT: Sí, empecé a venir solo y ya después, ya después en el, en el [19]68 por ahí sí fue cuando me casé y de todos modos me, me… VD: Seguía viniendo. JT: Sí. (risas) VD: Y, ¿cómo se pasaba, don Juan?, ¿se pasaba usted solo o con coyote? JT: No, nos pasábamos nomás entre compañeros, nomás, nomás nos veníamos entre compañeros. VD: ¿Se acuerda por dónde pasaba?, ¿se venía acá de este lado de Texas o se iba para California? JT: No, aquí nomás para este lado. Yo llegué a pasar por ahí por lado de Acuña y por aquí por Laredo y por allá por el Altar, allá pal lado de Sonora. Todos esos lugares me llegué a pasar. VD: ¿Alguna vez lo llegó a agarrar La Migra? JT: En el camino, en el camino nomás una vez me agarraron. Esa vez sí veníamos con coyote allá por el lado de Arizona. Esa vez sí nos agarraron en el camino, fue la única vez, de ahí en más, ahí nomás todo el tiempo de que nos veníamos, porque ya después nos empezamos a pasar con coyote, ¿vedá? Pero no, nunca, nunca nos llegaron a agarrar en el camino. No, si luego otra vez, otra vez aquí por Laredo, esta vez también nos paró La Migración. Era (ininteligible) y a los quince días ya estábamos aquí de vuelta, ey. VD: Y, ¿en qué estaba trabajando cuando se venía esa vez? Esas veces, pues que estuvo viniendo. JT: Yo cuando venía, (ininteligible) trabajábamos también en el campo, trabajábamos en el campo, por eso estábamos en los desahijes, en los desahijes. Y una vez trabajé en un molino donde hacían comida pa los animales y así a el, casi nomás al desahijes. Y luego por acá en la limpia del algodón, en las limpias del algodón y en… Ya hasta después que caí aquí en puro, en puro andar en labor, sí. VD: ¿Cómo fue que llegó aquí a Austin? JT: La primera vez que vine aquí andaba un muchacho ya en, y luego ya en, habló para allá que aquí necesitaban unos trabajadores ahí y nos venimos y también nos venimos con coyote. También nos venimos con coyote y sí, sí la hicimos. Y de ahí pa acá nos empezó a andar aquí en el pueblo en la obra. VD: ¿Desde qué año fue eso?, ¿en el [19]83, me dijo? JT: Sí, desde entonces he andado yo aquí en la obra, ey. VD: Y, ¿siempre trabajando en la construcción? JT: Sí. VD: Y, ¿cómo ha visto que ha caminado la industria de la construcción aquí, don José, en lo que desde que usted pues ya lleva veinte años aquí? JT: Pos no, pos en los lugares, hay lugares donde anda uno trabajando donde le arriman todo el material con las máquinas, toda la cosa, ey. Ahí donde anduve trabajando, no ahí uno mismo, los mismos ayudantes son los que le arriman todo, ellos hacen la mezcla en las máquinas y se la arriman a uno todo ahí. Pero sí a veces andan echando en unos pisos ahí como ahí. Pues en por allá, bien altísimos y lo suben con la máquina con tubos, yo creo ahí cae todo el chorrito de cemento, sí, pos… VD: Y, ¿le parece que ahora hay más trabajo que cuando usted llegó o el trabajo es mejor ahora? JT: No, pos trabajo este, aquí en este pueblo siempre casi lo… A veces sí escasea un poco, pero siempre ha habido trabajo. Siempre ha habido hartillo trabajo, hasta este año fue cuando yo a mí me falla un poco, a penas tengo como unas tres semanas que empecé a trabajar en la obra, ey. VD: ¿En dónde está trabajando ahorita? JT: Ahorita en la obra. VD: Pero, ¿en una obra grande por aquí o cómo? JT: Sí, aquí. No, pos retirado del pueblo por ahí, en barrios por allá. VD: Y usted me decía que en el [19]88 fue que arregló. JT: Sí, fue en 1988 cuando empezaron a arreglar, yo creo. Duré en, yo creo que a lo mejor son unos dos años sin ir por allá pa mi casa, pos andaba arreglando papeles, no tenía que salir de ahí y me tuve que aguardar. Y para el siguiente año, no, dije: “Ahora sí, si no llegan mis papeles me voy a ir”. Y fui a La Migración un día antes de irme y ya había llegado el papel. Ese día pasé con permiso. VD: ¿Desde cuándo se vino su esposa para acá? JT: ¿Mi esposa? Ella nunca ha venido. VD: Ah, ¿no?, ¿ella está allá? JT: Sí. Ahí [es]tán mi esposa y mis hijos, aquí no está ninguno. VD: O sea que usted nomás viene, hasta la fecha nomás se viene unas temporadas y luego se regresa. JT: Sí, no, pos no voy pa allá, pos también nomás me voy algún, algún mes. Para el invierno me voy pa allá un mes y ya me regreso. Hasta este año fue cuando duré más tiempo allá, porque estaba poco malo. VD: Y, ¿cómo ve ahora que usted puede ir y venir, dónde le gusta más la vida?, ¿aquí de acá en Estados Unidos o allí en México? JT: A mí siempre me ha gustado allá, siempre me ha gustado allá, nomás que allá no hay la menor posibilidad de eso que, a trabajo le trabaje no, no rinde nada. VD: El dinero. JT: Ey, así de… VD: ¿Hay algo que no le guste de la vida aquí? JT: Bueno, es que, es de que, es otro vivir entre el, entre uno mismo y el otro vivir en… Hay mucha gente que se viene y se olvida de su familia y toda esa cosa y algunos ya tienen aquí su familia y luego se quedan ahí y se descomponen. Los que vienen bien se descomponen, también aquí también se descomponen, viera. Eso es lo que no me ha gustado de aquí. VD: Y cuando dice que se descomponen, ¿en qué está pensando, en que la gente ya no habla con su familia? JT: No, pos se desapartan, se desapartan. Ya vienen en diferentes lugares. Eso es lo, eso es lo que nunca me ha gustado de aquí de Estados Unidos, ¿no? VD: Y ahora, después de pues ya varios años que usted estuvo por acá de bracero, cuando usted se acuerda de aquellos años, ¿cómo se siente de esos años cuando estaba contratado?, ¿qué recuerdos le quedan? JT: No, pos los recuerdos que me quedan nomás que entonces uno está muchacho y puede moverse todavía yo (ininteligible) ya es menos, ya estamos recuerdos, sí. Es cuando uno está nuevo, aguanta el trabajo, cualquier trabajo que sea lo aguanta bien y ahorita ya no puede uno igual. VD: Y qué, cree usted que pues usted que se vino primero con contrato y ya luego se vino sin papeles, ¿cuál era la diferencia?, ¿cómo sentía usted la diferencia entre venirse contratado como bracero y cuando se venía después usted solo? JT: Pues no, la diferencia, la diferencia que se venía de contratado y cuando se venía uno sin contratarse nomás así, la diferencia nomás era que lo agarraba a uno a veces La Migración. Pero de ahí en más en los trabajos eran más, más fáciles. Porque si iba uno a un lugar y aquel trabajo no le gustaba, se iba pa otro lugar. Cuando el, en las contrataciones ahí donde le tocaba ahí tenía que aguantarse, ahí tenía que aguantarse, esa era la diferencia. Deje me voy a echar una visita. VD: Sí, pues digo, si quiere yo, yo ya terminaba con esa pregunta que le hacía y déjeme agradecerle su tiempo y sus recuerdos de toda su historia en el tiempo en el que estuvo por acá que es larga, aunque usted estuvo ya al final del programa, ¿verdad? Pero luego luego de ahí le quedaron varios años de seguir viniendo. JT: Ey, todavía. (risas) VD: Y todavía, y todavía, muchas gracias, señor. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:06:03 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Torres_Briones_AUS004 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Juan Torres Briones Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Juan Torres was born on January 23, 1941, in Dolores Hidalgo, Guanajuato, México; his father was a farmer, and he was the fourth eldest in a family of eleven; when he was thirteen years old, he went to school for only a year; his first job was helping his father work on the farm; he later worked as a gardener and in construction; in 1959, he decided to enroll in the bracero program; as a bracero, he worked in California and Texas, picking asparagus, beets, cotton, cucumbers, tomatoes, and strawberries; he continued working with the program until 1964. Summary of Interview: Mr. Torres recalls his family and childhood; he also discusses his adolescence, and the various types of work he performed; in 1959, he decided to enlist in the bracero program; he signed his first work contract in Hidalgo, Texas, which took him to work in Raymondville, Texas; while there he picked cotton for the first time in his life; as a bracero, he worked in California and Texas, picking asparagus, beets, cotton, cucumbers, tomatoes, and strawberries; he goes on to describe the various things he would do in his free time, such as go to church, the movies, or into town to shop; in spite of his excursions, he would often send money home to his family; although he was generally in good health, he recalls one instance in which he had infection he believes he caught from picking cucumbers; he was taken to a doctor and prescribed medication that alleviated the infection; when the program ended in 1964, he returned to his hometown of Dolores Hidalgo, Guanajuato, México; he continued working in the fields there, but he also went to school and learned how to fix tractors; sometime later, he came into the United States illegally to work; although he was deported, he returned and continued to work as farm laborer. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Torres Briones, Juan Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-05-26 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Juan Torres Briones creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/es/files/original/palomares_mar_aus003_3c53e785b9.mp3 05ec9a865a752f0ef3c49c73c451a301 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Palomares Mar, Ceferino Location The location of the interview. Austin, Texas Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Ceferino Palorames Mar Fecha de la entrevista: 19 de abril de 2003 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 19 de abril del año 2003 y ésta es una entrevista con el señor Ceferino Palomares en la ciudad de Austin, Texas. VD: Don Ceferino, déjeme empezar por preguntarle de dónde es usted, ¿dónde nació? CP: Yo nací en Tampico. VD: En Tampico, usted es de… CP: Soy de Tampico, Tamaulipas. VD: ¿En qué año? CP: Yo nací el 1ero de diciembre de 1922. VD: De una familia de cuántos tiene, ¿cuántos eran sus hermanos, sus hermanas? CP: Pues, déjeme hacer memoria porque pues hace muchos años. Mis hermanos más pequeños esos murieron muy chiquitos, dos. VD: ¿Recuerda usted de qué fallecieron? CP: No, bueno, me parece que sí recuerdo. Tenían sarampión y uno murió sí, de sarampión, ya me acordé; la niña hermana, mi hermanita chiquita. Y el otro no recuerdo definitivamente de qué murió, cuál fue la causa que murió el más pequeño. VD: ¿Usted estaba entre los más grandes o los más chicos de sus hermanos? CP: Entre los más mayores. VD: Los mayores. CP: De los que le estoy hablando son dos niños que murieron muy chiquitos, los cuatro o cinco, seis años esos dos. Y después ya de los mayores fueron los que sobrevivimos, no hubo nada, hasta hace algunos años murió uno de los mayores, mayor que yo, Ángel. Después, años después, murió otro hermano también más joven que Ángel, dos, tres años más joven, él murió. Es que son cuatro y ahora recientemente murió, el año pasado murió mi hermana la más este, mayor, la mayor de todos nosotros, también ya grande. Es la, era la mayor de nosotros, no sé realmente qué, cuántos años tenía. Me parece que ochenta y cinco años. VD: ¿Ella vivía allá en Tamaulipas o estaba aquí? CP: Ella también, todos vi… este, nacimos y vivimos ahí por años, hasta la juventud ya nos estuvimos en la escuela y después, o sea… VD: Déjeme… CP: Fuimos jóvenes, ya entramos a la juventud y ya nos, nos íbamos de vagos a jugar, a todo eso, ¿verdad? A los bolos ahí a la iglesia católica a conseguir dinero de los bolos cuan[do]… en esos de los bolos esos, les decíamos bolos nosotros. Porque eran bautizos ahí en Tampico y pedíamos bolos y nos echaban dinero. Mi hermano y yo, Virginio, mi hermana, uno de mis hermanos se me olvidó este, completamente se me olvidó, tu tío Kiki, Virginio, ése es más joven que yo unos, dos, tres años. Y está aquí él en Estados Unidos, o en Estados Unidos, en el México y Estados Unidos porque él trabaja en Brownsville y vive en Matamoros, él, mi hermano menor que yo, dos o tres años menor que yo. Y ése es el más joven de los hombres y la mayor de las mujeres es mi hermana que falleció el año pasado. Y tengo una hermana en Tampico, Adelita, tu tía. Ella viaja para acá. A veces se viene y nos visita, ella no quiere venirse pa Estados Unidos, tiene su trabajo allá. Los hijos trabajan bien. Por eso yo creo que no quiere venir para acá, pero todos somos iguales, cada quien tiene sus diferentes ideas. Yo le digo a ella: “Vente un rato para acá con nosotros a que estés y si te animas, aquí hay trabajo para ti”. “No, aquí estoy bien”, dice. No, no la culpo, porque se vive bien ahí en Tampico, sí. Yo le digo, a veces le digo: “Quisiera yo también vivir allá en, otra vez, allá con ustedes”. “Pues cuando quieras hermano”. Pero no, pos ya vengo yo, pos aquí nietos y bisnietos. Ya no puedo andar aquí y allá ya. Ya la juventud se fue. La que viaja seguido para allá para México es mi esposa. VD: ¿Ella también es de allá, de Tamaulipas? CP: Sí, de también es de Tampico ella y… VD: Don Ceferino, perdón, dígame. CP: Pues no sé en qué me, no sé en qué me quedé. VD: Oh, perdón. Me decía de su esposa, pero antes de que pasemos a su esposa, yo le quiero preguntar, ¿a qué se dedicaban sus papás? CP: Bueno, mi papá casi no lo conocí yo. Murió cuando tenía yo unos cinco o seis años. Era albañil, carpintero, albañil así. Pero no lo conocí muy bien yo, nomás que quedó mi madre y ella nos cuidó bastante, nos mandó a la escuela. Porque allá en aquellos tiempos mucha gente se quedó sin educación porque se le hacía muy fácil. No, aquí trabajamos y no se necesita y en verdad no se necesitaba mucha educación ahí en Tampico. En aquellos tiempos trabajaba uno, trabajaba de lo que fuera, honradamente. Pero mi madre sí nos dio para que tuviéramos un poco de educación. Estuvimos en la escuela nada más, en la academia, estuve en una academia yo también. VD: ¿Cuál? En una academia, ¿de qué era? CP: Pues es una academia que de, como aquí, preparatoria y era otro grado más bajo, otro. VD: Es como secundaria, preparatoria. CP: Secundaria, secundaria, sí. Yo estuve en secundaria y no, preparatoria no. Estuve en la secundaria nada más y en esa academia, Academia Medellín en Tampico, ahí me gradué y… VD: Y don Ceferino, pero, ¿su mamá trabajaba después de que falleció su papá? CP: Sí. VD: O, ¿cómo hacía ella para ayudarse a soportar la familia? CP: Bueno, mi abuelo, el papá de mi mamá, porque ella se casó muy joven y mi abuelo trabajaba en la Aduana ahí en Tampico. Muchos años me decía el, ¿cómo le llamaba?, resguardo marítimo en Tampico. Él fue a… no Migración, fue a… Pos sí venían muchos, llegaban muchos barcos de diferentes lugares del mundo. Eran barcos grandes de carga y al mismo tiempo de pasaje. Iban pues, estoy recordando yo. Y él trabajaba en, era pues Aduana, no era Migración, era… VD: Fue en la Aduana, ¿verdad?, donde revisan la mercancía. CP: La mercancía y contrabando y todas esas cosas. Andaba uniformado él con su .45 [calibre .45], siempre andaba limpiándola, su .45 grande. Y ahí trabajó mucho años hasta que se pensionó él y dejó el trabajo por la edad y se pensionó hasta que, hasta que murió. Y luego mi madre, pues ella fue la que batalló con nosotros. Trabajaba para nosotros. VD: ¿Ella trabajaba en la Aduana también? CP: No, no, trabajó muchos años en Sanidad por el estado. Ella no se pensionó por que ya murió, de edad murió ella también. Nos quedamos solos y luego nos, cada quien nos fuimos a… Ya murieron ellos y como toda la familia que nos veíamos y donde quiera agarra uno donde quiera. Pero sí nos vimos muy bien como hermanos, nos ayudamos, pero cada quien agarró su rumbo. Mi hermano y yo nos venimos para Estados Unidos para acá. Alfonso, mi hermano, él ya falleció. Como le dije antes, mi hermano Alfonso, mi hermano Ángel, mi hermana Guillermina recientemente hace el año pasado. Y de ahí nos agarramos camino cada quien ya. Ahorita tengo más años este, de mi edad, tengo más años aquí en Estados Unidos que en el suelo donde nací. VD: Y déjeme preguntarle entonces, usted me dice que fue a esta academia, que es como la secundaria, ¿verdad? CP: Más o menos sí. Todavía existe y todavía esa academia, esa Academia Medellín. VD: Y, ¿se llama academia porque era militar o nada más así? CP: No, nada más a que, pos no sé qué, porque le puso esa… VD: Pero no es por la… CP: No, no es escuela militar, no. No sé por qué se llama Academia Medellín, ahí me gradué yo, y para trabajar como secretario en el Gobierno, en el municipio, algo, pero nunca no, no trabajé nunca. VD: ¿No le gustaba ese trabajo? CP: No, no me gustaba realmente, sí. Me gustaba mejor irme a caminar porque nunca trabajé yo de, si me quería, la profesora nos conseguía trabajos en ciertos lugares cuando… pero yo con, ahí me imagino que los más competentes para agarrar un trabajo porque sabían su carrera y yo pues medio mediocre. Y por eso tampoco nunca me arriesgué a trabajar en algún lugar federal o el Gobierno, por eso. Yo dije, yo pensaba: “No, no la voy a hacer, y, ¿para qué?”, eso mejor. VD: Y después de que se graduó, ¿qué fue lo que hizo, recuerda? CP: Sí hubo unos años que andábamos no malvivientes, pero sí nos regañaba mi mamá porque llegábamos tarde a la casa, pero era parte de la juventud. No tuvimos problemas con la justicia ni nada, nada de eso. Inclusive mi hermano Alfonso, el que le digo que falleció, que estuvo aquí conmigo en Estados Unidos, ese fue también policía. No, fue detective, era agente, le llaman ahí en México, agentes. No traía su pistolota, sí traía por acá, pero andaban en traje civil, ropa civil, perdiendo los ratas, a los malvivientes y todo eso. Pos los que andaban eso asaltando gentes para vivir fácil. Hasta que él, mi hermano por eso murió porque tuvo muchos enemigos. Sí, no lo podían ver, porque era uno de los mejores agentes policíacos de ahí de Tampico y lo odiaban hasta que se salieron con la suya. Le agarró, un día estaban robando unos malvivientes una joyería, parece que esa joyería El Rubí en Tampico y él supo, porque andaba, ya traía a esos señores, él los traía, ellos ya sabían más o menos quiénes eran. Y esa vez estaban robando y fueron él y otro, pero el peleo más mal librado fue mi hermano, recibió balazos y estuvo mucho tiempo en el hospital hasta que murió de eso mismo. Ya nunca se levantó, pues. Ese trabajito le digo, yo odiaba ese trabajo, cosas, eh. Pues él, él es el que más este, anduvimos de vagos aquí y allá. Venimos para Estados Unidos juntos y bueno, regresamos. Después nos, otra vez me vine para Estados Unidos, pero eran otra clase de trabajos. El camino de fierro, que le decíamos nosotros, el traque, nos quitaban la camisa toda, toda la bola ahí y charrías el tiempo de la guerra. VD: Déjeme entonces regresarme un poquito. Y le quiero preguntar, ¿cómo fue que usted se enteró de que estaban contratando braceros?, ¿se acuerda? CP: Oh, sí. Pues a mi hermano es el que más, él y yo en, le digo del difunto. Cuando nos venimos para acá, primero los demás no querían. Era en los, salía en el periódico las compañías de, para trabajar en las vías ferrocarrileras para… Íbamos tirando riel nosotros con un ingeniero y todas esas cosas. Y nosotros íbamos espaiqueando [spike] estábamos jóvenes y no sé cómo aguantábamos, este, ocho horas de trabajo. Sin camisa andaba uno espaicando. Sabe lo (ininteligible), ¿verdad? VD: Con el pico. CP: Con el pico, con el marro. VD: El marro. CP: Y un compañero aquí y yo acá. Él clavaba el… y luego le dábamos los dos. Tenía que estar bien clavadito esa cosa, pero tenía fuerzas yo. Y luego el otro lado le tocaba a él, del riel. Y que se… y él y yo y él, yo, él y yo. Horas y horas trabajando hasta la hora de comer. Y mi hermano trabajó en otro, en otra clase de trabajo, pero no ahí en Pensilvania. Yo estuve en Erie, un pueblito chiquito, Erie. VD: Erie, en Pensilvania. Y, ¿ahí fue el primer trabajo que le tocó? CP: Ese fue el primer trabajo que me tocó, sí. VD: A ver, entonces déjeme nomás regresarme otra vez un poquito, usted me dice que fue en el periódico como salió la noticia de que estaban contratando braceros. CP: Ey, sí es verdad, sí. VD: Y, ¿se acuerda qué fue lo que le animó a contratarse?, ¿cuántos años tenía usted más o menos?, ¿estaba joven? CP: Ah, sí, unos dieciocho años tenía. VD: Y, ¿recuerda qué fue lo que le animó a venirse para acá, bueno, pues a buscar el contrato? CP: Bueno, mi hermano el que le digo, él se contrató primero, es mayor que yo. Y yo quería como también seguirlo porque él me animó: “Vente a ver si nos vamos juntos”. Y también me contraté, me contraté y nos, y llenaron los trenes de braceros. VD: ¿En qué parte firmó usted su contrato, señor Ceferino? CP: Aquí en Estados Unidos. VD: Lo firmó. Y, ¿recuerda dónde estaba el centro de contratación donde usted fue, donde juntaban a todos los braceros? CP: Sí, sí me acuerdo, me acuerdo muy bien. Mi memoria no, pero solamente acordándome así, ese me puedo recordar lugares. Fue en un edificio que se llama Alijadores. VD: ¿Alijadores? CP: Alijadores, este, gente que contrataban los barcos para ir a trabajar ahí descargar y cargar barcos. Alijadores se le llama, ¿no supo usted? VD: No sabía, no conocía la palabra, no sabía que así les decía. CP: Así decían ahí, ey. Y el edificio, así se llamaba el edificio, Edificio Alijadores. Gente que contrataban los extranjeros, barcos extranjeros para trabajar y ahí prestaron o rentaron una oficina grande ahí para contratar braceros. Ahí fue donde se contrató mi hermano y yo lo seguí también. Ahí me contraté en ese, en ese Edificio Alijadores. Ahí me contraté para venir para acá y es donde estuve por primera vez en Pensilvania, Union City. VD: Oiga y, ¿había mucha gente ahí en el Edificio Alijadores?, ¿se acuerda si había muchos que querían venirse de braceros? CP: Muchos miles nos venimos para acá porque no se, no se animaba la gente muy bien porque, pos qué hacemos a los unites [United States] y quién sabe qué más cosas y pos los primeros sí se venían. No recuerdo muy bien, pero parece que sí se fueron unos miles primero. Fue cuando mi hermano se animó y nos este, bien, nos chiflamos para venir para acá, como le digo. Y de ahí de Tampico, pues fue la primera vez que hubo contratación de braceros ahí en Tampico, en el [19]44. VD: Ese fue el año. O sea que su hermano se fue una vez antes que usted. CP: No. VD: ¿En la misma? CP: En, en el mismo año, sí, sí. Pero él estuvo en otra parte, en otro, en otro estado y yo, ahí nos llevaron muchos tiempo hasta Pensilvania. O sea es un poco, es lejos Pensilvania. VD: Y, ¿a usted le dijeron que iba a trabajar en el tren, señor Ceferino? Porque en ese tiempo ya estaban contratando braceros para el campo y para el tren. CP: Para, sí para… VD: ¿Le dieron a escoger o le dijeron que se iba a ir al tren? CP: Bueno, definitivamente no, no me acuerdo. VD: No se acuerda si le dieron a escoger. CP: No me acuerdo que, no nos especificaban nada, no decían: “¿Quieres ir a trabajar a Estados Unidos?”. “Sí, sí”. Y no, no se me ocurría a mí: “¿Dónde, en qué vamos a trabajar?, ¿en qué voy a trabajar?”. “Pues ya lo verás hasta llegando allá”. Y sí, pues me tocó en esa compañía al traque, que le decíamos nosotros. En ese era tiempo de la guerra. Para levantar esos rieles y para que pasaron los este, trenes de soldados y equipo de guerra para… Porque este, Estados Unidos estuvo también envuelto en esa guerra y… VD: Y, ¿se acuerda usted qué decía la gente, señor Ceferino? Porque mire, por ejemplo a los braceros en el D.F. [Distrito Federal] a este, a unos decían que tenían miedo porque la gente decía que se los iban a llevar a la guerra. Cuando los contrataban de braceros, ¿usted se acuerda de algo parecido? CP: No, nunca nos dijeron nada que nos iban a hacer alguna trampa para mandarnos a overseas a contratarnos para soldados, no, no decían nada. Yo creo que no, estaba prohibido eso. VD: Y la gente, ¿no tenía miedo? Cuando usted se, contrató, ¿no tenía un poco de temor o qué pensaba de que había guerra? CP: Definitivamente nada. No pensábamos nada por, pues estábamos en Estados Unidos y: “Vamos a trabajar”. Y: “Vamos a ver las muchachas”, y cosas así nada más que se nos ocurría de jóvenes. Y en las horas de, no, no, nunca nos dijeron nada que había, que queríamos nosotros este, ir a la guerra o algo. Pues yo creo que no, que estaba prohibido o no sé qué, pues nomás era contrato de trabajo que tenía para ayudar al país, para levantar vías para este, hacer otras cosas para bien del, bien del país. Yo me acuerdo que sí mandaban carnes y víveres y todo envuelto para los soldados en overseas, pero no, no recuerdo qué guerra fue, ¿la Primera, la Segunda Guerra Mundial? VD: La Segunda. CP: La Segunda Guerra Mundial, sí. Pues esa comenzó en el, parece que [19]39 ó [19]41 no recuerdo qué… VD: [Mil novecientos] cuarenta y cinco. Sí, del [19]39 al [19]45. O sea que usted estuvo… CP: Oh, sí, sí es cierto que cuando le pegaron a Pearl Harbor, este, en el [19]45 fue. VD: [Mil novecientos] cuarenta y uno. CP: Oh, [19]41 Pearl, Pearl Harbor sí, sí es cierto, es verdad. Nosotros supimos de todo eso, pero supe exactamente, yo estaba jugando billar ahí en Tampico en un salón que todavía existe ahí en Tampico, un club de jóvenes y trabajadores del estado viene[n] ahí a jugar este, billar. Ahí fui, ahí fue donde supe yo cuando este, le pegaron a Estados Unidos y dejamos nosotros de jugar y todo porque fue una noticia grande ahí en Tampico, ahí y otros hasta dejaron de jugar y todo. Y se fueron porque, no sé, la gente se incomodó por eso, no sé por qué. No entendía por qué. Pero así fue, sí es cierto, de Pearl Harbor cuando le pegaron, entonces yo tenía, no era, tenía como unos quince o dieciséis años, por ahí. Después de, después, sí, del [19]44 entonces fue cuando me contraté, me vine para acá, pero para en los cines, en cines decían que teníamos que ayudar a el país, que si queríamos. VD: ¿Cómo?, ¿cómo tenían que ayudar al país? CP: Sí queríamos ayudar al país con trabajo. Porque si nos preguntaba, por qué, para qué, ¿a qué íbamos a hacer?, ¿a dónde nos llevaban?, ¿para qué? Dicen: “Como trabajadores a esto, al otro”. Y las factorías, en las fábricas y camino de fierro, ahí es donde trabajé yo por primera vez. Para eso nosotros nos contrataron, nos dijo, nos dijeron ahí a nosotros cuando llegamos a ese pueblito chiqui[to], pequeñito, chiquito, Union City. Y así fue, trabajamos mucho, mucho tiempo. Levantamos mucho, mucho traque, le decía la gente. Y nos cambiaron hasta de pueblo, ahí dejamos el Union City, lo dejamos ese lugar nosotros hasta que terminamos el contrato de trabajo. VD: ¿De cuánto era su trabajo? CP: Era de cada seis por seis meses y otros seis meses y así. Nada más algunos que se contrataban dos o tres veces para, pos les gustaba trabajar. Mi hermano se quedó y yo, yo no fui los, en el [19]40 y… Que sí fui en el [19]44 y [19]45 y [19]47 y 1948 también, contratado ahí en Tampico también. Pero ya no era para, era para otros, otras labores, otros ya más pesados. Eran unas plantas de acero, ahí me contrataron también. Nos poníamos zapatos este, tanto así de, tan altos de madera, una madera especial porque andábamos ahí trabajando. No, todo caliente, no podíamos trabajar con zapatos regulares, esos zapatos parecíamos Frankenstein ahí no, ey. Teníamos unos, unas varas largas de acero para medir la temperatura de los hornos, unos hornos así de grandes y unos lentes especiales que nos ponían a nosotros, que traíamos. Primero nos andaban enseñando, ¿eh? No era peligro caerse porque no era muy grande el… Como quiera estaba rojo y caliente, calientísimo y medíamos la temperatura con esas varas y el hombre le decíamos qué tanta, qué tan caliente estaba y él apuntaba. También traía los zapatotes, también el hombre, porque no sabíamos mucho inglés ni nada, nomás los números cualquiera sabe, sabe los números en inglés, todo mundo. VD: ¿En dónde era esta planta de acero?, ¿en qué lugar estaba? CP: Ah. VD: Del estado, si no se acuerda de la ciudad, nomás en qué estado estaba, ¿se acuerda? CP: Ah, déjeme ver. VD: No sé si sería por allá por el norte como por Chicago, por Illinois, porque allá había muchas plantas de… CP: Es verdad, ya me refrescó la memoria. En Chicago fue. Sí, en Chicago y eran como unas plantas de acero para las, para los caminos de fierro para los tanques de guerra, para todas esas cosas, fundiciones grandes. Y nosotros nos encargábamos del puro acero, pero para ellos… Es así como los carros, tenía ya sus listas las, no recuerdo en español ni en inglés, los moldes, algo así. Porque iban saliendo los cañones, cosas así, equipos de guerra. Eso fue en el [19]45, ey. Y estaba, sí estaba calientísimo esa cosa ahí, pero pues como estaba uno joven, pues no, no nos importaba mucho. Pero eran, este ahí en Chicago se componen de ríos, que le llama la gente, ríos, son canales. Pasaban todos los barcos que llevaban, cargaban y descargaban a grano como maíz, trigo, cosas que necesitaba el país para la guerra, para almacenar en grandes toneles, grandes. El maíz, el frijol en cierto lugar, arroz en otro y ahí en esos grandes toneles y todo había unos como, donde vaciaban, se llenaban los barchas, los back-round, que les llaman. Barchas, esos los llenaban esas. Esos, no eran barcos, eran, ¿cómo se dice? No me acuerdo en inglés, barges, barchas, algo así. Donde cargaban dos, tres clases de grano, maíz, trigo, frijol, arroz para eso, para la guerra, pero era en esos canales. Nosotros les decíamos ríos, eran canales ahí los que estaban compuestos, Chicago ahí en el mero centro, canales. En canales, la calle Estado era, calle Van Buren y esas ahí… Me acuerdo yo muy bien que ese centro de Chicago ahí Van Buren y State Street, la calle Estado y ahí se dividía Chicago, en el mero centro. Así es que nosotros este… Pero mi hermano no trabajó, el mío no, yo me fui solo, no sabía dónde andaba mi hermano. Lo que pasó es que ahí tenía yo un primo hermano en Chicago. Yo no sabía, pero conseguí la dirección de él ahí en Chicago y ahí, ¿sabe?, le había ido bien. Primo hermano mío, Antonio Lara Palomares era primo mío, ¿tú no, nunca lo conociste? VD: No creo. CP: Cómo no, estabas chiquita. VD: Sí, de seguro. CP: Y él me ayudó para conseguir otra clase de trabajo. Quería, dije: “No, hombre ahí está muy, está muy pesado”. Pero yo no sé cómo le hice yo para quitarme de ese trabajo, él me ayudó porque sabía buen inglés el Tony Lara. No sé en qué forma me ayudó que ya dejé yo ese trabajo en el tiempo de la guerra. Y él me consiguió otro trabajo más fácil. Él estaba, él estuvo primero ahí y no sé, antes de la guerra, antes del [19]45 él se vino para Estados Unidos. Él se ma… Mucho mayor que nosotros y ahí se casó en Chicago y tuvo dos hijos, niñas. Y me consiguió trabajo ahí en una lavandería, trabajo. Trabajo nada comparado con el ese, con la fundición donde trabajaba antes. Ya descansé y todo, fue mejor para mí. En el [19]45, fue en el [19]45. Y cuando me regresé para Tampico seguían contratando braceros ahí en Tampico y entonces sí me vine a otro. Nos traían ahí en, a trabajo de agricultura, que remolacha y quién sabe qué de, el limón y frutas y vegetables. Sí, sin camisa también, así en el que… Pero eso fue en el [19]47 y en el… Yo no me acuerdo realmente en qué lugar era, fue ese, me parece que Ohio, Ohio, sí. Y eso fue en el [19]47, en el [19]48, no sé dónde trabajé en el [19]48. VD: ¿También en el campo?, ¿en agricultura? CP: Pues ese [19]48, caramba que no, no me acuerdo. Y nos contrataron también en Tampico. VD: ¿Se acuerda?, déjeme, ahorita va a ver que le va a venir a la memoria. Pero déjeme preguntarle entonces, señor Ceferino, su primer contrato del tren, ¿nada más fueron los seis meses y se regresó a Tampico? CP: Sí, ahí trabajé nada más seis meses. VD: O sea que usted no renovó su contrato ya. CP: No, no, no renové mi contrato. Pero en el [19]44, en [19]45 no trabajé en el camino de fierro, en traques y eso, no. VD: En el [19]45 fue cuando estuvo en la planta de acero. CP: Sí, en la planta de acero, pero no me acuerdo el nombre de esa planta, no me acuerdo. VD: Y para la planta de acero también los contra[taban], ¿les daban contrato, señor Ceferino o usted se fue por su parte a Chicago? CP: Bueno, nos contrataron para, no recuerdo para qué y ahí nada más trabajé unos, unas semanas y me pelé. VD: Y se consiguió el trabajo en el acero ahí. CP: Sí, me fui con otro, otro muchacho. Él me animó y no quería yo, así como quiera dejamos ese lugar, ese contrato lo dejamos y temíamos que nos fueran a agarrar La Migra. Bueno… Oh, sí recuerdo que en el [19]48 fue cuando, ese fue el último trabajo que tuve en… No sé ni cuando este, por la guerra, la guerra terminó en… VD: En [19]45. CP: En [19]45, ¿verdad? Como quiera, como quiera yo, no me acuerdo si nos contrataban o yo me venía para acá para Estados Unidos con alguien o algunos. No, no, mi memoria no me, no me ayuda. Mira, a mí me pescó La Migra en Chicago. En Chicago yo, me dijeron, no estaba contratado por ninguna compañía, me vine. Quiero decir, como me (ininteligible) en ese año, yo me acuerdo que me vine con mi hermano, me fui con mi hermano a ese lugar y nosotros estábamos viviendo en una casa de la familia Zúñiga. Ahí sí me acuerdo el nombre, era una pareja, un matrimonio, no tenían hijos. El hombre trabajaba como, como mayordomo, supervisor, algo así y nos contrató a los dos, a mi hermano y a mí, ya me acuerdo, me acordé. Nos estuvimos, trabajamos ese ahí, con ese hombre en esa compañía. VD: ¿Él era el mayordomo de la planta de acero? CP: El hombre que donde vivíamos nosotros, Joe Zúñiga, Joe Zúñiga. Y la esposa de él se llamaba Dee, doble e, Dee, Dee Zúñiga, gringa. Y él era mexicano. Y ella se llamaba yo creo que se puso como él, Zúñiga, ella. Y vivimos nosotros ahí, mi hermano y yo, Alfonso. Pero esa, esa vez andaba La Migra ahí pegando muy duro en Chicago y esa vez nos, me acuerdo que no estábamos trabajando, ya habíamos, era, parece que era sábado o domingo. Cuando la gente, se suponía que La Migra pegaba cuando estaban en sus casas o la gente ahí, ilegal. Y entonces pues que llega a ir La Migra, ahí llegó y mi hermano se escondió. No, pues me pescaron a mí primero La Migra. Que si tenía familiares o alguien aquí que vivía conmigo que no era americano o ilegal o algo así me preguntaban. Yo no, muy bien me acuerdo. Y yo les dije que no, que nomás era yo solo y mi hermano estaba oyendo, como quiera no siguieron buscando. Me llevaron, La Migra me llevó. Me llevaron y ahí en un galerón grandote, un galerón que le llamaba la gente ahí, la raza y yo, cientos de camas. Ahí dormíamos, ahí donde nos tenían a nosotros mientras nos echaba La Migra pa fuera. VD: Y, ¿como cuánto tiempo lo tuvieron ahí, don Ceferino? CP: Días. VD: Días nada más. CP: Días. Llenaron los, llenaron los trenes de puro mojado. Estaba ahí, yo no sabía que La [Migra] estaba pegando muy fuerte La Migra ahí. Pero que mi hermano hasta me vio que me llevaban esos, la gente. No, dice él, después me contaba él que: “Antes no te estornudé o alguna cosa, te hice ruido y también me pescan contigo”, ey. Él, mi hermano el que murió, Alfonso. VD: ¿A él no lo agarraron? CP: Él no lo agarraron porque me decían si tenía yo amigos o algún pariente aquí que… “No”, le digo, “yo solo vivo aquí”. Y el señor Zúñiga y la este, la, ellos se dejaron entrar La Migra ahí, dieron permiso que sí había que sí tenía aquí un gente ilegal trabajando. Y ellos por no meterse me parece con la ley, ellos cumplieron con su deber. Ellos dice[n]: “Pues pásenle”. Y ya me pescaron, yo ni sabía. Y mi hermano no sé, me parece que este andaba en el baño, no sé dónde andaba, pero sí fue cuando me llevaron y todo, si no, nos hubieran pescado a los dos. Pues no, pues no es… Eso de venirse como braceros no, perdón, como una aventura. De joven que estaba uno lo agarraba uno como es así, como una aventura, no se fijaba uno en, como en (ininteligible) No recuerdo cuántos años tenía yo después de cuando dejé yo de… Pero para venir para acá, es que sí que parece que no tengo memoria cómo me vine yo. Tenías tu, ¿qué edad tenías hija? 2do: Tres años. CP: Estabas chiquita, ¿verdad? 2do: Tres años. CP: Tres años. Tenía tres años y Pita, ¿tenía qué? 2do: Ella nació aquí. CP: Ella nació aquí, meses, quién sabe qué día nació, ella es de Tampico. ¿Ya le dijo? VD: No, no sabía. CP: ¿No sabías? Ah, pues sí, ahora yo lo dije, hija. VD: Pues ahora sé, ¿no? CP: Si me hubiera dicho, pues hubiera echado unas mentirillas, no, pues sí, ella. VD: Ah, no, pero, ¿por qué? Está muy bien. CP: Ella nació aquí o algo. VD: No, pero, ¿por qué? Donde haya nacido está muy bien. No se preocupe. Pero déjeme antes de que, porque esto es como la vez que usted se vino para acá. Déjeme preguntarle, su primer contrato del tren, señor Ceferino, ¿usted se acuerda la primera vez que llegó aquí a este país?, ¿cómo se imaginaba usted que era Estados Unidos antes de venirse?, ¿qué sabía usted?, ¿cómo se imaginaba que era? CP: Pues yo sabía aquí por los periódicos y historia de aquí del país este, porque ahí en Tam[pico], en Tampico, pues empleados o, pues sí se hablaba algo [de] inglés ahí en Tampico porque llegaban ahí muchos barcos principalmente americanos, ¿ves? Gringos. Mi abuelo que trabajaba ahí de velador con su pistolón grande, él sabía hablar inglés, lo necesario para el trabajo. Porque (ininteligible) los que llegaban ahí, eran puros que hablaban inglés o de Alemania o de esos otros este, overseas. Llegaban también barcos de Europa, también, pero los más que llegaban ahí eran gringos, barcos de carga y petroleros. Ahí en Tampico fue muy famoso el tiempo de la, el tiempo de la, ¿cómo le llamaban? No recuerdo cómo le llamaban ese, ese dicho ahí en Tampico. Pero llegó mucho trabajo en los pozos petroleros y en refinerías ahí en Tampico y todavía existen ahí en Tampico y Ciudad Madero. Estaba muy chico ahí entonces, pero ahora este, dice mi familia que se juntó, se está juntando Tampico con Ciudad Madero. Ahí trabajó mi madre en Ciudad Madero en una, en Sanidad y ahora pues Tampico y Madero ya se están juntando, parece. VD: Y, ¿usted sabía un poquito de inglés entonces por su abuelo o no, o sólo él sabía inglés? CP: No, yo no sabía, ni le tomaba en cuenta yo de esas palabras de… Mi abuelo sí, pero no ese, él no nos hablaba con nosotros ahí inglés, no. No, nada más en su trabajo lo necesario porque tenía qué. Velador de la Aduana, Aduana Marítima ahí en Tampico él. Inglés era lo más necesario porque bueno, más barcos de carga, carga y descarga ahí en Tampico. Y barcos de Europa también iban ahí, pero ahí cada dos, tres semanas o cada mes llegaban los grandes barcos también de carga de Europa. Yo no sé si de Alemania, pero lugares de ahí de Europa, pero más de aquí de Estados Unidos. Y él, pues aprendió ahí nada más como oído, nada más el inglés. Él no estudió, mi abuelo no sabía ni escribir ni leer, pero nos mandó a todos a la escuela, al colegio. Peor que muchos padres ahí supe yo que no, no sabían ellos este, leer o escribir. “Ni tampoco ustedes van a saber ni escribir”, dice, oía yo algo así. Era muy feo eso y mi abuelo no, no sabía escribir ni leer ni nada. Mis tíos le leían el periódico, el diario todos los días ahí en Tampico. El Mundo, se llamaba ese periódico en Tampico, desapareció pero se hizo cargo ahí de Tampico y Ciudad Madero, El Sol de Tampico le llaman, el periódico. El periódico El Mundo desapareció. Pues nada más este, es de lo que me acuerdo yo de cuando era joven. VD: Pero, ¿se acuerda usted qué pensaba cuando se vino para acá?, ¿cómo se imaginaba que era este país o qué se iba a encontrar? CP: Pues de, pues por mi abuelo me contaba, me decía algo, porque platicaba yo con los encargados de barco que venían para acá. Porque le hablaban, no sabían palabras en español, no podían y nada más por puro oído, pero él, ese era su trabajo, él. VD: Y, ¿se acuerda qué le decía su abuelo, qué le platicaba? CP: Sí, hablaba, nomás me platicaba que, nos platicaba a nosotros ahí porque, como eran esas, gringos, que le decían que… Pues cosas del trabajo, cosas de trabajo así. Pero nada más, no le preguntaba si cómo había aprendido inglés él o nada. Él nomás, nomás de oído sabía hablar inglés él porque era necesario. Pues es lo que oía nada más él ahí en su trabajo. Cuando estaban ahí cargando y descargando y todo eso, él puro hablar inglés. Tenía muy buena memoria y aprendió a hablar algo inglés, de inglés. Él no estudió nada, no sabía ni leer ni escribir. Pero quiera no nos dejó, a todos, a todos nos mandó a la escuela para que no fuéramos burros. VD: Y señor Ceferino, ¿se acuerda usted del primer viaje en tren en el [19]44? Cuando los trajeron, pues cuando los llevaron de Tampico para Pensilvania, ¿se acuerda usted de ese viaje en tren? CP: Sí. VD: ¿Me puede platicar cómo fue su viaje? CP: Bueno, pues íbamos muy alegres y otros iban cantando ahí porque ya iban para, ya íbamos para Estados Unidos. Nada de eso, la primera vez que yo comí esa tal bologna, (risas) ese señor: “Do you like bologna?”. “Sí”. (risas) Un sándwich, un sándwich de, un sándwich de bologna y no, pues no, con hambre nos la comíamos. Pero ya: “Déme una bologna y si me da $20 pesos, no me la, no me la como tampoco”, ¿verdad? ¿A ti no te gusta la bologna hija? 2do: No. CP: Pues a mí tampoco, (risas) no. VD: Y, ¿eso era lo que les daban de comer? CP: Sí, no nos daban otra cosa, pero por primera vez, primera comida que nos dieron a nosotros ahí en el tren, tenían un carro cocina en medio. Era un tren donde tenía esa, el tren y carros de pasajeros nosotros y la cocina en medio. Un este, carro grande, grandísimo, ahí iban los cocineros gringos, cocinar pa nosotros, soda o cualquier cosa nos daban, pero me acuerdo esa vez que nos dieron bologna. Teníamos hambre, pues le entré, ey. Y ya después nos daban comida, otras cosas, sándwiches de jamón o gallina, cualquier cosa que ellos… Pero por primera vez nos dieron esa famosa bologna que… VD: Y, ¿se acuerda qué decían sus otros compañeros que iban en el tren?, ¿de qué platicaba la gente cuando iban para allá? CP: Pues nomás este, echando mentiras y cuentos y cosas ahí, pero no oía yo: “¿Cómo será allá y que cómo será esto y que cómo será el otro, Estados Unidos?”. No, no, nos hasta que no nos, hasta que llegamos a ese pueblo ahí nosotros, pero no, no platicábamos: “Cómo será allá”, o, “cómo es esto”, o, “tú sabes inglés”, o, “tú no sabes”, o algo, no, no. Nomás puras pláticas de jóvenes así nada más. Pero sí iban señores ya también de maduros, los contrataban también. Pero mayores de cincuenta años parece que no. Ya no los, no los agarraban ya porque se consideraba que ya eran ya viejos los cincuenta años para arriba. Y nosotros pues estábamos muy jóvenes, nomás eso de mi hermano y yo, nada más. Los demás hermanos míos nunca quisieron seguirnos y este, pues cuando… Cuando estuve ahí en Pensilvania no, en los sábados y domingos no trabajábamos, nomás entre semana. Nos bañábamos y salíamos. Hasta nos enseñaron primero dónde estaban los restaurantes o neverías o sodas y todo eso. VD: ¿Quién le enseñó, señor? CP: Pues un guía que teníamos ahí nosotros que era de ahí, mexicano. El único mexicano que había ahí, ése fue el que andaban buscando, me parece que andaban buscando alguien que hablara español y encontraron ese hombre joven. Y estaba medio loco, pero sabía ese lugar. Él de ahí había nacido ahí en Union City, ese pueblo. VD: ¿Por qué estaba loco, señor Ceferino? CP: No, no, estaba nomás chiflado, así le decíamos este, le decían El Loco. Ellos le pusieron luego luego, la gente le puso El Loco. Pero no, no estaba loco, estaba más loco yo, creo. (risas) Y pues nos enseñaba dónde estaban las neverías y lugares. Chiquito el pueblo, chiquito. Union City nomás los dividía ésa, nos dividía el traque nada más de este lado y del otro, así. Cuando íbamos a las… Las chamaquitas saliendo de la escuela y les supieron ahí yo creo por periódico, yo creo o algo, que había llegado una compañía de cierto lugar (ininteligible) por la guerra, así era. Que habían llegado braceros a trabajar ahí y ahí nos estacionamos nosotros en Union City, en ese lugar ahí. Y supieron, la gente supo ahí por parte, me parece que ahí se conocía todos, era una cosa, un pueblito chiquito. Entonces tenía su nevería y su escuela, sus cosas así. Y este, las muchachitas nos llevaban a correr su parque y otra y entonces nos llevaron ahí a, nos decían que si queríamos ir a jugar pelota o algo ahí en el cementerio. En el cementerio, ¿pues cómo está eso? Y sí, sí era un, era un cementerio, pero no parecía cementerio. No había cruces, no había más que lápidas muy bonitas así como… Y ahí nos sentábamos, nos sentábamos ahí con las chamaquitas de la escuela, nos sentábamos con ellas ahí a platicar nada más así a lo tonto. Nomás en inglés y en español, nomás a puro, pura diversión, pura risa. Como no nos entendíamos, nosotros no entendíamos ni tampoco ellas nos entendían a nosotros. Pero aquellos, aquellos muchachos sí entendían este, ¿cómo decían? Me acuerdo muy bien esas palabras por primera vez: “You like me?”, “you like me?”, (risas) me acuerdo yo esas palabras nada más, pero nada más. Y así se eran los tiempos, los tiempos, los días de descanso. Ya sabía dónde estábamos este, viviendo nosotros. Ahí iban las chamaquitas y que si queríamos pasear otra vez en el cementerio, ¿no? Que si no había otro parque por ahí, sí, sí había otro parque, pero pos ese lugar el cementerio no, no por primera vez. Dije: “Pos, ¿cómo está ese cementerio?”. Yo creí que yo, que iba a ver este cruces y ahí cosas como el estilo de México, ¿eh? Nada, nada, como parque nada más y no, nada más. Pero mi hermano no andaba conmigo esa vez, yo me fui solo, solo. Nos contrataron ese lugar ahí en Union City, en el traque, en el camino de fierro que le dije. VD: Oiga señor Ceferino, me puede describir uno de sus días de trabajo. Por ejemplo, ¿a qué horas se levantaban y luego qué hacían, dónde desayunaban, hasta qué hora trabajaban? CP: Sí, pues ahí en ese Pensilvania fue por primera vez, nos contratamos y firmamos un, firmamos un contrato ahí de trabajo por seis meses todos. No recuerdo cuántos éramos, parece que éramos como unos, no muchos, poco más de cien más o menos. Me decían lo que, primero nos dijeron lo que teníamos que hacer, que si sabíamos esto, pues no. No, pero… VD: ¿Quién le enseñaba?, ¿un mayordomo? CP: Sí teníamos un buen mayordomo, a Charlie, Charlie, le decíamos nosotros Charles. VD: Y, ¿hablaba español él? CP: No, no, no habla español, nomás ahí con señas, así que hazle así, que hazle acá y eso. Pues aprendimos muy pronto, pero era muy buen mayordomo, sí. Pues sí era bastante, pero no, no, no una palabra en español, no. Nosotros en inglés pues menos. Pero el alojamiento ahí que teníamos estaba bien, muy limpio, muy cómodo y nos, nos levantaban a cierto lugar, a ciertas horas para que nos alistáramos para el trabajo. Ir a desayunar primero y a trabajar, nos llevaban en esos, en trocas. Poco nos sabe él y luego después este, ya se, tirábamos, tirábamos mucho riel, muchos, muchos yardas o pies, como se llame. Pero en los, en los trenes, los trenes ahí teníamos que repararlos bien porque ahí pasa, tenían que pasar los trenes que cargaban cosas para la guerra y todo eso, tenían que estar bien, bien nivelados los rieles y todo eso. Porque pasaban esos trenes, nosotros veíamos cuando pasaban los trenes donde iban los soldados y pertrechos de guerra. Eso nos llena de, nosotros los hacíamos con la mano, nosotros. Nos decía el mayordomo que esos se iban, iban a pelear, iban a la guerra. Ese mayordomo gringo, grandote él, pero… VD: ¿A qué hora terminaba su jornada?, ¿se acuerda más o menos? CP: Sí, nosotros no nos trabajaban mucho, nada más a las horas de, las horas que tenían ellos de trabajo, ocho horas. VD: Y, ¿qué hacían en la tarde? CP: Sábados y domingos no. VD: De regreso cuando terminaba su jornada, ¿se iba al comedor, les daban la comida en el comedor o ustedes se cocinaban? CP: Ah no, nos llevaban al comedor, un comedor grande. VD: Y, ¿cómo era la comida? CP: Bien, [es]taba bien, sí. Muy bien que nos daban de comer, no, no nos trataron mal nunca. Que yo me acuerde me trataron mal o algo, como hablaba los periódicos antes, ahora recientes. Yo creo que en el tiempo de la guerra nos trataron muy bien a todos los braceros. No me, ahora se ha sabido que no muy bien, muy bien. Porque ahora son, está revuelto todo, contratan nada más con pocos salarios a la gente o mojados. Porque sí hay, sí, sí hay compañías o no sé en qué forma hacen para que esos tipos se ganen el dinero para contratar gente, mojados. Siempre salen en los periódicos esas cosas y los llevan escondidos, los traen escondidos para acá. Muchos, se ha sabido de muchas tragedias que ha habido ahora últimamente, vagones que los llevan ahí con vagones de, acá de este, camiones o algo así de carga, los meten a los, hasta con niños, mujeres también que han muerto. Porque nomás los dejan abandonados en lugar ahí, es ahí, es el lugar y ellos ya tienen su dinero ya cobrado. Los, no sé cómo le llaman a esas gentes que, pues, eh. VD: Los coyotes. CP: Coyotes. Esos tipos que no tienen entrañas, malas entrañas. Le dejan, los abandonan y ha habido muchos casos ahora hasta… A veces ha habido que encuentran los mojados a hombres, mujeres y niños también ya muertos, ya de varios días de asfixiados ahí porque, ¿cómo se salen? Y eso, ese no, está viendo muy mal todo eso últimamente. No, el tiempo de la guerra no, cuando no había, pero que nos contrataban y nos trataban muy bien, es cierto. Pero últimamente se han visto muchos casos feos y los coyotes, esos tipos no tienen, no les importa, lo único es que reciben la feria y los abandonan, cómo no, sí. Y la gente no entiende, fueran a hombres, si vienen hombres, sí, ya maduros y todo. Pero con eso de que los chiflan y todo, familias, mujeres y niños en los trenes. ¿Están seguros? Ellos no se mueren de hambre, digo. Vamos a llegar allá y los dominan y los abandonan. Nomás (ininteligible) y los abandonan. Todavía se ven casos feos. Pero no entiende la gente, no entiende, pero yo no los cumplo [culpo], quieren venir a Estados Unidos para mejorar, juntar feria, como dice la gente pero la mayor parte de los casos son puros coyotes estúpidos que no tienen piedad de nada, nomás que venga el dinero y los dejan a un arete. “Aquí es”, les dicen. “Pero, ¿dónde agarramos nosotros?”. “Pos por allá váyanse, ya los trajimos aquí. No, si quieren los regresamos”. “No”, dicen que no, claro. Están, están en Estados Unidos, pero cómo les va después. No hay dónde ir. Atraviesan desiertos en las familias, a veces atraviesan desiertos ahí sin agua, sin nada, pues. Salen en los periódicos, sale, siempre han salido. Hasta con niños se vienen caminando ahí nos, se mueren de sed, de hambre. VD: Y cuando usted estuvo por allá, ¿a los braceros los atendían?, ¿los procuraban que no les faltara? CP: En ese tiempo nosotros, no, no quiero este mentir. No, muy bien que nos trataron, que yo haya sabido que nos trataron mal a nosotros cuando andábamos de braceros, no, no. Ni cuando estuvimos ahí en el bote (risas) todos ahí en Chicago. Nada, nos daban de comer muy bien, hasta que cierto día, ciertos íbamos por fechas, que eran cientos de mojados. VD: Y, ¿los regresaron en un tren? CP: Sí, nos regresaban en trenes, sí. VD: ¿Se acuerda a qué parte?, ¿a la frontera lo llevaron? CP: Sí, claro, a la frontera. Pero no, no me acuerdo a qué, pos fronteras, pero no ahí en Tamaulipas, no, otro lugar ahí cerca de, Sonora a… VD: ¿Hasta allá del otro lado? CP: Sí, hasta allá, hasta allá. Pues sí, no les importaba nomás dejarnos en México ahí y ya. VD: Y, ¿qué? Y luego usted, ¿cómo se regresó?, ¿se regresó a Tampico después o se volvió a pasar? CP: No, ¿últimamente? El… VD: Cuando lo regresaron en el tren La Migra. CP: Oh, sí, nos volvimos a venir, sí. Pero periodos nada más, semanas o meses y pero no, nunca nos agarraron los coyotes ni nada. Ni, ni los agentes de Migración, no, no nos trataban mal a nosotros, no sé por qué siempre nos tocó bastante suerte. Como ahora últimamente, le estoy hablando de… VD: Sí, hace muchísimos años. CP: De, no, sí. Ahora estos años, estos diez, quince años para acá están tratando muy bien a la, no, muy mal a la gente los coyotes. Esos los chiflan con tantos, con tantos cientos y miles de pesos, de dólares. “Van a estar rebién, van a estar aquí, van a comer, nomás los vamos a dejar ahí ustedes dice, ¿sí o no?”. Pues sí, no pueden, no pueden decir que no. Pero quién, a mí lo que me caía mal es que traían, esas gentes que traían niños, hombre. No sé por qué, qué pensaban. Y ni se morían de hambre y de sed ahí con familias y todavía sigue, todavía la cosa no, no entiende México y Sudamérica ahí. Porque se vienen de Sudamérica y tienen que atravesar por México, ey, sí. Pero pos no entienden, creen que es el paraíso aquí que para algunos sí, pero para otros, digo, no, pues para aquí como le digo, aquí sobre todo aquí viviendo tenemos cerca de cuarenta años aquí ya. Porque nosotros nos venimos desde, mi esposa y yo nos venimos de Chicago para acá. VD: ¿Usted la conoció ahí en Chicago? (ruido) CP: No, ella es de Tampico. VD: Déjeme detenerle. (entrevista interrumpida) CP: Bueno, mire, aquí en la, aquí en esta casa porque anduvimos donde quiera, nos cambiamos acá de allá donde nació la hermana de ella, Conchita, Cande nació allá y otra de ellas nació, aquella muchacha, ¿sabe dónde estaba una tortillería El Barrón? Una tortillería, no, no sabe aquí, ¿verdad? VD: No, no, de este lado no. CP: Una tortillería Barrón, ahí estuvimos nosotros en aquella, también en aquella esquina, ahí estaba una iglesia bautista, está el, El Solar Baldío. Ahí estaba una casita, ahí nació una de mis hijas, Conchita. Y no, Carmela. No, no conoces a mis hijas, este, ¿las demás? VD: No tengo el gusto, más que a Hortensia. CP: En la Calle Segunda nació Carmelita. Son, son puras, puras hijas tengo yo y un montón de nietos y nietas, bisnietos. VD: Déjeme regresarme un poquito otra vez señor Ceferino y de aquella primera vez que usted estuvo allá en Pensilvania en el tren, ¿se comunicaba usted con su familia? CP: No, no, no nos permitían llamar por teléfono. VD: ¿No escribía cartas? CP: Cartas sí, pero me parece que en los seis meses que estuve por primera vez, por primera vez en el [19]44, se me hace que nada más dos cartas y ya, fue todo. Pero por medio de la prensa o algo, a decirme que nos estaban tratando bien, que estábamos trabajando bien aquí en Estados Unidos, no había problema. Así es que… VD: Y, se acuerda usted cuando decía que en sus ratos libres paseaban por ahí por las neverías y por… CP: Sí, ajá, porque no nos, no nos permitían entrar a bares y esas cosas. VD: Por edad. CP: Estaba prohibido. Primero, todo la primera vez que vine yo, esque todavía no tenía la edad para eso. VD: Ah, estaba usted joven, sí es cierto. CP: Ey. VD: Pero por ser mexicano, ¿sí los dejaban entrar o estaban separados los bares de los demás? CP: Bueno, en ese tiempo, en ese tiempo este, a nosotros nos trataban muy bien. Por primera vez, ese pueblito de Union City a los que no trataban muy bien era a la gente de color, todavía. Yo me acuerdo, sí. VD: ¿Se acuerda qué pasó? CP: Ahí había algo así, todavía allá había cierta discriminación en ese tiempo en [19]44, [19]45, sí. VD: Y, ¿cómo veía usted esa discriminación?, ¿cómo se daba cuenta de que…? CP: Bueno, a los, en los trenes donde viajábamos nosotros que éramos, nos daban de comer y todo, los que eran cocineros negros y en los este, en las estaciones de donde paraba el tren, ahí trabajaba mucho negro de este, de maintenance, barriendo y mapeando y todo eso. Pero no se veía que… Yo no, yo no veía a nada, nada de discriminación así porque tal vez yo no, no estaba ahí con ellos, no me fijaba, nomás de pasada. Y pues sí sé de, se veía en el predio que había todavía esa así, esas épocas donde había discriminación, pero nosotros no, no fuimos, no nos trataron mal. VD: ¿A los mexicanos los dejaban entrar a todos los lugares? CP: Sí, sí, nomás a la gente de color. Pero ahí sí así había discriminación, sí. Porque veíamos los letreros ahí, en ese año todavía: “No color people”, en algunos lugares en los que se iban, a night clubs o barras estos, ¿cómo se llaman éstas? VD: Las cantinas. CP: Bares, bares y eso. Había todavía esos letreros que no se admitían este, gente de color y a nosotros sí. VD: ¿A todos los braceros los dejaban entrar? CP: Sí. VD: Digo, si eran mayores de edad. CP: Sí había mayores de edad en esos tiempos pos ya, ya éramos mayores de edad, pero sí, sí se veía cierta discriminación con los negros. Y a nosotros no nos trataban mal, no, no, al contrario, en algunos lugares donde paraba la estación para ir a algún refrigerio o algo, hasta los mismos negros un… Me acuerdo que un negro me dio dos nicles, [nickle] no un daime [dime], dos dos nicles, me acuerdo muy bien, eh. Porque la, lo que íbamos aprendiendo nosotros, money, money, ¿eh? Y sí me acuerdo que ese, ese negrito nos dio dos, nos dio dos nicles. VD: Y, ¿para qué se los dio, señor Ceferino? CP: Pues me los dio nada más porque quiso, él quiso, él no sé por qué me los dio. Me acuerdo muy bien que me dio esos dos nicles. Los guardé yo mucho esos dos nicles, me acuerdo. Y él, él andaba barriendo ahí la estación esa porque nos, un rato con otro, nos daban como media hora. Esa vez me acuerdo yo que como media hora nos dejaron ahí, nos dijeron que en media hora. “No se vayan a perder. No vayan a ningún lugar porque se pierden y ya no van, se quedan”. Y no, pues no, nos leyeron ahí la cartilla. Y sí exactamente la media hora ahí estuvimos y ése me acuerdo que me dio dos nicles y no sé para qué. Pero: “Thank you”, le dije yo. Pero qué cosas en ese tiempo de la guerra. VD: Y, ¿había cine por ahí, señor Ceferino, donde ustedes estaban? CP: ¿Cines este, mexicanos? VD: Pues cine para ir cuando ustedes descansaban. CP: Oh, sí, sí íbamos a los cines, sí. VD: ¿Ahí en Union City? CP: En, sí. Pero yo nunca fui a un cine. Los demás sí iban, los más mayores iban y nosotros nos, nos juntábamos acá, entre de dieciocho, veinte, veintiún años, este, jóvenes. Y los demás, se juntaban los demás ya más grandes, treinta y tanto, cuarenta años, eso, esos iban, sí iban a los bares. VD: Y ustedes los jóvenes no se… CP: No le prohibían allá, nadie les prohibían. No, nosotros este, si hubiéramos ido, nos pedían identificación o algo. Como quiera no fuimos, nunca fuimos. No, pues en ese tiempo yo no, no tomábamos todavía. VD: ¿Ustedes qué hacían, señor Ceferino, los jóvenes que se juntaban, qué hacían en sus días de descanso? CP: Pues íbamos a la nevería, a las neverías o a ver las muchachas o ahí a pasarla un rato agradable y después a la friega de… Eso los sábados y domingos y luego los de, los de los lunes ya hasta el viernes a puro trabajo, puro trabajar y trabajar. Pero me acuerdo yo que había nomás una escuelita ahí, una escuela que había ahí de ladrillo colorado. VD: Y, ¿a esa escuela iban las muchachas? CP: Sí, iban las muchachas ahí y luego después de la escuela ya nosotros sabíamos este, nos juntábamos nosotros éramos este, tres o cuatro. Éramos los más jóvenes y íbamos por ahí a ver si iban las gringuitas ahí también… a vernos. Te digo, qué chistoso esa vez que fuimos al cementerio ahí no, yo creía que había, pero eso, feo como los cementerios de ahí en México. No, nada de eso. Ay caray, qué tiempos. VD: Oiga, don Ceferino y, ¿quién le lavaba la ropa?, ¿usted se lavaba su ropa? CP: No, nos lavaban la ropa a nosotros. VD: Ah, ¿sí? CP: Sí, nos lavaban la ropa, pero teníamos que marcarla una ropa porque pos cada quién le lavaba su ropa para salir a dar la vuelta y la ropa de trabajo, ahí mismo nos daban ropa de trabajo. VD: Y, ¿esa ropa la tenía que regresar o se la quedaba usted? La que le daban del trabajo. CP: No, la regresábamos nosotros, sí, la regresábamos. No, si hasta eso nos atendieron muy bien, no, no había problemas de ninguna naturaleza. Pero yo no sé, de veras se me hizo raro como todavía no, no la llevaban bien con la gente de color y a nosotros sí. Será porque era, éramos extranjeros, íbamos a ayudar ahí en el tiempo de la guerra, por eso yo creo que nos trataban de otra manera y porque, si no le hubieran prohibido los padres de las chamaquitas esas que no se juntaran con nosotros, ¿no? Porque y hablando de eso, una vez me acuerdo este, mi hermano, ya íbamos él y yo, nos llevaron, nos invitaron esas muchachitas a conocer los papás de ella, de ellas. Era mi prima y la otra, ¿ves? Entonces este, se hicieron amigas nosotros porque nos tratamos ahí como, hasta que nos cambiamos de ese pueblo a otro, a otro lugar, ¿ves? Y esas chamaquitas lloraron porque nos íbamos, ¿eh? Los otros muchachos también tenían sus amistades ahí, esos que nos juntábamos todos juntos. Y ya pues si y luego que quién sabe qué y ya, después nos fuimos a alistar y nos fuimos. Eran como muchas millas pa adelante porque el camino de fierro se iba y así nos iban cambiando. Pero duramos mucho tiempo ahí porque hicieron varios cruceros de vías ahí en Union City. Después nos, después nos cambiaron de ese lugar y ya, ahí este, nos divertíamos ahí bastante este, porque teníamos amistad con las chamaquitas y por eso se sentían ellas, sintieron cuando nos íbamos y ya ahí se quedó, ahí se olvidó, se olvidó todo. Fuimos a otro pueblo, pero no me acuerdo cómo se llama ese pueblo más grande, más grande. Porque iban tirando caminos de fierros que les decían los hombres ahí en México, ey. VD: Y, ¿ya no se escribía con ellas después? CP: No, no, nosotros nomás era de pasada, de pasadita. (risas) VD: Bueno, don Ceferino y entonces pues me decía usted que regresó en el [19]47 a la agricultura y, ¿esa vez se fue con contrato o se vino usted solo? CP: Yo, yo solo vine. En [19]48 sí me fui contratado, en el [19]47 no. VD: Y, ¿pasó y estuvo trabajando en el campo? CP: Estuve trabajando pero no, no muy adentro, no. Era, fue en, Arizona, en Arizona. Es en un pueblo por allá en Arizona, en la agricultura. VD: Y, ¿cómo llegaba usted de Tampico a Arizona?, ¿cómo se iba para allá? CP: Pues como todo mundo, nos íbamos este… a la, como le dice la gente a volada, nos despuntábamos, nos íbamos ahí a la frontera y cuidando que no nos agarrara La Migra. Pero antes no estaba muy vigilado, no estaba muy, muy feo. Y ahora no, ahora dicen, no, pues ha de ser ya reciente. Ya no, no sé nada, nada más por los periódicos cómo tratan a la gente cuando se pasan ahí ilegalmente. VD: Y esa vez que se pasó, ¿estuvo varios meses en agricultura, don Ceferino? CP: No, no, estuve como dos meses nada más. Y nos queríamos, nos íbamos a los más, íbamos ahí para adelante pero luego, pues no sé qué me pasó que quise regresar yo para México, ey. Porque a veces tiene uno unas lagunas que siempre se le atraviesan a uno ese, sentimentales o por una causa o por otra regresé. Yo no sé por qué regresé. Pero ya estando aquí otra vez, bueno, ey, sí. VD: Y, ¿qué decía su mamá cuando se venía?, ¿qué le dijo su mamá cuando se vino la primera vez en el [19]44, señor Ceferino? CP: No, pues que, no, pues estaba bien, nosotros este, nos dejó venir, no, no nos dijo nada. “No, no los dejo ir, allá está muy feo y los pueden hacer esto o lo otro”. No, no nos mencionaba nada mi mamá. No nos mencionaba nada, al contrario: “Pórtense bien”, y la bendición y ya. No, no, no nos evitó nunca que nos fuéramos a Estados Unidos que porque esto, por lo otro, el tiempo de la guerra. No nos, no nos decía nada. “No los vayan a agarrar para ir a la guerra”, y eso, no nos decía, no nos decía nada, nomás: “Cuídense”. Era todo, y la bendición, la bendición, que: “Pórtense bien”. Ya ve cómo son las madres, ey. Y éramos los más chicos, nosotros los más jóvenes. VD: Y, ¿qué era lo que más echaba de menos cuando estaba por allá? CP: No, pos claro, mi tierra, mi lugar y mi familia. Sí, sí les, se le venía a la memoria algo en los primeros años, sí. Sentía mucho que no, no nostalgia, sentía muy tristón así, ey. Porque yo andaba casi solo todo el tiempo. Mi hermano se contrataba de bracero conmigo ahí y todo, pero: “No, yo quiero ir con mi hermano porque es mi hermano y tengo”… No, separaban los… Había una lotería, así es que pues nunca, nunca nos este, nos fuimos juntos hasta que nos vimos en Chicago ahí cuando me agarró La Migra. Ahí nos vimos, entonces nosotros, porque él estaba cerca y supo que también ese primo estaba ahí en Chicago, Antonio Lara. Y fue a dar ahí y ahí nos vimos otra vez. Le digo que esa vez este, muy chistoso estuvo el asunto ahí porque me veía que ya me llevaba La Migra ahí y él por poco se echaba de cabeza también. Sí, pues, bueno, son cosas que pasan, son recuerdos que tiene uno, pero nada, nada más. Porque algunos sí se iban con nosotros. Iba de todo, cuando se contrataba la gente de bracero, iban criminales ahí también que no les importaba ahí si eran criminales o no. Iban, algunos sí se quedaban ahí en la cárcel. Mire, en el… yo en Tampico boxeaba también, era el boxing, boxeaba yo en Tampico. Y ese muchacho que mataron ahí en Chicago una vez en un evento de boxing, ése peleó conmigo. Y no me acuerdo de su nombre, pero le decíamos La Changa. Ése boxeó conmigo en Tampico, hija, ese muchacho y allá lo vimos, allá lo veía en Chicago, pero era muy peleonero. Antes de que, antes de que peleáramos ahí en el evento boxístico, este, una vez me agarré a trancazos con él, con ese muchacho, era peleonero. Y este, yo le hacía al guante y eso, hasta eso, este, fui profesional yo. VD: ¿Antes de que se viniera la primer vez? CP: Sí, antes sí, profesional. Es que yo también estaba muy chamaco, ése no es mayor que yo, creo. Y ese muchacho este, empatamos en esa pelea en Tampico y luego lo vi en Chicago y a ese cuate lo mataron. VD: ¿En dónde? CP: En Chicago. VD: ¿Por qué lo mataron? CP: Porque era muy peleonero, lo mataron [a] cuchilladas. Y tomaba, tomaba mucho ese muchacho y tenía un hermano también que boxeaba ahí en Tampico y lo mataron a ese pobre porque era muy peleonero. Mucha gente esos este, que porque boxean y eso, se creen… No, no para, creen que todos van a pelear nomás con la mano. No, como aquí pues este, a mí me parte la gente que van aquí a tomar alguna cosa, alguna copa o algo, unas cervezas. De diez que entren ahí a la, a esas tabernas, esas cantinas, dos o tres traen algo: pistola o cuchillo. Y ese hombre, ese muchacho, él traía un cuchillo. Pero eso no le valió pa nada, pos lo mataron, piquetes en el estómago y lo mataron. Es de Tampico, de Tampico ese muchacho. Murió por valiente. Qué barbaridad. VD: Y con los demás braceros donde estaba usted en la barraca y esos cuartos, ¿no había peleas? CP: No, no, no. No había porque les, nos sentenciaban a todos que no querían pleitos, no querían este, nada. Y nadie debe cargar este, navaja o algo, nadie podía, porque te encontraban con cuchillo, navaja o algo, pues quién sabe qué le hacían, no sé qué, qué le hacían. Creo que los echaban, los mandaban pa México otra vez o algo así. Pero no, no nada, nadie, no hubo bronca ni ninguno de esos, todos los años que iba y no, no había. Porque pos yo no me juntaba con malhechores, no. Estaba feo eso, pues iba de todo, venía de todo para acá, nos quedaba, venía uno que echaba mentira, yo creo que era mentira que había matado a cuatro, fíjese. Y yo creo quería atemorizar la gente a los demás allá a nosotros y tomaban esos mayores que nosotros. En ese entonces que había matado a cuatro, puras mentiras yo creo, pero como quiera sí son peleoneros, venían de todo, no les esculcaban ahí cuando había interrogación ahí o algo. Que si existía un récord criminal o alguna cosa. Yo creo que porque como yo veo, me parece que porque necesitaban la gente, era, necesitaban mucho la mano de obra y nomás ahí, así es que sí. Pues de todo, de todo venían para acá. VD: Y, ¿le tocó a usted con gente de todos los estados, de todo el país, de todos los estados de México? CP: Sí venían para Tampico, sí. VD: Cuando estaba allá en Pensilvania, ¿había gente de Tampico nada más o de muchos lugares? CP: Sí, no, de varios lugares. Venían de, como eran de contratación, era ahí en Tampico, era el cuartel general ahí de contratación de gente. Ahí venían de diferentes lugares de México, diferentes estados. Que si es que, nomás siendo mexicanos no, no les podían negar la… Pero de ahí en Tampico no, la mayor parte, se venían para acá, sí. No, ahora no, ahora van hasta la capital de México y otros estados del sur ahí a contratar gente porque saben que ahí los estados cercas ahí de la frontera ahí se pasan solos sin contratarse, sin ser, sin ser contratados, ahí están cerca y así. VD: Oiga, señor Ceferino, cuando a usted lo contrataron, ¿le tocó también que lo fumigaran? CP: No, nunca nos hicieron eso, nunca nos hicieron ese, no. VD: ¿Sabía usted que a otros braceros cuando los contrataban y pasaban antes de pasar…? CP: Sí, eso supe yo, sí. Sí, como animales los… No, ya después estuvo muy pesado, ya muy diferentes las contrataciones que hacían ya después, todo. Ya actualmente quién sabe qué les hacen. Y luego antes… VD: ¿Entonces a usted no le tocó? CP: No, no, a nosotros no. No se hablaban de enfermedades que venéreas o esas enfermedades que hay ahora, ¿eh? Eso es muy este, es pues, es peligroso, es peligroso. No, no, ahora creen que si va uno para allá para Estados Unidos, la gente que pasa para allá tiene que pasar por un examen médico y todo si son contratados. VD: ¿A usted no le hicieron el examen médico? CP: Sí, a todos. Todos nos hicieron examen médicos, el corazón a todo, sangre. Sí, porque tenía que las, el contratado tenía que este, ser saludable, bien de salud, ey. VD: Y en su otro contrato en el [19]48, señor Ceferino, ¿también estuvo en el campo, en la agricultura? CP: Sí. VD: ¿Se acuerda qué le tocó cosechar? CP: Sí, verduras y fruta. Todas esas cosas, si no tenían, era una medida ahí también así para el limón. Si no eran, si no era la medida deshechábamos ese limón. Si era muy chico o muy grande, tiene que ser una, una medida estándar. Es que pues ya casi ni le medía uno, ya sabía mucho la medida más o menos, mucha. Y lo mismo el, el sugar beat es este, una que así como jícama, así enorme, grandota, la poníamos aquí, le dábamos trancazos, caía la, caían las hojas y llenábamos, no costales, eran este… VD: ¿Cajas? CP: Sí, cajas, este, tambos de (ininteligible) Y el más chico ese no lo, no lo cortábamos, ahí lo echábamos ahí mismo y ya una patadita así con la, con la tierra. Había, sí sabíamos más o menos, ya con la experiencia, un poquito ya sabíamos cuál eran el betabel grande, el sugar beet. VD: ¿Eso en qué parte fue?, ¿se acuerda, en qué estado? CP: Ah, ¿Ohio? Ohio, Ohio. VD: ¿En Ohio? CP: Ohio, sí, sí, Ohio. Pero había de distintas, distintos braceros, pero que cortaban esa sugar beet y otros a la fruta. Otros a las verduras, sí, el tendedero ahí y lo mismo es que, ¿cómo se llama ese?, el pepino, ese pepino famoso. Me acuerdo yo una vez que cuando nos contrataron, nos dieron los costales, nos poníamos aquí los costales y el otro acá en la tierra para cuando íbamos este, piscando el betabel, el pepino, el… Había unos pepinotes así como calabaza y órale, el que llene más, ése se va a ganar más dinero, el que llene más este, costales. Y ahí andaba por primera vez este, llenando costales y agarraba los más grandotes, este, y llené muchos y yo dije: “Ay, ahorita le feria voy a hacer”. Pues lo que hacía uno, lo que hacía uno y yo veía que otros después, días después vi que otros este, echaban este, así regular, regular el pickle, para el pickle, los pepinos y esos eran los que valían más. Pues esos son los que enfrascan, los que comemos aquí, los que van en el, el vinagre y todo eso. Y esos grandotes pues los, como la gente para hacer ensalada y todo eso, esos son los que costaban menos. Pesaban menos, por eso nos ganábamos poco dinero, yo. VD: Y, ¿no le habían dicho? CP: Sí nos habían dicho pero no, yo no ponía atención. Y algunos tampoco no ponían atención. Nomás nos hablaban y nos decían en el intérprete, el intérprete decía que sabía inglés, pero no sabía mucho y nos decía a nosotros que el más chico que quién sabe qué, pero lo decía él en otra forma. Él no explicaba muy bien. Entonces ya después ya supimos. Y ya después pues ya dos costales o costal y medio, ahí me ganaba una feria. No que otras veces, la primera vez hice un montón de costales de aquí hasta allá y me gané muy poca feria. Pues eran unas calabazonas así grandes, ey, el pepino. Y luego me pasó, luego, se acabó ahí la cosecha y nos pasaron a las frutas y limones y todo eso, el limón ese famoso. Llevábamos unas escalera especiales de dos así. Porque tenía mucha espina el limón. Pero ya después ya sabíamos cómo cortarlo, todo eso, también naranja, este, grapefruit también, todo eso. Sí, pero a todos nos llevaban de ahí de Tampico hasta allá, hasta acá, de diferentes, diferentes trabajos en tiempo de la guerra. VD: Y, ¿dónde vivía cuando estaba ahí en la agricultura? CP: Vivíamos en caserones, en este, como los soldados. VD: Como barracas. CP: Sí, como barracas, eso es, así. Y ahí tenían cocinero ahí ellos, nos pitaban para ir a comer, cenar después del trabajo. VD: Y, ¿nunca le tocó un cocinero mexicano ahí en los campos? CP: Sí, sí del mismo, de ahí de los braceros, los mismos ahí contrataban gente. Una vez este, agarré yo un trabajo de… porque en uno de los contratos cuando el ferrocarril teníamos, ¡ay!, se cayó esta cosa. VD: No se preocupe. Listo. CP: Hubo una lotería y saqué yo ése, porque era fácil, vivíamos en unos ferrocarriles así con camas, ahí barría yo y sacaba los papelitos y todo eso. Bien hecha que la tenía y comía mejor que los otros porque me metía ahí en la cocina yo a trabajar, a ayudar. No, puras aventuras la gente antes, de antes. Pero no, ahora, mucho relajo, ahora mucho, muy mal pagados creo, ahora. Pues sale en los periódicos, por eso sé yo que, cómo los tratan ahora y todo eso. En periódico, en TV sale todo el tiempo las cosas, pero se sabe que en algunos lugares son mal pagados por, pues es que ahora hay mucha ratería, pues los mismos contratistas ahí agarran lo mejor, lo mejor feria. No les pagan salario mínimo, principalmente a la gente que se pasa de mojado. Esos les pagan lo que quieren y familias enteras que… Pero no sé qué va a pasar con la, pues ahí toda la raza. VD: Y usted señor Ceferino, después de que acabó ese trabajo en la agricultura, ¿se regresó a Tampico? CP: Sí. VD: Y ahí estuvo viviendo un tiempo antes de venirse para Estados Unidos. CP: Sí, como no me venía, ya no nos venían, ya no nos contrataban porque se había acabado ese programa, nos veníamos solos, con amigos o con mis hermanos y… Pero le digo, los únicos que nos juntábamos los, todo el tiempo, pues ahí desde, hay de todo en esta vida, ey, tiempos buenos, tiempos malos. VD: ¿Cuándo fue que decidió usted venirse para acá, señor Ceferino? CP: Después de la guerra. Aquel tiempo de la guerra fue en el cuarenta y, por el [19]45, [19]44 por primera vez. VD: ¿Cómo fue que se decidió venirse ya a vivir para acá con su familia? CP: Oh, bueno, yo estaba en Chicago y mi, tu mamá la pedí yo y se trajo a sus, se trajo a, a la niña Hortensia, allá en Chicago. VD: ¿Usted ya era residente cuando la pidió? CP: No, todavía no, todavía no, todavía yo no. Porque ahí tengo a, tengo mi certificado de nacionalidad. Yo me ciudadané, me ciudadené, ¿cómo? VD: Se hizo ciudadano. CP: Me hice ciudadano en el… hace más de veinte años. VD: Pero entonces todavía no era cuando se trajo a su familia. CP: No, todavía no, todavía no. VD: Y cuénteme, señor Ceferino, ¿cómo fue que se decidió a que se vinieran todos para acá? Bueno, todos su esposa y su hija chiquita. CP: Bueno, ya me, a, ¿cómo estuvo? No, me hice residente yo en Chicago y luego pedí a mi esposa y a mi hija. Fue cuando me fue concedido eso. Cuando ya estuve allá, cuando ya estuvo arreglado todo, ella, mi esposa y ella, chiquita, este, llegaron allá conmigo. Hortensia y ella, chiquita y ahí mismo nació otra niña, este, enseguida de ella, Lupe, Pita. Ella nació en Chicago, pero yo estaba allá de residente, yo estaba bien ya. VD: ¿Dónde trabajaba en ese entonces? CP: Pues trabajé en varios, varios cosas, en camino de fierro, también otra vez, pero quitando las nieves de los juntas así que venían de otros estados ahí en Chicago. Quité la, por que en el tiempo de la guerra se… por ahí pasaban muchos soldados, trenes, ¿verdad? Para, que iban listos a pelear. Nosotros teníamos que tender la fogatas esas cosas para que los joints esos de los trenes de los este, soldados que pasaban por ahí, se juntaba cuando iban a Pensilvania, iban a otros lugares a… (entrevista interrumpida) VD: Me estaba diciendo de los trenes de… CP: De los trenes. Sí, pues es que se me va la… VD: Sí, no se preocupe, si a todos nos pasa. CP: Y, ¿en qué iba? VD: Me estaba contando de cuando volvió a trabajar otra vez en el tren, que ahí en Chicago tenía que quitar las nieves, ¿me decía? CP: Ah, sí, lo de las juntas esos que estaban así por los trenes que pasaban a ciertos estados, ciertos lugares que pasaban no eran pasajeros, eran soldados, ey. Y teníamos que estar listos ahí nosotros a que, tenían que estar las bolas esas siempre con lumbre para que cuando las juntas esas de esos trenes que iban para ciertos lugares tenían que para que, desviar el tren de soldados todo eso y otros acá también. Tenían que estar dos o tres, nomás hasta aquí de nieve, todos bien abrigados. Que estuvieran encendidas las cosas esas pues de los uniones para que pasaran los ciertos, ciertos trenes de donde, de ciertos lugares con los soldados. Ahí tenían que estar en este, siempre la lumbre para que no pegara, para que no se les pegara el hielo, porque si ese les pegaba el hielo, nos leyeron ahí muy bien la cartilla, como dice mi abuelo. Que tenía que estar bien las juntas esas porque si no, si se dormía uno o caía ahí hielo, nieve, entonces el tren se iba a… VD: A descarrilar. CP: A descarrilar. Así es que yo fui responsable de, porque a mí me quería ahí bastante. Y pues bien desvelado, eso lo hacíamos en la noche, en la noche. Así es que fíjate, es que ahí duré unos meses trabajando, ey. [D]onde esos, onde esos trenes donde cruzaban los pasajeros a los soldados para ir a no sé dónde. Y luego este, ya me cambiaron el trabajo de día. De día en romper ahí todo pues para los pasajeros, con las (ininteligible) de, de los lugares donde iban los trenes de pasajeros, ahora sí era de pasajeros y de soldados también. A romper el hielo ahí en las, donde se bajaba el pasaje, los pasajeros, con mugrero y medio y palas, todo pa que quedara todo limpio ahí. Que no se cayera la gente, porque ahí se veía chistoso en Chicago cómo se veía, se caía la gente. Sí, sí, yo también azoté como chango ahí y se reían de mí y yo me reía de otros, sí. Y una señora gordita, patitas pa arriba, se veía muy, se ve muy chistosa. Y la gente de ahí entonces riéndose, pero yo evitaba la risa porque no, no. Pero sí cayó muy chistoso, porque se le vio todo, ey. Ahí azotaban mucho uno, ahí en Chicago a fregarse sí, nació Pita. Tú no veías la nieve hija, tú estabas chiquita, ¿verdad?, tres años, dos, tres años. 2do: Sí recuerdo un poco. CP: Pues ahí. VD: Y de ahí para venirse para acá a Texas, ¿cómo fue que usted llegó para acá? CP: Ah, pues déjeme hacer memoria. VD: ¿No le gustaba vivir en Chicago? CP: Sí, sí me gustaba, pero después, no es que me haya aburrido, es que yo tuve un accidente ahí en Chicago feo. Varios tra[bajos], yo cambiaba de trabajos a la hora que yo quería, no me decían nada, nomás me daban las gracias y todo. Esa, esa vez este, ya trabajaba yo en los, en las bachas que le digo de maíz y frijol y todo eso en todos los canales, en los ríos. Y entonces me cambiaron, me cambiaron a los trenes a los vagones. Esos vagones tenían como palas eléctricas, ¿eh? No, ¿cómo se dice? Sí, ahí poníamos el switch y se venía la pala. La pala no era pala de esas, no, era la pala, la pala la llamábamos nosotros una cosa así de madera fuerte, con este, cadenas y les ponía el pie a uno. Se iba, íbamos a este, llenando vagones de ferrocarril, llenando vagones de grano y ahí íbamos un compañero acá y yo acá, él allá y yo acá. Tiraba primero y luego tiraba, y luego tiraba yo, nos íbamos así de carrito y caí ahí y luego subían a los toneles esos grandes el grano. Pero esa vez este, me descuidé porque estábamos, bobeamos, estábamos jóvenes. Quién sabe qué me dijo aquél y yo también y no me fijé y me agarró la cadena, la cosa esa ahí. Cuando tiraba para llenar las esas mugres hacía así la pala (ruido) y ahí se quedaba un rato. Se quedaba un rato para hacerse para atrás, pues a mí me agarró el windshis(??) el pie este, me agarró, me lo hizo, me lo trituró, ¿eh? Me lo trituró. ¡Ay! Y aquél se dio cuenta, el compañero se dio cuenta a tiempo y tiró todo ahí y llegó apenas a la… Pero ya me había agarrado a mí el primer golpe, ya me había agarrado el fierro esa cosa, la cadena esa. El mugrero ahí me trituró todo y el segundo golpe iba a ser, pues volarme todo, todo el pie, toda la pata, la pierna y llegó este amigo y a tiempo paró el switch y de ahí me llevaron a la emergencia. Vino la ambulancia, me llevó la emergencia, colgándola este pie, todo se me veía, pues yo perdí el conocimiento y este, pero aún así veía yo todo aquí, blanco el pie acá colgando, todo este pie izquierdo, ¿eh? No lo perdí porque me lo tenía muy buenos este, aseguranzas. Me llevaron a un buen doctor ahí y me juntaron toda la patita. Todo se me venía moviendo ahí, anduve meses este, con muletas y eso fue en Chicago pero no me acuerdo qué año. Ahí anduve, anduve en la calle con la patita, nada más que con todo, todo este, enyesado, con muletas, todo enyesado. Yo no sé cuántos meses estuve hasta que me quitaron la, me cortaron el este, yeso ese. Esa cosa hasta acá y me [es]tuve entrenando. VD: Hasta arriba de la rodilla. CP: Hasta acá la toda de, del este, cemento, esa cosa. Luego me lo cortaron con un serrucho eléctrico y: “Este, ahora te van a cortar con un serrucho”, y yo le puso serrucho así. No era así, sí era así como esos que cortan madera, pero ése es especial acá de los médicos. Muy bien que vi yo el mugrero y dije: “Me van a cortar la pata”. No, muy bien que le hacían, ¿ves? No daba vuelta la mugre esa, nomás así solo, solo se iba hasta entonces. Y luego le abrían, le abrían así a la cosa esa, estaba la pata flaca, flaca, la pata esta. Pero después me enseñé yo andar, yo mismo a hacer ejercicio. Me caminaba, caminaba hasta que, hasta que bien, ya pude caminar bien. Pero todavía no camino bien, todavía hasta la fecha, hasta la muerte. VD: Y fue por ese accidente. CP: Por ese accidente, sí. Tenía seguro y todo muy bien, muy buena aseguranza y… VD: Pero eso fue cuando ya estaba su esposa aquí o, ¿todavía no? CP: No, todavía no. VD: Fue la primera vez que estuvo allá. CP: Sí, la primera vez sí. Supieron allá porque le escribí y todo pero me dijeron que me hubiera peleado pa que me hubieran dado mucho dinero, pero pues era muy, me dieron nomás $5,000 mugrosos dólares. Me dice: “Te hubiera dado como seventy, seventy five y cien mil, pero no peleaste nada”, pues yo no pude hacer nada. Mi primo que estaba ahí sabía buen inglés y todo, no me, no me ayudó mucho, no, ahí me desafanó, ey. Pero como quiera, así duré mucho tiempo con muletitas y después ya tiré las muletas con el tiempo y nomás con un bastón, hasta que aprendí a caminar bien bien. Pero esa vez, nomás ese accidente tuve feo yo. Por eso a mi amigo siempre lo recordaré toda la vida, apenas llegó a tiempo para apagar el switch, si no, tuviera nomás un morrito aquí. Eso pos fue en Chicago, es en, pero es para tan chistoso, yo no había visto nunca esas cosas, todos teníamos que llenar todos los vagones esos de todo lo que se pudiera en todo el día, pero nada con la mano, nada con palitas de esas, no, esas palas enormes, así grandes todo el grano de maíz, trigo y todo. Ahí andaban los toneles grandes de que iba pa la guerra todo eso. VD: Y señor Ceferino y ya, cuando eso pasó, ¿ya estaba usted casado? CP: Sí. VD: ¿Sí? CP: Sí, ya. VD: Y usted, pero usted se casó en Tampico. CP: Bueno, por el civil, pero yo me casé en Chicago. (entrevista interrumpida) VD: Listo. Me decía que se lo llevó, lo invitó a trabajar con él. CP: Oh, a ver que me invitó a trabajar este, ¿dónde me quedé? VD: Que lo invitó a trabajar el científico. CP: Oh, bueno, sí. Pero luego entonces me ofrecieron más, más dinero la misma, la misma cafetería ahí en el Yester(??), pero le pagaban un poco, me pagaban más y ahí voy pa atrás y no, no molestaba a nadie ni se enojó nadie ni nada hasta la fecha, hasta que me salí del trabajo. Que ya quería volver, regresar para atrás esa vez y ahí voy. Y desde ahí de laboratorio ese del amigo que me llevó ahí todo eso y si no: “Está bien, si te ofrecen más dinero está bien, pero entonces te voy a agarrar trabajo, te voy a dar más dinero pa traerte pa atrás”. Nomás se rió, se rió él: “No”, dice, “ya ahí que quedé”, dice nada más, dice: “Quédate ahí en Yester(??)”. Y ahí me quedé. VD: ¿Qué hacían con él, con este otro científico? CP: Oh, el de, pues él ya traía sus cosas ahí que tenían este, conejos, ratas, todos esos animalitos para estudiarlos y hacer mugrero y medio ahí con ellos. Y luego ahí de… Otro tenía de una hora de la salida cuando había trabajo me llamó. Ahí venía y venía alguien detrás de mí, pues era él que me, que me fuera pa atrás otra vez ahí a la cocina, ahí a la universidad, ahí en Yester(??). Y ahí me quedé hasta el final, también ya no. VD: ¿De ahí fue de donde se retiró? CP: Sí, sí me retiré, me retiré ahí, me jubilé ahí con el que… pues ya me, después me fastidió un poco, no, no el trabajo, no. Un poquito así de envidia, ahí estaban como molestando y ya voy oye, con que ya me faltaba un año y quería cumplir veinticinco años ahí. Pero hubo algo así que me salí, una… Pues sí, ya no estaba bien ahí en el trabajo en la, en Yester(??) Center, no estaba ya bien y yo oí, vi que no. O sea vi, pero di las gracias y todo y sintieron que… porque nunca les fallé, yo ahí trabajé muy bien. Casi iba a cumplir un cuarto de siglo ahí. “No, no, [es]tá bien, cuando quieras ahí está el trabajo ahí”. “Nombre, ni pa (ininteligible)”, le dije. “Cómo crees”. Y yo ni les dije, por estos otras, no, no, nunca les quedé yo con ellos. Por eso me salí, les dije nomás así porque ya yo creo que ya le dije: “Ya estuvo”. Pero fíjate que no les este, no les dije el motivo, que me molesta esto y esto y esta persona y estas dos personas ahí ya fastidiando. Yo creo que para, por algo, envidia o no sé qué, no. Y ya me dieron las gracias y todo. “Cuando quieras aquí está el trabajo”. “No, pues ya no”, hasta la fecha me quedé allá. Pero sí, ahí trabajé muy bien yo, mucho tiempo no hubo problemas. VD: Pues estuvo bastantes años ahí. ¿Desde cuándo fue que usted decidió que ya se iba a quedar aquí en Estados Unidos, don Ceferino? CP: Ay, ay, espere, vamos a ver… VD: O sea, lo que le quiero preguntar, cuando usted primero se trajo su familia, ¿usted pensaba que se iban a quedar aquí ya para siempre o usted quería regresar a México? CP: No, no, no, no pensaba eso. No, yo regresé varias veces a México. Pues sí, mi tierra, el lugar, yo quiero este país, a mí me agrada y todo, pero yo mi país, primero México. Porque ahí mis raíces, ahí me casé, ahí crecieron mis, creció mi familia, todos mis hijos. Pero yo hablar este, o en contra de mi país, nunca. Yo cuando he ido me alegro, cuando iba yo antes ahí en Tampico. Antes iba un poquito seguido así. Pero ya tengo años que no voy, pero me veía, me sentía otro ya ahí, como si nunca hubiera estado yo aquí en Estados Unidos me sentía. Hablaba de otra forma, de otra forma y me chanteaba ahí con los mis amigos ahí ya viejos como… Y ya casi todos murieron. VD: ¿Cómo hablaba de otra manera, señor Ceferino? CP: Ah no, pues no, yo no hablaba mal de este país ni nada, pero sé. VD: No, pero es que decía usted que hablaba de otra manera cuando llegaba allá a México, como si nunca hubiera estado aquí, pero, ¿cómo era eso? CP: Oh, pues amistades que tenía cuando era joven y todo, puro hablar de deportes, hablar de esta, cuando andaba de trampa yo y cuando andábamos ahí nosotros tomándonos cervezas por ahí y todo eso. Como si estuviera, como si nunca hubiera estado yo aquí en Estados Unidos, ey. Recordaba como si… Y luego de repente pues añoraba este país también, porque he estado más de la mitad de mi vida aquí en este país, ¿eh? Mi segunda patria. No, no puedo negarla yo aquí, todas mi hijas nacieron aquí. Hortensia como si hubiera nacido aquí, aquí nació ya. VD: Y ahora ya, pues ya hizo su vida aquí, ya tiene su casa. CP: Ya tengo, sí. Pero mis raíces yo nunca olvido allá, nunca jamás. Y me gusta, me agrada estar allá. Estoy ahí como si nunca hubiera estado aquí en Estados Unidos, así de veras. Y luego pues ya de repente se llega la fecha que tengo que venirme y ya. Me siento triste dejar Tampico y ya llego acá y se acabó como una película, como una novela, ¿no? Pero sí, son mis dos países, a ver qué se va a hacer. Usted es radicada aquí, ¿no? VD: No, estoy estudiando nada más. CP: Es una estudiante. ¿Aquí en la universidad? Ora tá un poco cambiada ahí la universidad. Digo, pusieron otros estantes de sodas y otras cosas pusieron ahí, ¿eh? Nada menos hace como una o dos semanas fui, ey. Me sentí muy raro. Tenía años que no iba, que no iba ahí yo. VD: ¿En qué año se jubiló? CP: Uh, hace muchos años. VD: Ya tiene tiempo. CP: Sí, demás, quince o veinte años. VD: Ah no, ya tiene bastante, sí. CP: Sí, pues eso, ahí está creciendo mucho esa universidad ahí. Pues donde quiera tiene ramificaciones, donde quiera tiene lugares, ahí tá muy grande ya. Y todavía aún así la otra vez di una vuelta y nunca había visto este los buildings nuevos que están ahí. VD: Sí, ha crecido, ha crecido. Tiene mucho… CP: Mucho, mucho, mucho, mucho. Yo a veces me iba a pie también. En la noche yo me iba, pues ya todavía era noche como a las seis de la mañana. A veces me iba a pie porque no había tanto bandidaje, tanto mugrero y a pie. Cuando quería caminar, me servía de ejercicio y todo. O sea, yo nunca tuve problemas de nada. Ahora eso es un poco peligroso o mucho muy peligroso, ahora irse, alguien irse caminar de noche hasta allá. No, bastantes ya me iba en carro, me iba en una moto chiquita, una motocicleta que tenía chiquita. ¿Te acuerdas de la que…? O me llevaba el carro, ahí tenía un, tenía un parking pagado y todo ya. Pero pues, pues yo trabajé primero como le dije ahí en el, ahí en la Guadalupe. VD: Pues ha trabajado en muchos lugares. CP: Sí, yo trabajé, trabajé en muchos… VD: En toda su vida en… CP: Trabajé en muchos lugares, sí. VD: En muchas experiencias que ha tenido. Y déjeme preguntarle, cuando se acuerda ahora por ejemplo de su tiempo de bracero y ahora a la distancia, ¿verdad? después de muchos años, ¿cómo se siente cuando se acuerda de esos años? CP: Pues todo uno recuerda con alegría me acuerdo de esos tiempos y también nostalgia porque a veces me sentía yo solo aquí en este país. Pues no tenía aquí, nunca tuve amigos yo aquí. Tuve amistades y buenas amistades tuve yo aquí. Y no, la llevaban muy conmigo, no había problemas, pero sí le entra a uno una tristeza, una nostalgia. Bueno, los primeros años, los primeros principalmente de mis hijas y mi esposa, pero ya de eso casi, ya se, otra mirada porque ellas ya tienen hijos, tienen hasta nietos, tienen mis hijas. Tengo nietos, bisnietos, todo depende de, sus hijos dependen de ellas. Yo puras hijas tuve. Un hijo, el primero, pero falleció chiquito, muy chiquito. Es que se, después fue varoncito y después pura niña. VD: Y, ¿ahora están todos aquí? CP: No. VD: Bueno, de este lado en Estados Unidos. CP: Sí, este, sí. Todos están aquí ya. Todas mis hijas sí. Y tengo familia yo en Tampico, pero parte de esa familia están aquí en Estados Unidos, en Brownsville. En Houston tengo ahí, tengo sobrinos por parte de mi esposa. VD: Y, ¿qué extraña usted de Tampico, señor Ceferino? CP: Pues primer lugar el pueblo, sí, y mi familia. VD: ¿La familia que todavía tiene allá? CP: Allá todavía y tengo, tengo muchos sobrinos y casados ya, pero no los conozco ya. No sé cómo estarán allá porque yo cuando iba para allá ahí de vez en cuando no visitaba a todos mis familiares, porque algunos ya no se encuentran ahí en Tampico, por ciertos lugares para Estados Unidos o fuera de ahí de Tampico. De los familiares, de los mayores, pues los jóvenes, chicas, no me acuerdo, ya no me acuerdo de ellos, no. VD: Pues es que además la familia se hace grande, se hace grande. CP: Sí, grandísimas, muy grande la familia. Ya tanto tiempo que se pasó ya que ha pasado. VD: Y unos aquí y otros allá. CP: Sí, para conocer todos necesitaría tener unos, necesitaría siglos para conocerlos. (risas) VD: Ay señor Ceferino, pues yo le quiero agradecer muchísimo, ya se dio cuenta de que se acuerda de muchísimas cosas. CP: Porque, por su ayuda y gracias por ayudarme, porque… VD: Nombre, al contrario, gracias a usted. Yo le quiero agradecer muchísimo su tiempo y sus memorias que me compartió, que además son muchas como se dio cuenta. Muchas, se acuerda muy bien de muchas cosas, con mucho detalle y ya va a ver después que se escuche usted, se va a sorprender de todas las cosas que todavía se acuerda tan bien de aquellos años. CP: Pues en, en verdad que no me acordaba ya de cosas pasadas de hace muchos años, con su ayuda y con la niña esta, pude recordar ciertas cosas, ciertos lugares y todo ya. Definitivamente yo estaba fuera de orbita. VD: Pues no, no se preocupe déjeme le agradezco mucho. Déjeme detener esto. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 2:28:54 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Palomares_Mar_AUS003 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Ceferino Palomares Mar Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Ceferino Palomares was born on December 1, 1922, in Tampico, Tamaulipas, México; his father died when he was young, and his maternal grandfather cared for the family shortly thereafter; sometime later, his mother also passed away, and the family eventually drifted apart; in 1944, he decided to enroll in the bracero program; as a bracero he worked in Illinois, Ohio, and Pennsylvania; his duties included working in the fields, in a manufacturing plant, and on the railroads. Summary of Interview: Mr. Palomares discusses his family and childhood; he initially learned about the bracero program through an advertisement in the local newspaper; his brother, Alfonso, encouraged him to enroll in the program; in 1944, they were both hired at the contracting center in their hometown of Tampico, Tamaulipas, México; consequently, Ceferino continued to go through the center in Tampico for all of his subsequent work contracts; his first contract took him to work on the railroads in Union City, Pennsylvania; when his contract ended six months later, he returned to México; the following year, in 1945, he went to work in a steel plant in Chicago, Illinois, that manufactured military armor; while working there, he had an accident that nearly cut off his left foot; he later decided to break his contract due to the horrible working conditions, and a cousin of his found him work in a laundry mat; in 1947, he worked in the lemon fields of Ohio; after the war was over, he came into the United States illegally to live with his brother in Chicago, and he was later deported; he goes on to comment on Mexican workers who come into the United States in search of a better life and how they are often taken advantage of. Creator An entity primarily responsible for making the resource Palomares Mar, Ceferino Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-04-19 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Ceferino Palomares Mar creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/es/files/original/ortiz_hinojosa_aus002_4d5107a983.mp3 2ec7fcb3bdf88c3e2c9079a3dd4ba33d Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Ortiz Hinojosa, José Isabel Location The location of the interview. Austin, Texas Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: José Isabel Ortiz Fecha de la entrevista: 23 de mayo de 2003 Nombre del entrevistado: Violeta Domínguez El día de hoy es 23 de mayo del 2003 y ésta es una entrevista con José Isabel Ortiz Hinojosa en Austin, Texas. VD: Señor, ¿José o Isabel, qué prefiere? JO: Es José. VD: José prefiere. JO: Sí. Isabel no le ponga, nomás José Ortiz o todo, porque el nombre pues es todo, ¿verdad? VD: Claro, como usted acostumbre. JO: Sí. VD: ¿Acostumbra José Isabel o José? JO: No, José Isabel Ortiz Hinojosa, ese es mi verdadero nombre en la acta de nacimiento. VD: Ándele. Y, ¿su familia como le dice, José? JO: José. VD: Ándele. JO: José. VD: Don José, déjeme preguntarle un poco, pues sobre el principio, ¿dónde nació usted? JO: Yo nací en Doctor Arroyo, Nuevo León. VD: En Nuevo León. ¿Doctor Arroyo? JO: Doctor Arroyo. 2do: Doctor Arroyo, Nuevo León. VD: ¿Por dónde queda Doctor Arroyo? 2do: De Matehuala. JO: Queda… 2do: Sale de Matehuala, a San Luis Potosí. JO: Al sur sale. Son cuarenta minutos ir de Matehuala a Doctor Arroyo. VD: Ándele. Y eso fue, ¿en qué fecha nació? JO: Nací el día 5 de marzo de 1934. VD: Sus papás… 2do: Pero en los papeles no los tenías así, [d]onde los, onde los contratos, acuérdate porque como en… JO: Bueno, es que hay una equivocación que, que en los papeles de, de bracero le puse, o sea que, que en el ése que le dan a uno, un cachito de cuando uno nacía, era del [19]33. VD: Ah, venía otro año. JO: Tenía otro año. Pero luego ya cuando saqué yo el acta de nacimiento, viene que yo soy del día 5 de marzo de 1934. 2do: En sus papeles primeros era del 8 de julio. JO: De julio, exactamente. 2do: O sea que en esos papeles de los braceros tiene un día diferente. VD: Sí, así hay varios que tenían diferente en los papeles, pero entonces su fecha de nacimiento es el [19]34. JO: El [19]34, exactamente. VD: Y, ¿a qué se dedicaban sus papás? JO: Bueno, ellos eran este, agricultores, tenían, que criaban ganado de, de vacuno y caprino, todo eso, también ellos pos sembraban maíz, frijol, todo eso, la cosa así que estaba, la recogía uno cada año y pues a veces piscaba uno maíz, lo, lo asincalaba(??) uno ahí para tener pal año. 2do: Todo el año. JO: Y pues vendía uno maíz y frijol o engordaba marranos para vender la grasa, la manteca. 2do: Más que nada pos por eso se venían para acá, porque pos como un tiempo de que no había este, cosecha o no llovía, pues era para ayudarse, para hacer de los braceros que se venía para acá. JO: Sí. VD: O sea que sembraban cuando era la temporada y luego me decía que vendían también el ganado. JO: Pos sí, vendía uno cada (ininteligible) papá tenía necesidad, pos iban compradores que compraban ganado y luego vendía tres o cuatro o equis cabras, ¿verdad? VD: Ah, pero no vendían como en gran número. JO: No, no. Nomás para, pa ayuda. 2do: Una, dos o tres. JO: Para ayuda, sí. Él tenía como unas cuatrocientas cabezas de cabras y pues vaquillas tenía y yeguas, todo eso y bestias. Pero pues vivía uno más o menos, no muy bien que digamos, porque pos le faltaba a uno, a veces que no se daban cosechas cuando no llovía, como eran tierras de temporal, pues no había de riego, de… 2do: Principalmente la escuela, porque no había escuela ahí donde vivíamos. VD: Y, ¿ahí no, usted no fue a la escuela ahí donde estaban? JO: Sí, estuve en la escuela seis meses. (risas) Y eso es lo poquito que sé, ya yo mismo he hecho la luchilla, he aprendido algo. VD: Y, ¿qué edad tenía cuando fue esos seis meses a la escuela? JO: Ah, pos yo creo tenía como ocho años, ey. VD: O sea que ahí en Doctor Arroyo no había escuela. JO: Sí había escuela, pero nosotros teníamos un ranchito que era, era como una hacienda y pos no había escuela, porque no había este, pues en aquel tiempo se usaban mucho las escuelas este, rurales, ¿verdad? Escuelas que apenas de los ejidos grandes que había, ahí sí había escuela. Y nosotros, como le digo, éramos pocos este, los vecinos eran muy pocos. VD: No tenían. JO: Entonces cuando ya este, ellos se reunieron ahí los padres de familia, pagaban un maestro de paga. VD: Y fue cuando en esos seis meses a usted lo mandaban a la escuela. 2do: Que casi, más que nada, como estaban chiquillos, lo que más les importó era mandarlos a cuidar los animales, los papás. JO: Ey. VD: Que ayudaran a… 2do: Que ayudaran a… JO: Otros que tenían este, pos que sus hijos aprendían, los mandaban a otra parte donde había escuela, pa que aprendieran bien, donde había maestros. VD: Y, ¿se acuerda cómo fueron esos seis meses con el maestro que tenía ahí? JO: Pues sí, era, era bastante, muy… 2do: Estricto. JO: Muy recto, muy… (risas) sí. Ay, es que le digo yo a mi esposa, le digo que el maestro pues tenía sus ideas, sus ideales ellos que, pues no sé, que para pedir uno permiso para ir al baño o afuera a alguna cosa que necesitaba uno pedirle permiso a él para salir, para que le diera permiso de salir. Pero el modo de pedir permiso, tenía uno que, necesitaba ponerse enfrente de él y poner la mano así. VD: Ponía el dedo así enfrente. JO: Así, al frente del maestro. Entonces, que ya sabe, cada que veía que estábamos pidiendo permiso, decía: “Pos vaya”. Es que, es que, pues no, no veía por dónde estaba parado. (risas) 2do: Y los castigaba. JO: Sí, castigaba bastante. Era, qué bueno eso porque yo le digo, ahí todos los que tuvieron escuela como mis sobrinos que eran de mi edad, en su, su ejido de ellos, donde vivían, ahí sí había muy buenos maestros y ellos ya salían de la primaria bien preparados, en primaria, porque aprendían de todo. Ya eran muy capaces de estar, ya quedar como maestros. Y yo no, pos yo, yo empezaba a hacer las letras, el abecedario y los números contarlos de poquito. Pero yo ya crecí y luego ya yo mismo empecé a agarrar los libros y leerlos. Pos no leo muy bien que digamos, pero sí leo. VD: ¿Usted se enseñó solito a escribir también? JO: Solo, solo a escribir todo eso fíjese, nomás que ahora ya que yo este, ya vivía yo con cuatro operaciones, me operaron la cabeza y ellos me operaron aquí. VD: En el cuello. JO: En el cuello, aquí tengo una placa atornillada. Y me operaron también en… 2do: Por atrás de la… JO: Sí, en la cintura. VD: La espalda. JO: Sí, en la espalda. Y ya, caramba, ya le digo, ya. 2do: Ya no queda otra. JO: Pero yo le digo a mi esposa: “No hay que perder uno la fe”. VD: Claro que no. Y, ¿fue por un accidente? JO: Esto fue la, la arteria esta, del corazón, ya estaba para reventar aquí. 2do: Pero acá en la cabeza. VD: Ándele. JO: Aquí está tiene la forma de una zeta donde, donde (ininteligible) que haya reventado la arteria esta. Porque esta arteria es grande, es gruesa y aquí ya en esto de aquí, ya se extiende, puros vasitos sanguíneos. VD: Al cerebro, sí. JO: Y me operaron y gracias a Dios quedé bien, fíjese. Yo fui al D.F. [Distrito Federal], a México y el doctor que estaba ahí en el centro, pues allá al seguro muy grande, allá unos edificios muy grandes. VD: En el Centro Médico. JO: Sí, Centro Médico. VD: Siglo XXI, algo así. JO: Sí, un doctor que estaba ahí, el Doctor Platas, se llamaba el doctor y fui a verlo, porque no querían darme la pensión. Y él dijo, el Doctor Platas dijo: “Usted tiene vida porque Dios es muy grande, de veras”, él me lo dijo. “Déle gracias a Dios que usted está vivo por eso”, que él fue muy grande. 2do: Sí, porque decían que de eso había muerto el Presidente López Mateos. JO: Ey. 2do: De lo que, que era una aneorritmia [aneurisma] y que él era, así se le llama, ¿no? De lo que, de lo que lo habían operado. Y por eso decían que él había tenido vida de milagro porque eso era muy rápido. JO: Sí, a mí me dolía mucho de cabeza, yo no voy a andar a esas alturas, nada. Y la cabeza yo necesitaba tenerla a una altura, no bajita ni muy alta. Nada más pa poder estar bien. Y mi esposa, pos ella batallaba mucho conmigo porque pos ella, los doctores no me encontraban nada, los doctores: “No, que no tiene nada y que no tiene nada”. No este, un día me llevaron a la, en la, a la Clínica 21, o sea al hospital y ahí me estaba viendo el doctor, uno de los doctores estaba viendo la placa y llegó otro doctor: “Y, ¿cómo ves este paciente? Dice que le duele y que le duele la cabeza y yo no le encuentro nada”. Y ya se quedó el otro doctor mirando así la placa y dijo: “Pues fíjate que sí está mal este hombre, fíjate, este lado no está igual a este, o sea este lado no está. Ahí yo le hayé yo una diferencia”. Dijo: “Pos hombre”, dijo, “pues entonces hay que dejarlo aquí internado”. Me internaron, ¿qué sería, ocho días? 2do: Como doce días. JO: Doce días. Y luego un doctor me dio de alta. “Usted no tiene nada, usted tiene un gusanito”, dice, “aquí en la cabeza”, dice, “pero ya está muerto, no le va a perjudicar”. Me dio de alta y yo salí. 2do: Igual. JO: Igual, bien malo. Entonces la doctora que me había internado, yo quería que ella me diera un comprobante para yo este, llevar al doctor el seguro para que me diera la pensión, que yo estaba mal. Pues ahí andaba la doctora y estaba hasta, la doctora estaba encinta, la pobre andaba bien cansada, muy buena doctora, de veras. Y luego ya este, la cita hasta las dos de la tarde y ya me dijo: “Oiga”, dice, “¿de casualidad usted no es un paciente que estuvo internado aquí y lo dieron de alta?”. Le dije: “Sí, pues hace quince días que ustedes me dieron de alta”. Dijo: “No señor, usted está muy mal, usted tiene un tumor en la cabeza”. “Ah, ¡nunca me hubiera dicho eso!”. Pues sí, ¿qué cree que pensé yo luego luego? Tumor en la cabeza. Dice: “No es maligno, ese tumor que tiene es benigno”, dice, “y vamos a necesitar operarlo por la nariz”. Pero ya que me internaron, me hicieron mucho estudio, bastante estudio, me hicieron ecos y un aparato que me metieron un agujón aquí, miren esto. Y ese aparato producía un, hacía una, ¿cómo se dice? 2do: Vibraba. JO: Vibraba, pero era una temperatura que me decía el doctor, decía: “No se vaya a asustar”, dice, “es un segundo más temperatura que va a sentir”, y sí. Y ahí ya fue donde salió eso, que ya la ésta estaba para reventar. 2do: O sea está como una cámara de bicicleta cuando se va a reventar, ya lo movía ya nada más pa reventarse, que al reventarse, pos ahí lo viera. JO: No, no estuviera yo hablando. VD: Qué mal. JO: Y ahí le cortaron ellos, pos son clips que le nombran, un pedacito de… Ahí tengo yo ese clips de plástico y ahí andamos todavía. VD: Pues mire, todavía bastante tiempo. JO: Sí. VD: Déjeme regresarme entonces un poquito, antes de que pasara todo esto, muchos años antes, porque usted me decía, cuando usted era niño y después que nada más fue esos meses a la escuela, don José, ¿qué hacía después, cuando dejó de ir? JO: Pues agricultura, o sea sembrar y pues… 2do: Cuidar los animales. JO: Cuidar las cabras, las… O sea que pos arar uno, ¿verdad? VD: ¿Cuántos hermanos tuvo? JO: Pos somos seis hermanos de hombres y tres mujeres. VD: Y, ¿todos ayudaban en el campo? JO: Todos ayudábamos en el campo, fíjese. Por eso mi padre tenía, pues tenía de qué vivir, no muchos que digamos, pero sí vivíamos más o menos. Vivíamos, porque tenían cabras, nosotros le ayudábamos a… Y todo lo que se cosechaba, ahí quedaba en la casa y ahí estábamos nosotros, todos ahí. 2do: Es que son varios hermanos que venían de braceros también para acá. JO: Sí. Y pos gracias a Dios yo todos años sembrábanos, de ahí pues me casé y ya nos empezamos a tener ya más responsabilidad, por eso ya empezamos a pasar de braceros. VD: O sea que usted se vino para acá la primera vez ya estaba casado. JO: Sí. VD: Ándele. Entonces a ver, ¿en qué año se casó usted, don José? JO: Yo me casé en 1952. 2do: El [19]52. JO: Sí, el [19]52, el día 10 de marzo del [19]52. VD: ¿Su esposa también es de ahí de Doctor Arroyo? JO: Sí, ella sí, es del mero, del mero pueblito Doctor Arroyo, sí. Y yo soy de un ranchito ahí cerquita de Doctor Arroyo, pero digo yo, pos es Doctor Arroyo. El ranchito se llamaba El Buey, que le decían El Buey (ininteligible) a él. Y pos ahí crecimos nosotros. Yo ya me vine pa Monterrey ya de una edad de treinta y dos años. Cuando empezó a entrar la Fundidora, fue la causa que dejé todos los papeles allá en el rancho donde nosotros vivíamos y todo quedó ahí, todo se perdió. VD: Claro. JO: Pero nunca creía uno que se le iba a ofrecer esto, fíjese. VD: Claro. No, pues tanto tiempo después. 2do: ¿Sí le puede prestar las llaves a él nomás pa que mueva…? (entrevista interrumpida) JO: ¿Sí está grabando? VD: Sí. JO: Qué bueno, porque se oye mi voz al D.F. [Distrito Federal] y luego allá por Los Ángeles. VD: Y entonces usted me decía que se… JO: Sí. VD: ¿Se casó? JO: Nos casamos el día 10 de marzo del [19]52. VD: Y ahí mismo, ¿vivieron ahí mismo en…? JO: Ahí en el ranchito, ahí vivimos hasta el… 2do: Hasta 1963. JO: [Mil novecientos] sesenta y seis. 2do: [Mil novecientos] sesenta y cuatro. JO: No, el [19]66. VD: O sea todo el tiempo que estuvo de bracero estuvo viviendo ahí. JO: Allá, exactamente. VD: Ándele. 2do: En el ranchito. VD: Y, ¿en qué trabajaba luego que se casó, don José, en el campo? JO: Sí, todavía en la labor, sea el campo, la agricultura, la agricultura y pues compraba uno animalitos así cuando pasaba uno de bracero, allá compraba las cuatro o cinco chivitas. Y ya tenía uno ahí para ir juntando animalitos, sí. VD: Y don José, ¿se acuerda usted cómo fue que usted se enteró de que estaban contratando braceros? JO: Bueno este, en 1954 empezaron a radiar, a hablar por radio que ahí estaba. Yo vine en 1900… 2do: [Mil novecientos] cincuenta y uno. JO: El [19]51 sería, vine yo, pero como todavía no cumplía el servicio militar, pues no me dejaron pasar, pero ya pasaba gente en ese tiempo. 2do: Sí, pues desde el [19]42. JO: Sí, el [19]42 ya empezaban a pasar. Entonces, les decían los enganches, no le decían braceros, enganches. Y no, yo pos este, en, empecé en noviembre del [19]54. VD: Y, ¿se acuerda dónde fue que lo reclutaron, don? O sea que usted oyó por el radio, don José. JO: Sí. VD: Y, ¿a dónde fue después de ahí del radio qué oyó? JO: Bueno, vine a Monterrey. VD: ¿Ahí estaba el centro de contratación? JO: Ahí estaba el centro de contratación en Monterrey. Y ahí batallaba uno en eso, porque ya venían listas que venían de Gobernación de allá de los del sur, de todos los estados de por ahí, del lado de Michoacán, de Querétaro, de Guanajuato. Y ellos ya venían listos a pasar, no duraban ahí, yo no batallaban porque era del estado de Nuevo León y como ahí estaba la contratación, pues ahí se esperaba uno a veces, duraba hasta un mes uno, fíjese. 2do: Ya sin zapatos, ya sin ropa. JO: Ya andaba uno todo mugroso. 2do: Todos sucios y éste pidiendo algo pa comer ahí. VD: Para comer. JO: Sí. VD: Y a ver, pero platíqueme, don José, cuando usted decidió, ¿cómo se animó de irse de bracero? JO: Pues me vine yo y otro hermano. Nos venimos a Monterrey a la aventura, a aventurarle y pos mi esposa y yo estábamos muy arruinados en ese año, no hubo cosecha, en el [19]53 no hubo cosecha así que el [19]54 pues estábamos arruinados de a tiro. Y batallamos pa pasar esa vez ahí y pasamos por Eagle Pass. Estuvimos en un pueblito que se llamaba O’Donnell era un pueblito allá en el West. Y luego nos vinimos y el [19]55 pasé dos veces, pasé en junio, estuve en San Benito del [19]55. Y luego volví a pasar en noviembre de ese mismo año del [19]55, estuvimos en un pueblito que se llamaba Tahoka, ahí en el West. Y luego [19]55, [19]56 estuvimos en un pueblito que se llamaba Lamesa, Lamesa y [19]58 estuve aquí en Elgin, aquí estuve en el pueblito de Elgin, que está aquí, cerca de aquí. Primero estuve en Los Fresnos y ahí me contraté aquí a Elgin. De aquí, estuve en Arkansas, en Arkansas estuve ese año en el [19]58, en el [19]59 estuve en Levelland. VD: ¿En dónde? JO: En Levelland. VD: ¿En qué estado? JO: Aquí en Texas. VD: ¿Aquí en Texas? JO: Sí, nomás una, el año que estuve en Arkansas fue el año que salí de Texas, pero casi todos mis contratos… VD: Todos sus contratos fueron aquí. JO: Todos aquí en el valle o acá en el West. VD: Pero casi todo. Y, ¿qué le tocaba, casi puro algodón? JO: Puro algodón. Aquí anduve yo regando en una ocasión aquí en, ¿en qué año fue cuando anduve?, el [19]57, ¿verdad? 2do: El [19]58. JO: El [19]57, no, estuve ahí en el valle y ya ahí anduve regando un racimo de que entonces eran puros chiles que se da de una semillita y traía uno la labor, [es]taba grandísima, estaba el cuadro ahí. Y ya ando yo, fue la única vez que anduve haciendo… VD: Regando. JO: Sí, regando. VD: ¿Todo lo demás fue algodón? JO: Pura pisca. Agarrábamos ahí unos algodones tremendos que se daban ahí en San Benito. Ahí [es]tuve yo en la paloma mentada [Paloma Mountain], que estaba ahí el río. Y de ahí pues todos agarran pal West. Toda la gente se fueron West y ahí duré yo hasta el 1963, pasando dos años. VD: Cada año. JO: Ahorita cada dos. VD: Cada año. JO: Dos veces cada año. 2do: Dos veces al año. JO: Sí, dos veces al año. Porque pasaba uno aquí al valle y cuando había pisca aquí en el valle, ahí en McAllen, ahí todo eso era a puro algodón limpio. Y ya en en el West no, allá era mapeado o puleado. Mapeado lo corta uno con todo y todo, mapeado que todavía tiene hoja. Y cuando es puleado es que ya está la hoja seca y la remueve uno con guantes, todo eso se, muy buenas piscas que había ahí. Entonces no había máquinas de piscar. 2do: Pero no te tocaron este, ¿cómo se dice?, patrones malos. JO: No. Pos bueno, digo, hubo veces que le tocaba a uno mal, mala pisca porque los campos pues estaban mal, taban… Pues la pisca no servía a veces, pero había veces que muy buenos algodonales que tenía uno. VD: Y, ¿usted había piscado algodón antes? JO: ¿Mande? VD: ¿Había piscado algodón antes? JO: Pos no, nunca. Fue la primera vez que pisqué algodón. Salí buenecillo pa piscar algodón. (risas) No, de veras, sí. Pero es que decía porque vendía mucho la pisca, por el modo de piscar de uno. Pero llegué a piscar hasta mil ciento y pico de libras. VD: ¿Al día? JO: Al día. Pero de ahí iba el del troquero a sacarnos nuestro algodón, también tenía uno vicio de pues de llevarle algo a su familia, uno mandarle dinero, porque… 2do: Pues uno también estaba nomás con la esperanza de que a ver si le mandaban y luego que les tocaba mal tiempo, que llovía y que no podían trabajar bien y pos… JO: Sí. VD: No podían mandar dinero. JO: Sí, hacía mucho frío y así, lo llevaban a uno piscar. Nomás que amaneciera y que no tuviera rocío y que no hubiera, que no estuvieran húmedo el algodón, lo llevaban a uno muy temprano a piscar. VD: ¿A qué hora se despertaba? JO: Pues a las cinco de la mañana tenía que estar uno haciendo almuerzo y tortillas pa llevar, sí. 2do: Haciendo de comer. JO: Yo le digo a mis hijos que se queden aquí, pos aquí tienen a su madre, ella se levanta a las cinco de la mañana y les hace lonche y les echa. Y a nosotros no, a veces que yo venía bien cansado de la pisca, pues todo el día anda uno en la pisca. Llegaba y me acostaba en el catrecito que tenía ahí para descansar y así como me acostaba, así me quedaba bien dormido. 2do: Sin comer. JO: Sin cenar, fíjese. Y a veces me levantaba ya como a la una o dos de la mañana, ya nomás me acomodaba, pos ya qué hacía. (risas) Ya tanta gente que conoció uno, porque yo conocí mucha gente de Oaxaca, de Oaxaca, de Querétaro, o sea más bien de Guanajuato, mucha gente. Esos hombres, su lonche de ellos eran papas cocidas. VD: Papas y, ¿ya? JO: Sí, papas con tortilla de harina todas chamuscadas, pos no sabían hacer tortillas de harina, fíjese. Y yo no, yo era el, le digo a mi hija, yo le digo, a mi esposa yo le digo que yo era el cocinero, yo era el que hacía la comida. Listo, porque pues era todo lo que hacía y los que hacían la harina, esos batían la harina y el que lavaba los, sí, lavaba los, fregaba los platos, los trastes, ése era otro y el que cocía los frijoles era el que se fregaba, porque hasta que no se cocían los frijoles, se acostaba a dormir. 2do: Se dormía. VD: ¿Usted decidió ser el cocinero? JO: Yo era el cocinero, yo era el que hacía el alimento. VD: Y, ¿usted cómo sabía cocinar, don José o ahí se enseñó? JO: Sí, fíjese, sí me enseñé. VD: ¿Antes no cocinaba? JO: No, pos no. 2do: No, ni cocino, nunca cocinó conmigo. (risas) JO: No, pero sí, fíjese que sí, sí les gustaba cómo guisaba yo. Pues yo veía a mi mamá como que era muy buena para hacer comida, para preparar la comida, de lo que fuera, la preparaba muy sabrosa. Y miraba uno cómo guisaba ella y pues se daba una idea más o menos uno, ya después. VD: Y, ¿las tortillas? JO: Las tortillas yo no las hacía, las hacía el que las hacía, el que juera bueno también. Sí, porque tenía que ser bueno pa amasarla, la harina ahí que tiene su chiste, ¿verdad? Y tiene que amasarla y dejarla para que se extendiera y el que tenía tortillas y que las cocía también. Así es que yo estaba libre de todo eso. 2do: Es que como eran yo creo varios. JO: Cinco nos juntaban en cada estufa, cinco, cinco personas. Y ahí esas cinco personas pos que es que, pos los dejaba uno malos compañeros, que eran conflictivos, que pos trataban de andar con coraje, pos tenía uno razón porque pos tanto trabajaba pobre gente. VD: Oiga, don José y, ¿usted comía tortillas de harina antes? JO: Sí, me gustaban mucho. VD: Pero antes de que se fuera desde… JO: Pos… VD: O, ¿qué acostumbraban acá? JO: No, acá puro maíz. VD: De maíz. JO: En 1941, me acuerdo yo como un sueño, que papá, esa vez nos sobró cosecha y papá llevaba unos costales de harina grandes, costales de harina. No, pos nos papeábamos porque pos la harina era, pos no sé, era muy bueno el sabor que tiene la harina porque era de puro trigo en ese entonces. Ya luego empezaron a meter maíz amarillo y pos no me gustaba, ya mejor ya llevaba harina él, costal de harina. VD: Y, ¿desde entonces ya en su casa se hacían tortillas de harina? JO: Pues no, nomás esa temporada, esa temporada. 2do: Porque no se dio maíz. JO: Ey, pero ya estaba uno acostumbrado a la tortilla de maíz, sí, una cosa especial. VD: Y cuando estaba acá, pues de harina le tocaba. JO: De harina y luego otra cosa, aquí no se conseguía tortilla de maíz antes, puro pan o harina. Y cuando estuvimos ahí en el valle, todavía empezaron a entrar la, ¿cómo se dice? 2do: La tortilla de maíz. JO: Sí, empezaron a meter, que quisiera tortilla, le traían tortilla de maíz. VD: O sea que cuando usted estaba acá, al principio no veía las tortillas de maíz. JO: No, no había. VD: Y, ¿luego cuando siguió viniendo? JO: Empezaron a meter tortillas de harina, así de maíz ya, pero ya las traían de México, yo creo, no sé, las traían de aquí de la frontera al valle. VD: Y, ¿cómo las compraban ustedes? JO: Pos las comprábamos en la tienda. Empezaron a vender en la tienda, pero pues no había como ahora. Ahora ve uno, sí hay, gracias a Dios. Mi esposa surte de la tortillería esa del milagro que le dicen, muy buenas las tortillas que hacen ahí. Y entonces no había fíjese, o sea que todo había este, tamales embotados, barbacoa botada, todo eso ahí miraba uno así, carne de chile, embotado todo. VD: Y todo eso podía comer de comida mexicana, se encontraban. JO: Pues sí, todo eso comía uno. VD: Lo demás se lo tenían que cocinar. JO: Sí, cocinar. Pues le digo que le salía más barato a uno, ¿verdad?, cocinar. Porque para comprar uno todo embotado, pos [es]tá duro, ¿verdad? VD: Y, ¿sus víveres dónde los compraban? JO: Pues había unas tiendas grandes que ya había aquí en Estados Unidos, había tiendas como la HEB, ¿verdad? Así para traer uno mandado. Cuando pasábamos que iban, iban los rancheros por nosotros, nos dejaban los patrones, nos daban $5 pesos, $5 dólares a cada quien pa que vuelvan a surtir la despensa a las tiendas esas. VD: Y, ¿los llevaban ellos o ustedes se iban? JO: Ellos nos llevaban, ey. Digo, tenía uno todo, todas las facilidades porque el patrón todo nos tenía. Ya nos tenían la estufa, mesas, sillas, todo, la cuestión de vasos para tomar uno café, leche o plato. Nomás que eran de, pos de lámina y si dejaba uno ahí la comida mucho, pos era fierro, sí. 2do: ¿Pos dónde les iban a dar buenos, buena loza? JO: No, pos no creo, ¿verdad? Y ya le digo que cuando hacía frío, ahí dejaba uno las estufas prendidas, estufas de petróleo, o sea de gas de allá, licuado, no sé, gas butano. Y esa vez despidió un humito y todo eso es puro óxido, hollín, o sea que, o sea que la nariz las tenía uno atacas de… Muy peligroso todo eso, ¿vedá? Pero también hacían unos friazos tremendos y eran puras barracas de lámina, de techo de lámina. Y ahí cada quien la… o a veces se hacían tres camas VD: Una encima, literas JO: Sí, literas, tipo literas, ey, cuando era mucho, mucho personal. Pero había veces que le tocaban a uno cinco o cuatro compañeros con un patrón en ranchos. Pues ahí vivía uno feliz de la vida. Y había rancheros que eran muy buenas gentes y pues le tienen a uno todo, ¿verdad?, lo que uno quisiera. Le llevaban a uno: “Ponme el dinero pa México”, y lo llevaban y lo ponían allá. VD: ¿Dónde lo mandaba, don José, el dinero? JO: Pos yo lo mandaba al pueblo, al pueblito allá a Doctor Arroyo. VD: Pero, ¿cómo lo mandaba? JO: En cheque. VD: ¿Mandaba un cheque? JO: Sí, cheque, sí. Y ya allá lo cambiaban ya. Mi esposa allá, pos ella estaba ahí en la casa con mis padres y pues ella, yo siempre duré mucho tiempo con ella y mis hijos. 2do: Ellos eran los que lo recibían. JO: Sí, ey. VD: Y, ¿dónde lo cambiaban, don? 2do: Ahí en el pueblito de Doctor Arroyo. O sea que en el pueblito, allí había una tienda. JO: Tiendas grandes, sí, ahí iba uno a cambiar. VD: En las tiendas se los cambiaban. JO: Tiendas, sí, iban ahí. Porque pos bancos no había en aquel tiempo allá. VD: Las tiendas eran las que… JO: Eran las tiendas, sí. Como eran ya, señores que tienen tiendas muy fuertes que te compraban todo lo que se daba de cosecha de frijol, maíz, todo lo que había, ahí lo compraban ellos. Sí, había unas tiendas muy grandes ahí. Era un pueblito, municipio ahí de Doctor Arroyo, era el penúltimo municipio del estado de Nuevo León. Ya pa allá ya sigue, Mier y Noriega, ahí está colindando con San Luis Potosí. VD: Oiga, don José, y me voy a regresar otra vez un poquito, porque me decía usted que cuando se contrató aquella vez que no iba usted enlistado, entonces se tardó ahí, ¿se acuerda cómo fueron? Platíqueme esa vez que se contrató ahí en Monterrey. JO: Ahí en Monterrey… VD: ¿Usted ya había ido a Monterrey antes? JO: Bueno, sí conocía, pero no, no tenía yo, este… 2do: Idea. JO: Idea cómo era la contratación. VD: Y cuando llegó, ¿cómo fue? JO: Pues era un gentío tremendo ahí sí, en el campo de contratación. Era ahí, donde está ahora el mentado ése de los Niños Héroes, ¿verdad? Ahí estaba el campo militar y ahí le hablaban a uno por lista, por lista. Había que enlistarse uno y estar uno atento a oír el nombre de uno, fíjese. Estar entre el gentío porque ponían Querétaro, Guanajuato, Michoacán, ¿vedá? Ahí iban poniendo ellos en un cartelón para que le hablaran a uno las listas. Ya empezaban a hablarle ahí a uno, pero nomás se oía el correteadero de cuando uno oía el nombre de uno. Y de ahí el campo donde estaban todos los que hablaban ahí, estaba cercado con alambre, por eso ahí se metía la gente por adentro del alambre. Ya le hablaban a uno por su primer apelativo, tenía uno que contestar el segundo apelativo para poder uno pasar, si no lo contestaba uno, pues ahora no lo dejaban que pasara. VD: O sea que, ¿estaban todos ahí esperando afuera? JO: Ahí todos afuera. Ahí estaba de todo el país, de todos los estados ahí había gente y había pobre gente que andaba ahí todos arruinados ya. VD: ¿Cuánto tiempo estuvo usted ahí, don José? JO: Pues el primera, la primera vez duré como un mes, ¿verdad? Como un mes duré la primera vez. VD: Y, ¿dónde se dormían? JO: Ahí con un hermano, tenía un hermano ahí. VD: Ah, un hermano de usted vivía ahí. JO: Sí, él trabajaba en Fundidora. Nomás que pos nosotros nomás hacíamos, por ir a dormir y tanto que nos apestaban los pies, oiga. 2do: Por no darle molestias y luego con todo el día en el sol, fíjese. (risas) JO: Todo el día en el sol. 2do: Parados y todo. VD: Y, ¿qué hacía mientras esperaba? JO: Ahí sentados, ahí en el solazo y oyendo lo que estaban nombrando, pero lo rápido que hablaban esas gentes. Esos venían del D.F. [Distrito Federal] a pasar la gente, fíjese. VD: Los que estaban llamando. JO: Los que estaban llamando, pero rápidos. Y entonces ya oía uno que Pedro, que Juan y que ya iba a correrle. Y pasaba uno y luego de ahí ya lo metían a uno a, a inspección a revisarlo a uno de todo a todo. VD: Los médicos. JO: Sí, los médicos. VD: Y, ¿eran médicos mexicanos o médicos…? JO: Médicos mexi[canos], no, yo creo eran gringos. Ahí le veían a uno que no trajera uno, que… los no de a tiro. Y le revisaban a uno que no tuviera uno hernia o equis, todo eso le revisaban a uno y todo, que no tuviera uno alguna enfermedad. Los pies, que no tuviera uno chueco o algo, ¿verdad? Pos no querían este, ellos hacerse responsables de alguna cosa. Y luego de ahí ya, ya que salía uno bien y que pos que lo pasaban a uno al comedor. No, pues encantado de la vida uno, gustoso, daba gracias a Dios. 2do: Con hambre de tanto estar ahí todo el día. JO: Y luego ya le dan a uno de comer y le dicen: “Tú vas a salir a tales horas, aquí va a estar el bus o el tren mañana a tales horas”. VD: ¿Ahí en ese comedor les daban el otro? JO: Ahí, ahí nos daban de comer. VD: Y, ¿antes qué comían? En ese mes que estuvo esperando, ¿qué comían? JO: Pues comíamos en unas fonditas, que afuera habían fonditas ahí y ahí comíamos. Ahí hubo señoras que nos fiaban ahí de comida, fíjese. No, pues es que andábamos arruinados ya. 2do: Pues ya nomás veníamos de puro pasaje. VD: Y, ¿cómo le hacía para pagarse sus comidas? JO: Pues ya después le mandábamos a la señora que nos fiaban. VD: Ah, ¿sí? JO: Sí, de aquí lo mandábamos para allá, agradecidos, sí. Había una señora que nos llamaba Los Azules. “Ándale que ahí vienen Los Azules, dales de comer”. VD: ¿Por qué les decía así? JO: Porque pos éramos yo y Pancho y los dos teníamos unas camisas azules que tienen botonadora blanca. 2do: De mezclilla. JO: De mezclilla. 2do: Y tenían como broches blancos. JO: Blancos, blancos todos. 2do: Y eran tres hermanos y los tres hermanos venían de mezclilla, por eso les decían Los Azules. JO: Los Azules y Los Azules. (risas) La señora era muy buena gente, es que allá había mucha, vendían mucha comida a la gente. Ahí el campo era muy grande, o sea que todos rieles esos que vienen pa Laredo, ahí todo eso había, había mucha, mucha vendimia de comida, paletas, que algo de tomarse, una soda o agua pos, paleta, una paleta chupaba uno ahí. Y ahí había un policía que ah, cómo era malo ese hombre. VD: ¿Por qué, don José? JO: Pos que es que lo alineaba a uno, el que salía de la línea, órale le pegaba a uno. 2do: Que les daba con un chicote. JO: Con una, con un chicote de llanta. Sí, le dio un chutazo a un muchacho aquí en la cara, nombre, le marcó. Y el muchacho como era de Jalisco, muy blanco, blanco, traía su cutis era muy… Y el ése estaba medio chueco, taba como medio chueco ese policía y era malo. Creo lo mataron, a ese hombre lo mataron ahí. Sí, pos es que sí trataba mal a la gente. Ya después estaba uno nomás oyendo uno que, porque nos decían muy claro, ahí con los que hablaban que tuviera uno mucha atención, porque si no oía uno su nombre, pos no quedaba uno, ya no iba a haber chanza. Ya empezaba ahí, ya empezaba el sistema y que a veces que pos pagaba uno dinero bastante pa pasar, pero ahí iba uno con el de Gobernación. El de Gobernación: “Pos no, me vas a dar tanto pa que pases”. Y algunos pos pasaban luego luego, no batallaban porque no esperaban, pero traían dinero y pagaban y ya los pasaban. Por eso es que ya empezó ahí la mafia. Y los que no traían nada, pos ahí se quedaban uno hasta que Dios lo ayudaba a que pasara. VD: Y, ¿se acuerda a quién más había que darle, don José o nada más al de Gobernación? JO: Pues había coyotes, había coyotes, había gente que tenían palancas ahí en el Gobierno y todo eso, ésos cobraban también su dinero. VD: Y, ¿los coyotes qué les daban, les daban el número o los enlistaban? JO: Ellos enlistaban. Ellos ahí de decían: “Pos vas a pasar mañana o pasado o equis, tal día. Que hay una chanza, ahí te voy a acomodar, ahí estate listo, tú espérate ahí”. Y entonces pos estaba la otra contratación en Empalme, ahí había otro. VD: ¿Allá nunca le tocó? JO: No, nunca jui. VD: ¿Siempre se contrató en Monterrey? JO: Siempre en Monterrey. VD: Y ya que le decían para dónde se iba, ¿usted en qué se fue, en tren? JO: La primera vez nos llevaron en autobuses. VD: Hasta la frontera. JO: Sí, la primera vez pasamos los anaguas(??) que había antes, pero antes rodeaba uno por Saltillo. Se iba de Monterrey a Saltillo y luego ya de Saltillo iba uno allá a la frontera, a Piedras Negras. VD: Por Piedras Negras. JO: Por Piedras Negras. Sé que Eagle Pass, ahí era donde estaba el centro de contratación Eagle Pass. VD: Ándele. Y, ¿se acuerda cuando llegó ahí la primera vez? JO: ¿Ahí a Eagle Pass? VD: ¿Cómo se imaginaba usted que era Estados Unidos, don José? JO: Pos no me imaginaba. VD: ¿Qué pensaba que se iba a encontrar? JO: Pos no, yo pensaba que pos… 2do: Iba a barrer los dólares. JO: Sí, los dólares como cacahuates. (risas) Ahí estaba un campo muy grande de aviación ahí en Eagle Pass, estaba retiradito de ahí y ahí era onde estaban todas las oficinas de contratación, ahí en ese, ese campo militar que había sido utilizado como en la Segunda Guerra Mundial, estaba muy grande ahí. Y ahí, después de ahí, ya estaba el centro de contratación ahí y luego luego pasando ahí el puente, Eagle Pass, estaba creo a un lado. Ahí había unos corralones grandísimos y ahí tenían todo ahí. Ahí había baños, ahí había comedor y ahí había todo ahí, catres que le prestaban a uno, catrecitos de esos de doblarse, sus mantas que les decían las cobijas, todo eso. Y ahí había limpieza, ahí no crea que era como acá que va uno a México, híjole, es una porquería en México. Yo hablo del Gobierno, no hablo precisamente de mi país, porque nuestro país tiene mucha riqueza, mucha. Pero ahí lo hacían a uno que se levantara temprano, ahí le hablaban, a las cinco de la mañana tiene que estar uno en el baño y rasurarse y todo y almorzar. Pues ya ahí se la pasaba uno pues esperando a ver si vienen los rancheros, porque venían que pedido allá del lado de Lamesa, porque allá era donde lo mandaban a uno. Y allá los rancheros iban allí a la, al ése, pos era el centro ahí de todos los braceros que mandaban para allá. Ahí iban los rancheros, pues: “Que yo me llevo cuatro, yo necesito cinco o diez, veinte”. Y los que jueran ahí se los llevaban. VD: Oiga, don José y, ¿a usted no le tocó fumigada?, ¿no le tocó que lo fumigaran? JO: Sí, cómo no. No, por eso le digo que, desde, bueno, en Monterrey lo revisaban a uno. Ahí en Monterrey nomás lo checaban todo. Pero acá, ya que pasaba uno aquí a Eagle Pass o aquí a Hidalgo, acá en Reynosa, ahí sí le metían una pistola de polvo, le hacían, (ruido) nomás le tapaban los ojos, todo, todo. VD: ¿Pero lo fumigaban cuando llegaba al campo? JO: Sí, antes. VD: Llegando ahí, o sea que… JO: Sí, ahí llegando. VD: Los bajaban del camión. JO: Sí, los bajaban del camión y pasaba uno a pie el puente. Ya llegaba uno allá a [d]on[de] taba el corral, no el corralón, o sea el centro ahí de contratación y a donde le metían la pistola ahí. VD: Pero, o sea sin ropa. JO: Sin ropa. Sí, no, todo, todo. Ahí lo chequeaban a uno que no tuviera uno hernias, roto algo, ¿verdad?, todo eso. VD: ¿Otra vez le hacían otra revisión? JO: Sí, allá al otro lado, o sea aquí ese lado. En México también pa poder pasar allá uno, también lo chequeaban a uno. Pero donde ya estaba más duro, aquí así, le sacaba a uno sangre, unas jeringotas de sangre le dejaba uno. Si venía uno mal, le ponían una inyección ahí. Peligro y esa inyección era para burros. (risas) Sí, sí, una inyección que duraba la gente mala, llegaban a que venía uno por acá que ya caminaba pa allá, pa donde iba uno a trabajar, le duraban algunos, podía durar hasta ocho días malos, dolencia, gripe y todo, o sea que le pegaba calentura, todo eso. 2do: Por la inyección que le ponían. JO: Esa inyección que le ponen a uno. VD: ¿A usted nunca se la pusieron? JO: No, pues yo nunca, nunca, fíjese. Y mi hermano sí y él murió. No, yo hasta digo que mi hermano no salía de ese golpe. Porque aquí en el Hidalgo, ahí está al lado de Reynosa, le sacaron a una jeringota de sangre a uno, antes de que pasara uno aquí al, que estaba uno bien, le sacaban su jeringa a uno, un jeringón así. Mi hermano pues no sé, era muy débil, nomás de ver que le estaban sacando sangre a otros, él dio el golpe. Pero haga de cuenta que golpe así de a tiro. Hasta sonó la cabeza ahí como un cascarón, fíjese, qué feo es eso de la debilidad, no sé qué es. Sé que él tenía mucha este, ¿cómo se dice? Fobia, le pegaba algo así del, de ver la sangre. VD: Las jeringas y la sangre. JO: Sangre. Y él murió de un dolor de cabeza, yo todavía a veces pienso y le digo yo a mi esposa, digo: “A lo mejor fue de ese golpe que se dio él”. VD: ¿Fue poco tiempo después de eso? JO: Sí, después. 2do: No, fue… JO: Pues no, él murió el [19]73. Pero pues sabes que eso, eso dura. 2do: Los golpes en la cabeza. JO: Se hacen los coágulos de sangre, o sea y mira, poco a poquito va caminando y va caminando hasta que le llega al cerebro. Y todo eso, pues ya le pega uno el ése, ¿cómo le dicen? Que no puede hablar, no, ya no. VD: Una embolia. JO: Una embolia, algo así. Y él pues murió de eso, fíjese. Porque ya él hablaba bien, caminaba, pero luego empezó a, ya no habló. Él se rascaba la cabeza, pero no, no contestaba. Quién sabe qué le pasaría, mi hermano ahí murió de eso. 2do: Falleció. JO: Y el sí dejó el seguro, fíjese, el número de seguro y todo lo tiene la esposa de él. A lo mejor yo, al ver ese número, pues a lo mejor por ahí anda el mío también. VD: Ándele. Oiga, don José y estando allá, este, pues ya más bien acá, ya que pasaba usted, cuando venían los rancheros por ustedes, ¿se llevaban como a cuántos? JO: Pues algunas veces estuvimos veinticinco, otras veces estuvimos cuatro nada más, siete, así y pues estaba uno muy a gusto. Entre menos gente le tocaba a uno, pues iba uno muy a gusto. Venía uno muy bien y donde ahí había que, había hasta cien o más, pues ya había ahí problema porque pues ya había de distintos vicios. Que les gustaba jugar a la, pos dados, a la baraja y todo eso. Y pues el ruido, todo eso, desvelaba a uno, ¿verdad? VD: Y, ¿usted recuerda que había problemas por los juegos? JO: Sí, se enojaban muchos. Venían de otras partes a jugar ahí con los braceros. VD: ¿Gente de aquí? JO: Gente de aquí. VD: ¿De aquí mismo del estado? JO: O sea negros que les gustaba mucho el juego de los dados, todo eso. VD: Y, ¿cómo se entendían? JO: Pues los dados ya ve que no sé, que aviéntale y ya con los manojos billetes aquí metidos en los dedos. Y aquí estuve yo, aquí en, ¿qué otro conozco? Al mentado ahí, ¿cómo se llama? El de Piedras Negras para acá, ¿cómo se llama este pueblito ese, hombre? VD: ¿Qué es, Del Río? JO: Bueno, Del Río, pero está, está del Eagle Pass para acá. Del Río es frontera con Ciudad Acuña. VD: Ciudad Acuña, sí es cierto. JO: No, ese pueblito está por la carretera que viene a San Antonio, creo. Ahí había una compañía de ejote que piscaba, o sea que piscamos ejote y luego lo enredan muy alto así, en un acero de alambre. Y ahí es donde había unos jugadores tremendos. Y así como ganaba el chequecito, así lo perdía. (tos) Era el colmo, fíjese. Y esa pobre gente ahí quedaban, todos no tenían nada. VD: ¿[En]tonces se les quedaba el cheque ahí? JO: Ahí, ahí lo perdían en el juego. VD: Claro. JO: Ay, qué bárbaros, esas gentes, hombre. Decía yo: “¿Por qué es eso del juego?”. (tos) Una señora que venía, venía yo y mi esposa de Monterrey y me venía malo de la tos, al llegar a Monterrey, ay caray y me miraba. “Oiga, ¿anda malito señor?”. Le dije: “Pos sí, fíjese”. “¿Qué es?”. “La tos”, le dije, “yo tengo la tos muy fuerte”. Dijo: “Yo traigo unos chicles aquí”. Y fíjese que sí se me calmó un poco la tos con esos chicles fuertes que ella traía de allá. Yo a Monterrey le tengo miedo porque, ay, qué calor estará haciendo en Monterrey, hijo de la fregada. 2do: Allá hace mucho calor. JO: Qué barbaridad. Pues aquí hace aquí ya ve, tiene uno frío, está uno aquí todo el día aquí. Si sale uno pa fuera pos, pero allá no, ahí tenemos un clima, pero no lo aguantamos, por las dolencias que tenemos. 2do: Ahora que fuimos este, estaba el calorón bien fuerte y luego el zancudal y sin poder, yo no me dormí, ni un día me dormí adentro, me dormí afuera en la placa, por el calorón que no se aguanta. JO: Uy, compramos un abanico grande así. Y ese día que llegamos, lo estábamos probando y que se va la luz, se quemó un transformador que está ahí enfrente de la casa de nosotros, se quemó y ése ya no lo pusieron, hasta otro día. Toda la noche, imagínese, sin dormir. 2do: Sin dormir. JO: Sin nada. Yo digo: “Dios mío, qué barbaridad”. VD: El calor. JO: Calorón tremendo. VD: Oiga don José, me decía de ahí de los juegos que hacían ahí donde estaban los ejotes. JO: Ejote aquí este, ¿cómo se llama ese pueblito, hombre? Ay, caray. Está Cristal [City], está Carrizo [Springs], está el pueblito de Eagle Pass para acá para adentro, más que, pos está por la carretera, la que va a San Antonio, por allá. Ese pueblito no me acuerdo cómo se llama y ahí hacían unas jugadonas tremendas de puro, de baraja, de dados, ahí había de todo. Y además había un señor que iba por allá a Zaragoza de allá de, arriba de la sierra y ese hombre no, no trabajaba, ése nomás los sábados, él jugaba mucho, ahí era el que les ganaba. Era bueno para jugar a la baraja. Y pos los que les gustaba, pues ahí iban y dejaban todo el chequecito. Así como lo ganaban, así iban y se lo entregaban allá a él. VD: Se lo daban. JO: Todo eso, fíjese. VD: Oiga, don José y con sus patrones, ¿cómo los trataban los patrones a ustedes? JO: Pues habían unos que eran muy buenas gentes. Casi lo más de todos. No había, pues sí, bueno, hay unos que pues es como donde quiera, que algunos pos tienen sus costumbres, pero yo estuve con cada patrón, sabe que a nosotros nos dejaban que nosotros mismos nos pesáramos. Él llevaba la traila ahí, llevaba la báscula y llevaba una libreta pa apuntar lo que pesaran ahí. Ahí no podía uno robarle, tienen confianza ellos. Empezaba uno la pesada y apuntaba uno la cantidad. Y todo eso ellos ya nomás venía en la tarde como a esta hora y nos levantaban y se llevaban la traila y lo metían ahí. Pero ahí todo tiene que salir con lo que iba en el cuaderno, ahí en la libreta y uno pos apuntaba en una libretita aparte la cantidad. VD: Llevaba sus cuentas. JO: Sí. VD: Y, ¿hablaban en español los patrones? JO: Pues traía, traía uno intérprete, se traía uno intérprete. Había unos mentados troqueros que le decían. Esos troqueros eran los que traían a la gente y traían mucha gente, ellos traían muchos este, ¿cómo se llaman? Que traían del valle por allá, sabe que eran chicanos. Pura gente chicana los traían ellos. Pues lo juntaba con uno ahí, como eran los que traían el sistema que eran los, manager, algo así le decían ellos, que ya uno les nombraba mayordomo. VD: Mayordomos. JO: Y tiene que respetarlos a ellos, eran los que lo interpretaban a uno, que si se sentía uno mal, pues ellos eran los que decían al patrón: “Malo, malo”. Ya lo llevaban a uno con el doctor, un médico. VD: Y, ¿cómo se llevaban con ellos, señor? JO: Con los… VD: Con los mayordomos que eran de aquí. JO: Los mayordomos, pues bien. O sea ahí yo creo eran malos, eran caramba, ya ve que el mexicano somos, pero había uno que era ahí de los indios, por ahí del lado de Santa María y era medio canijo, era malo. Se llamaba Samuel ese señor. VD: ¿Por qué era malo?, ¿qué hacía? JO: Porque tenía uno que, que no fallara uno a ir a la pisca, lo regañaba a uno, que esto que el otro. Aquí estuve yo con uno de ellos aquí en Elgin. Ahí tenía, el patrón con el que estábamos, tenía muchos marranos. Ahí se da, tienen muchas marraneras ahí por ese rumbo de aquí. Y había uno, el tractorista era de Río Verde, San Luis Potosí y me prestaba el tractor. Yo con la intención de enseñarme, ahí anda uno de nuevo, pues me prestaba el tractor y luego andaba en él y ese mayordomo me regañaba, porque dice: “¿Qué anda haciendo arriba de ese tractor? Si el italiano se da cuenta que andas ahí manejando este tractor, tú vas a descomponerlo y, ¿con qué lo pagas?”. Ahí son puros italianos, ahí todo eso de ahí. VD: Los dueños. JO: Los dueños. “No, pos ya ve, pos yo me ando enseñando. Ya ves que me dejaba el muchacho, el tractorista me dejaba ahí que yo arara, disqueara la tierra con discos”. Y todo eso con la intención que uno quería arreglar los papeles, pero pos nunca duraba yo aquí. Mucha gente arregló sus papeles, pero pues se aguantaban aquí ellos, ahí el mismo patrón los miraba que trabajaban y él mismo les arreglaba el contrato de vuelta. VD: Y, ¿a usted nunca le ofrecieron? JO: No, yo nunca. Sí me ofrecían, pero no, yo corría para allá. VD: ¿Por qué se regresaba, don José? JO: Pues sí, pos es lo que ahora pienso. (risas) ¿Será porque estaba recién casado? (risas) No, pues quién sabe, pues es que le gusta a uno mucho los bailes, de veras que, la fiesta fulana y que la boda y que ahí va uno, anda. VD: ¿Porque tenía fiestas en la familia? JO: Pues no, siempre había fiestas que se hacen cada año, en el mes de noviembre… VD: O sea del pueblo. JO: Sí, del pueblo, de las escuelas, las escuelas. 2do: En Doctor Arroyo, los de los santos. JO: De los ejidos. El día 8 de diciembre en Doctor Arroyo siempre. 2do: La purísima. JO: La purísima. VD: Ah, es el día que las conchitas. JO: Todo eso había. VD: Y, ¿se regresaba a las fiestas? JO: Pos sí, claro. (risas) 2do: Llegaba a presumir que llevaba dólares. VD: Y, ¿sí lograba juntar, don José? JO: Pos no mucho, pero sí, pero sí juntaba un baro, de perdis se vestía uno, compraba uno ropa. VD: Y, ¿podía mandarle a su familia? JO: Sí, claro, sí. Sí, pues sí les mandaba uno poquito, lo que fuera, pero sí les mandaba uno. Estaba al pendiente uno, pos era lo que lo traía a uno por acá en ese entonces. VD: Y en el tiempo que se vino, ¿tuvo hijos, don José? JO: Sí, cómo no, pues sí. 2do: La primera vez que se vino teníamos nada más uno. JO: Ey. 2do: Pero cuando se terminó, el [19]60 y qué, ¿[19]63? JO: En el [19]63. 2do: Ya teníamos como diez. JO: Ah, caray. (risas) Rindieron rápido. VD: Pues entonces, más tenía que trabajar. JO: Pues sí, luego iba uno de aquí para allá, pues quién sabe, carambas. VD: Y, ¿se compraba cosas acá, don José, para llevar? JO: Sí, cómo no. Llevaba siempre ropa a mi esposa y le llevaba regalitos así de, pues radios, algo que allá en aquel tiempo no había. Sí había, pero pues estaba muy caro. 2do: Una novedad. Y luego sin luz, con baterías. VD: Radios de baterías. JO: Sí, dame una soda tú, María. VD: Y, ¿dónde compraba las baterías?, ¿acá o allá sí las encontraba? JO: Pues allá sí había, sí había baterías. VD: ¿Qué le decía la gente de las cosas que llevaba, don José? JO: Pues que pa qué quiere ése y que éste, que qué era esto y ay. (risas) Ay caray, era tanto _____(?) que bueno. VD: Y, ¿qué mas se llevaba? JO: Pos no, pos a mi esposa le llevaba yo su ropa que yo le compraba aquí, le llevaba, que llegaba a Matehuala, ahí compraba yo. 2do: ¿No gustas tú una coca? VD: Gracias señora, aquí tengo agua, gracias. 2do: ¿No quiere? VD: Gracias, no se apure, con agua estoy bien, gracias. 2do: Está bien helada ésta, no sé si la quieras. VD: No se apure, gracias de verdad. JO: No, pues sí, a lo mejor no toma soda ella, va a decir que aquí no toma soda, no, le dije que no, no le des, dice. VD: Casi no tomo refresco, gracias. JO: Entiende. VD: Gracias, aquí ahorita usted se la toma, no se preocupe. JO: Sí, no, fíjese que ahí llegaba uno a Matehuala pues compraba uno camas, si no tenía una buena cama, hasta eso compraba uno. VD: ¿En Matehuala? JO: En Matehuala. Es el pueblo que estaba más grande y cerca ahí de Doctor Arroyo. VD: Con el dinero que se juntaba. JO: Sí. VD: Bueno y, ¿usted cómo recibía el dinero? En el cheque dice, ¿verdad? VD: Se lo mandaba uno en cartas registradas. 2do: En carta registrada. VD: Ándele. JO: Sí. 2do: Porque antes no se usaba de que money order ni nada, todo era cheque. VD: Más sencillo. JO: Sí. (risas) VD: Y, ¿logró hacer algo con el dinero que juntó? JO: Pos sí, hicimos algunos animalillos, chivillas y así. VD: Compraba animales. JO: Comprábamos animalillos y comprábamos el ajuar pa la yunta, el tiro que tenía uno, con que trabajaba en la labor. Pero luego ya cuando me vine yo, que jalé en Fundidora, ya todo se quedó allá. Total que yo no supe ni en qué se jue el, todo eso que dejé yo allá. 2do: Pues que se quedaron sus papás con todo lo que teníamos. JO: Ey. 2do: No teníamos mucho, poquito, pero como quiera. VD: Como quiera. Y esas cositas que iba juntando con el dinero. JO: Con dinero que llevaba uno de aquí, sí. VD: Iba haciendo allá. Y oiga, don José y me estaba diciendo que allá iba y compraba ropa o radios y eso, ¿cómo?, ¿se acuerda las tiendas donde compraba eso cómo eran? JO: Era aquí, aquí lo comprábamos nosotros. Había una tienda que se llamaba el, el Penney [JC Penney], que le decía el Penney y había tiendas donde, donde vendían puras cosas de electrónica, todo eso compraba uno aquí. Ya llevaba uno su radio para allá, iba uno bien gustoso. VD: Y los empleados cuando entraban los mexicanos, ¿cómo los trataban, don José? JO: Aquí bien, nomás que los mexicanos siempre hemos sido muy carajo. Sí, los mexicanos, cuidado. VD: ¿Por qué? JO: Porque los árabes los robaba la gente, sí. Dice: “No, no, no te lo lleves pa allá, échalo pa acá, ay, mexicanillo, lo vi yo, échalo”. Porque agarraban una cosa, camisa o un pantalón y se lo pasaba al otro y el otro al otro y el otro al otro y ahí va. Y ya no volvía con el árabe, porque los árabes son muy comerciantes siempre, los árabes. VD: Y, ¿había varios árabes que les vendían? JO: Pos sí, iban a los campos donde estábamos nosotros. VD: Ah, ¿ellos iban allá? JO: Iban a ofrecer la mercancía, ropa, vendían mucha ropa. Y entonces se vendían muchas pistolas que la gente llevaba para México. Había las armerías donde había pistolas. Pos la gente en ese tiempo no estaba delicado nada, no le quitaban a uno nada. Mucha gente que compró sus buenos carros, sus buenas camionetas aquí porque había chanza de pasarlos. Le daban a uno oportunidad, había unos que llevaban hasta tractores, fíjese. VD: Ah, ¿sí?, ¿se los pasaron? JO: Pasaron los tractores, se los llevaban hasta El Paso y ahí pa allá pos lo llevaba uno. Y algunos refrigeradores, estufas, lo que, pues cosas que no, no batalla uno pa conseguir allá, o le salían caros, o más bien no hallaba uno allá. Ahí las compraba mucha gente, todo eso. VD: Y en los restaurantes o en las cantinas, don José, ¿cómo era con…? JO: Pos había, ahí era estado seco, condado seco, ahí en el West, vendían pero le hacían bulegueado(??) a la cerveza. La conseguía uno, pero no había cantinas. Todo eso era, era bulegueado(??), que la cerveza la vendían a escondidas porque el Gobierno no dejaba. Y pos iba uno a los restaurantes a comer, pues lo querían a uno mucho porque, porque pos porque gastaba uno, ¿verdad? Comía uno ahí en los restaurancitos. VD: ¿Esos eran restaurantes de norteamericanos? JO: Pues había… VD: O, ¿había también chicanos? JO: Había de chicanos, había restaurantes de chicanos. VD: ¿Había de comida mexicana? JO: Sí, mexicana sí había. En el valle pues ahí hay puro, tá cerca ahí todo México, todo esto ahí. Y aquí estuvimos en un pueblito, el de Belén [Belden]. O sea ahí había un, los restaurantes, se iba uno al cine, entonces se juntaba mucho el cine. VD: Y, ¿qué veía? JO: Pues había las esas películas mexicanas que pasaban, que los Villalobo y que la… (risas) Las ponían ahí todas. Pos tenía uno deseo de ver películas. Se la pasaba uno bien porque pos ya es sábado, el domingo se dedicaba uno a lavar y… VD: ¿Usted se lavaba? JO: Sí, sí. VD: ¿También se enseñó a lavar? JO: También. 2do: ¿En qué lavaban, en baños? JO: En baños. Y la agua fría pa bañarse uno, eso sí. (risas) Qué bárbaro, bien fría el agua. Pos no tenía uno muchas comodidades, porque pos era uno bracero. Y mucha gente que pasaba para allá para el lado de California, sí le iba bien para allá, había mucho trabajo, ey. VD: A usted nunca le, no… JO: Nunca fui para allá, fíjese. VD: Nunca le quisieron mandar para allá. JO: No, porque el asunto era que fuera uno hasta el Empalme, estaba muy lejos y pues era mucho dinero en aquel tiempo, en Empalme, Sonora, parece que era Sonora. Ahí taba la otra contratación. Y pos cuando estaba yo aquí, pero toda la gente de aquí del rumbo de allá, toda pasaba para allá, para el California. Y que: “Califa [California]”, pues se iban para allá. VD: Y la gente, ¿se acuerda cómo trataban a los braceros en general? Cuando usted andaba en la calle y en estos lugares, la gente de acá, ¿cómo los trataba? JO: Pos sí había, había veces que había pleitos, se oía mal. Una vez a un muchacho le quebraron un pie con una sandía, fíjese. VD: ¿Cómo? JO: Iba una camioneta e iban unos chicanos en ella y aquí, dijeron ellos que iban pal pueblo y le aventaron una sandía y le pegaron aquí en la pierna. VD: Y, ¿por qué se la aventaron? JO: Pues nomás así. VD: ¿Él les gritó algo? JO: Pos quién sabe. Total que sí le, le quebraron el pie. Sandías grandes, ahí se da mucha sandía pa ese lado del West, grandísimas las sandías. Pues sí había pleitos en los pueblos, en la gente, pues ya borrachos, algunos se emborrachaban, todo eso, había pleitos. VD: Y, ¿por qué?, ¿se acuerda por qué empezaban los pleitos? JO: Pos ya tomada la gente se, pues le caía mal a otro y ya y ahí empezaba ya la discordia. Empezaban a pelear y se peleaban, muchos peleaban ahí y todo eso. Pues andaba uno fuera de su tierra y ya anda uno con distinta gente que no conoce uno ni qué costumbres tiene. Andaba uno gente con gente oaxaqueña, de Puebla, de todos esos estados de por allá del sur. VD: Y, ¿se acuerda usted cómo era?, ¿sentía usted que era muy diferente de la gente del norte? JO: Pos sí, sí hay diferencia. VD: ¿Cómo se acuerda que eran? JO: Porque pos nomás del modo de hablar. Y que: “Balde”, y que, “pa acá”, y que, “te la voy a hacer de gorra”, y que… Le digo, hablan muy distintos ellos a su costumbre de uno del norte, porque ellos ya pa decir una cubeta dicen balde. Y todo eso tiene su distinto dar el nombre a muchas cosas. Y uno acá en el norte, no que el burro, que el asno, que todo eso, ¿verdad? (risas) Se entiende uno y ellos no, te digo, tienen otro sistema. Los de Guanajuato: “Órale pues, _____(?)”. (risas) Bien curiosos, se ríe uno de oírlos a ellos y ellos se ríen también de uno, porque también a uno le tienen su, lo critican también. VD: ¿Qué le decían?, ¿a usted le llegaron a decir? JO: “Tu eres del norte, ¿verdad? Tú eres del norte”. “Pues no”. “Sí”. (risas) “Ahí donde está hay puros como montanos”. “Sí, somos como montanos”. (risas) Muy curioso que hablaban. Pero fíjese que sí, sí se acostumbraba uno a hablar a como usted, ya aquí ya habla igual que fuera de aquí usted. VD: ¿Que si fuera yo de acá? JO: Pos sí, ya no habla igual allá a México. VD: ¿Cree usted? JO: Pos bueno. 2do: Toda la gente dice: “Tú eres chilango, tú eres chilango”. Porque también tienen su… VD: Acento. JO: Todos los estados tienen su sistema, su dialecto y en Zacatecas, Zacatecas, Durango, Aguascalientes tienen el mismo dialecto, que hablan curioso, ¿verdad? Los de, ya los de Sinaloa, también esos tienen otro sistema ya, ¿verdad? Todos tienen uno su dialecto de hablar. VD: Y, ¿se acuerda usted si había como diferencias así de grupo por ser de alguna región o de otra? JO: Pos sí, sí hay sistema. VD: Como, es decir, como malentendidos o una cosa que unos no se quisieran con otros. JO: Sí, claro porque uno acá en el norte, en Monterrey uno, pos sí se acostumbra a decir cuñado o decirle suegro a otro y en algunas partes no admiten eso, para nada. 2do: Casi lo más se dicen güey acá y ahí otros es mucha ofensa. JO: Sí es ofensa en algunas partes, estados, eso es feo, ¿no? 2do: Y acá no, pues están acostumbrados, ¿no? Güey, güey se dicen. JO: Sí, se dicen. 2do: Y en otras partes no permiten que les digan eso. JO: No hay eso. Entonces hay que conocer a uno de esos para no andar (ininteligible). Sí, porque sí ofende, ora sin querer uno ofender a otra persona. Yo una vez, había un señor aquí, un indito que era de Puebla, pero eran inditos y yo le decía suegro a él y él me decía cuñado y así nos decíamos. Y un día, un domingo estaba lavando él una moca donde hacían café y luego yo pues me levanté en la mañana, era un domingo y dije: “Ya está el café, suegro”. Y yo no sé si ese día andaba de malas el señor, me avienta todo el agua, andaba lavando, a la cara, con todo y asientos de café, no, me lo manda a la cara. (risas) Por eso le digo: “¿Pos yo qué te hago? ¿Pa qué te llevas, pa qué juegas?”. “No, ¿qué?”. No, que nos agarramos a golpes. Yo tenía ya los ojos llenos de puros asientos de café. Y entonces ya no me quedaron ganas de andar jugando con nadie. VD: Después de eso. JO: Sí, después de eso, pos que yo no pelié con esos que estuvieron aquí en, en el pueblito este de, eran de Querétaro, Elgin. Y un día hubo un muchachillo jugando, jugando también nos enojamos y me tumbó el muchacho chaparrito, Checho, chaparrito. Pero quién sabe cómo me aventó con la, me dijo: “No se vaya a caer”, y caí de espaldas. Y ése (ininteligible) no me fuera a levantar. Y luego de ahí nos fuimos y nos tocó allá en Arkansas juntos, ya nos volvimos a pelear allá arriba del camión donde llevaban a toda las despensas, velices nuevecitos que llevaban unos que ya nos íbanos a ir pa México. Pues ahí se los apachurramos con los pies, andaban hechos bola, muy malo eso, muy peligroso. Pero no entiende uno cuando está nuevo. Y ya entonces, ya después ya no jugué yo con nadie, porque es malo eso de las jugadas, juguetes no. Y ahí conocía uno gente, yo ahora ya a la gente que veo, digo: “Ésta es de tal parte”. Porque ya conoce uno más o menos el sistema de cómo hablan para allá. Los de Querétaro, los de: “Órale”. Dicen: “Ah, su madre”. VD: La gente de la costa dice así. JO: Y: “Ah, su madre, puta repelo”. Y hablan muy curioso, pero para ellos así es su costumbre. Los de Veracruz… 2do: A los niños les dicen que: “La guacho”, y que, “las guacho”. VD: La gente de Michoacán dice así. 2do: Que: “El guacho”, y yo nunca había oído que así les decían, hasta aquí vine a oír, porque aquí, como aquí hay gente de todas partes. VD: De todos lados, sí. 2do: Y en los trabajos: “Que tu guacho”, que, “tu guacho”, y que, “guachilla”, y allá son los niños. JO: Sí, qué curioso, ¿verdad? VD: Acá bien. O sea que se estuvo viniendo dos veces por año, don José. JO: Sí. VD: Y cuando se regresaba allá, ¿cómo lo recibían cuando regresaba? JO: Mi vieja me recibían con mucho amor, (risas) mi esposa. Pos no, digo, pos estaba ahí dando la vuelta pa atrás y le daban uno gracias a Dios que volvió de vuelta bueno y sano. VD: Y, ¿la gente del pueblo qué le decía? JO: Pues todos lo querían a uno porque pues llevaba centavitos y les gustaba la cerveza, pos darles. (risas) Pues sí, pues a eso lo buscaban a uno porque iba uno y ya pues ya pagaba uno una cerveza uno, no falta que… VD: Y, ¿le preguntaban que cómo…? JO: Pues sí. VD: Y, ¿qué les contaba usted de su trabajo de por acá? JO: Pos, pos, taba bien. Allá pues casi toda la gente venía para acá. VD: ¿Había muchos que salían y se venían? JO: Sí, ya había mucho que ya venían casi nomás pa acá a la braceriada. Y ya, pos ya era como un negocio eso ya después. Ya pa los coyotes, todo eso era negocio porque pos ellos ya contrataban, pos de bonches grandes. Ya enlistaban y ya de acuerdo con el que, de Gobernación, pues le pasaban su tajada a él y ellos se quedaban con lo que les tocaba y pasaban a la gente. Y estaba bien, porque ya no sufría uno ahí en Monterrey, ahí en Monterrey… VD: Llegaban. JO: El valle de lágrimas ahí, caramba, mucha gente que andaban arruinados ya. Y ahí después que nos salíamos ahí, que el comedor, que salíamos ya pa el comedor que ya nos daban nuestro lonche para traer para acá, porque en la tarde ese día le daban a uno su lonche, su bolsita con lonche. Y ahí se ponía la gente que, pos que no lograban pasar a que les diera uno el lonche o dinero. “Que al cabo usted ya se va, que ya Dios los ayudó a pasar, pero nosotros andamos aquí pránganas”. Pues ya les daba uno poquitos que traía uno, ¿verdad? Pobrecita gente. VD: ¿Sí se ayudaban? JO: Sí, había mucha gente que pobrecitos, que andaban de otras partes de que ya tenían tiempo ahí que no pasaban. Ahí en el, en ese Monterrey estaba todo, estaban todos los rieles ahí por la cervecería de todo eso, ahí taba lleno de gente acostada en la tarde, que ahí iba uno todo desconsolado y el solazo bárbaro. 2do: Los que no tenían dónde llegar. JO: Y taba la Casa del Campesino que le decían, sea la liga de comunidades agrarias. VD: Y, ¿ellos les ayudaban? JO: No, ahí dormía uno. Y ahí había gente que lo analizaban a uno también, si eran del municipio de, que había gente que tenían ahí que eran diputados o equis, ¿verdad? Ahí estaba la Casa del Campesino, o sea la liga de comunidades agrarias y ahí enlistaban a uno también, ey. VD: Y les dejaban pasar la noche ahí. JO: Ahí dormía la gente, nomás que habían tantas chinches, que bueno. (risas) Ahí hay uno… VD: ¿Se llegó a quedar ahí? JO: Sí. VD: Y, ¿se llenó de chinches? JO: Pues cómo no, oiga. Y sí, aquí había unos cuartitos que por unos, ¿sabes cuánto cobraba?, $5 pesos mexicanos que cobraban por la noche. Pero si nomás apagaba uno la luz y se miraba el parejito de chinches que venían pa abajo al ataque. (risas) Sí, de veras que cómo sufría uno, bastante, señorita, bastante sufría uno. Y luego de ahí había veces que, pos que no traíamos pal camión y nos veníamos a pie, para que había que madrugar, a pie, a patín desde la liga hasta como hasta acá hasta el campo. VD: ¿Todos los días se quedaba ahí? JO: Pues casi nomás los días que ya no queríamos ir allá con mi hermano porque las patas nos apestaban. (risas) 2do: Les daba vergüenza. JO: Sí, zapatos. Ya nomás el cielo, el piso ahí que teníamos, no parecía que teníamos zapatos porque ya andaban todos rotos de abajo. 2do: Tanta vuelta. JO: Vuelta, ay. Mi esposa allá les contaban que nosotros aquí ganando dinero, nombre, si supiera cómo sufríamos. Nos íbamos al mercado a pedir plátano, que nos dieran lo que no vendían, ¿verdad? Y nos daban ahí. 2do: Esos ya maduros. VD: Ahí en Monterrey. JO: Monterrey. VD: Y, ¿sí les daba la gente? JO: Sí nos daban, los plátanos en los mercados. 2do: Ahí en los mercados. JO: O ahí había ellos que vendían pan frío barato e íbamos y comprábamos pan frío. VD: Para pasarla. JO: Pos pa comer, pa pasarla y nosotros lo que no queríamos era darle molestias a mi, a mi cuñada, a la esposa de mi hermano. Y ella no nos dejaba, si por eso no quería. 2do: Le decían, pues como ellos eran tres hermanos y luego pues se venían los primos, o los sobrinos con ellos y pues entonces ya eran muchos y era mucho gasto pa su hermano, darles de comer a todos. Así es que por eso no iban todos los días, iban allá nada más a bañarse y cambiarse de ropa. JO: Cambiarse uno. 2do: Y todo eso, pero ahí en la tarde, ya mañanas que les den de almorzar, que les den de comer, pues no. JO: Pues no. 2do: Y ellos pues si no traían dinero, pues entonces tenían que pedir. JO: Sí. VD: Claro. JO: Sufría uno mucho, fíjese. 2do: Sí. JO: Y a veces que íbamos ahí a una panadería por la catedral, ¿te acuerdas, María? Como (ininteligible) esa panadería. Vendían pan frío, le daban a uno bastante pan de ese frío. VD: ¿Duro? JO: No, nomás porque era de un día para otro ya así ya no salía y ahí lo vendían ellos barato. Ahí mucha gente compraba pan de ese. O en el mercado pos plátanos, que las piñas, nos daban, comprábanos ahí. Sí, le digo, sufríamos mucho ahí cuando había esa mentada bracereada. VD: Y eso fue en las primeras veces, ¿verdad? Dice que ya después cuando regresaba, ya pasaba enlistado. JO: Sí, algunas veces ya. VD: O, ¿también le volvió a tocar quedarse? JO: Sí, casi cada año era eso porque como nosotros no éramos del estado, no nos querían muy bien. 2do: Eso era cada que pasaba, dos veces al año. JO: Sí, porque ahí estaba la contratación en el estado de Nuevo León y que: “Nosotros no veníamos a sufrir porque estamos cerca de nuestras casas”, o no sé qué. Por eso nos tenían ahí odio. Y luego los que eran ahí los coyotes, que nos pasaban, peleaban con el de Gobernación y pos menos pasábamos. Ahí estábamos nomás a la expectativa y que ahí nos tocara suerte. Luego de repente se oía el aguatazo de que, pues como había muchos Ortizes, y que: “Pedro Ortiz”, y que, “Juan”. No, éramos un chorro de Ortizes. Luego luego decían: “Hasta los perros se trajeron estos batos”. (risas) 2do: Se venían todos los primos, tíos, sobrinos y todos. VD: O sea que usted venía y casi nunca estuvo solo ahí en Monterrey. JO: No, no, no pues si venían todos los primos ahí y sobrinos y todos Ortizes. 2do: Sus hermanos y todos. JO: Sí. VD: Y todas las mujeres se quedaban solas. JO: Todas solitas allá. Pos, ¿cómo?, imagínese nomás solas allá. 2do: Nomás esperando ahí. JO: No, sí. 2do: Batallando con los niños. JO: Ey, no, sí tiene uno un historial bárbaro. Ese historial pos lo viene a revivir usted que dice que… VD: Aquí pues eso, por eso le digo, mire, porque tanta historia que hay por detrás. JO: Sí. VD: Y don José, ¿qué fue lo que más le gustó de su tiempo de bracero? JO: De bracero a mí me gustó mucho Estados Unidos desde un principio, fíjese, mucho me gustó. VD: ¿Qué le gustaba? JO: Porque aquí pos hay muchas facilidades para hacer uno algo, el que quería hacer. Es como donde quiera, porque yo digo, en México hay gente que se dedica y hace, tienen, que es como donde quiera. Pero aquí hay poco más facilidades, ¿verdad? 2do: Y más ayudas, más ayudas. JO: Más ayudas aquí del Gobierno. 2do: Aquí hay de todo, porque allá en México no te dan ni un grano de frijol, nada. Y aquí, pues si no tienes trabajo o tienes hambre y no tienes qué comer, vas a una iglesia y pides y te dan y allá no. JO: Sí. 2do: Allá si tienes comes y si no, te bajas. Y aquí no, si tiene uno hambre y que no tiene uno de qué agarrar, pues va y pide. JO: Aquí hay muchas partes donde dan. 2do: A las iglesias, todo eso, hay mucha ayuda y allá no. JO: Bueno, ya depende de cómo va uno a valorar todo eso, a valorarlo. Pero el que sabe valorar, sí hay ayuda aquí. Aquí digo, que hay gente como donde quiera que pos lo poquito que ganan, lo derrochan en tomar o equis. Y esos hombres nunca tienen nada, nunca, por lo mismo, andan pidiendo ahí pal vicio. Y en Monterrey o equis o en cualquier parte de México es igual, lo mismo, hay gente que tiene porque se sacrifican y saben ir juntando y haciendo. VD: O sea que desde la primera vez que se vino, ¿le gustó acá para quedarse más tiempo? JO: Sí, sí me gustó mucho. VD: Y cuando terminó en el [19]63, se regresó para México. JO: Para México. VD: Y, ¿en dónde estuvo trabajando allá? JO: Ahí estuve trabajando sembrando mis… VD: Su tierra. JO: Tierra. Y luego de ahí ya hubo la oportunidad que me hablaron en Fundidora porque yo tenía ahí una solicitud. 2do: Y también vivía su hermano que estaba en Monterrey. Y él también trabajaba en Fundidora en Monterrey. Entonces por medio de su hermano entró él. JO: Sí. 2do: Entró en Fundidora y ahí trabajó veinte años. VD: Ándele. JO: Así que por eso me olvidé yo de todo lo demás, hasta eso los papeles que tenía yo de las, de los braceros. 2do: Y entonces pues todo esa papelería de los contratos se quedó en el rancho porque pues ya viene uno gustoso que viene acá a la ciudad y que viene a trabajar y todo eso. Todo eso se quedó allá en un, guardado, pero ya ahorita ya el rancho ya ni existe. JO: Y en Monterrey ya, duré trabajando veinte años ahí en Fundidora. Nomás que luego quedó en quiebra ya, nos dieron aire a todos y aquí andamos. 2do: Y él se enfermó y ha sido ahí pura enfermedad. VD: Después de que salió. Y, ¿después de que salió fue que se vino para acá? JO: Pues duré una temporada ahí en Monterrey que hacíamos anillos para construcción, anillos de alambrón, cuadrados pa las columnas, todo. No, porque sí, yo tenía todavía mi mica y yo hubiera venido y yo hubiera arreglado porque algunos compañeros arreglaron, con su mica arreglaron la residencia aquí. Yo tenía mi mica y mi mica estaba, nunca tuve problema yo cuando pasaba para acá, que haya estado yo preso por pleito o equis, nunca. Que sí, yo estuve muy bien aquí, por eso yo tengo esperanza de que… 2do: Con un buen récord. JO: Y buen récord. VD: Y, ¿desde qué año está aquí, don José? JO: Yo aquí tengo ya, ¿desde cuándo?, [19]95. 2do: Desde el [19]96. JO: El [19]96. VD: Decidió venirse para acá. 2do: Pues por un hijo que estaba él aquí y él se casó allá, pero también se trajo a su esposa, él ya era residente. Y estaba su esposa embarazada y que tenía el embarazo de alto riesgo y que, pues sí, que viniéramos a, pues a hacerle compañía a la nuera y ya nos quedamos aquí. VD: Y, ¿les gustó para quedarse aquí? JO: Esta traila es de mi hijo, ésta. 2do: Esta casa es de él. JO: Ése es mi hijo mire, ése que está por allá. 2do: Ése que está ahí. VD: A ver. 2do: Sí, aquél es el mismo. JO: Ey. 2do: Y es el que está en Carolina. JO: Ey, es de él todo esto. 2do: Él está pagando con la traila. VD: Él vivía aquí antes. JO: Él vivía. VD: Y, ¿se fue para allá hace poco? 2do: Sí, como allá estaba la familia de su esposa, pues la esposa se lo llevó para allá y allá ya tienen cuatro años allá. JO: Allá compró muy buena, muy buena casa tiene allá. 2do: Como tres años duró aquí. VD: Allá tiene muy buena casa él. 2do: Aquí nos las dejó a nosotros y ahora estamos este, aquí tamos… JO: Pos aquí nos ayuda este muchacho Gilberto, este que, el que usted conoció aquí. 2do: Y pues el que trabaja. JO: El que paga la… 2do: Paga la renta del terreno. JO: Terreno. 2do: Pagamos renta del terreno y mi hijo que está en Carolina paga el abono de la traila. JO: Ey. Y lo poquito que ahí gana ella, pues ahí nos sirve pa comer de perdida. 2do: Sí, yo también trabajo y con lo poquito que gano, pos yo pago… VD: ¿Dónde trabaja? 2do: Yo trabajo en el Golden Corral. VD: ¿El Golden Corral? JO: Sí, el que está ahí por la… 2do: Sí, antes de llegar al portal. VD: Ah. 2do: Por esa, la Lamar(??). VD: ¿Qué hace allá? 2do: Preparación. JO: Sí, ella ahí se dedica a eso. Ya tiene como cinco años trabajando ahí. 2do: No, pues ahí aunque sea poquito, pero de perdida nos ayudamos, primeramente por las medicinas de los dos. JO: Pues ahí nos están dando la medicina. VD: Para comprar sus medicinas. 2do: Todavía necesitan comprar las medicinas. JO: Por eso yo quiero mi seguro a ver si… 2do: Y luego la clínica estarla pagando, la clínica. Y casi por eso nada más trabajo y porque mi hijo dice: “Ya no trabajes, yo puedo mantenerlos”. Le digo: “Sí, pero es que necesito trabajar para tenerlo a él en la clínica”. VD: El seguro, sí. 2do: Y su medicina, mi medicina, la mía también. JO: A mí me operaron dos veces, que le digo, tres, creo. Fue esto de aquí, esto que está aquí. 2do: Y a mí también me operaron y a mí me cortaron un pecho porque me detectaron cáncer. VD: Cáncer, ándele. Y aquí mismo la operaron. 2do: Aquí mismo me operaron. Sí, aquí hemos, gracias a Dios, hemos tenido pues buenas ayudas. Él es pensionado allá en México, pero allá el seguro no, nunca tiene medicinas. Cada que va él a consultar, dicen: “Venga al miércoles, venga tal día para ver si ya está la medicina”. Va y que pues que no está. VD: Claro. 2do: Entonces pues este, piensa, pensamos que si estuviéramos allá, pues yo creo ya hasta nos hubiéramos muerto porque pues nunca. Si lo mandan a uno a hacer un chequeo, se está hasta dos, tres meses y aquí no, aquí rápido. VD: Así que ya le gustó acá para quedarse. JO: Pues no, pues no… 2do: Es que pues ya tenemos la traila de mi hijo. JO: Es que nosotros estamos con permiso aquí y se nos vence y vamos a buscar otro permiso, pero por quedarnos aquí, pues no estamos seguros de que nos quedaríamos. 2do: Nosotros tenemos nuestra casa, nuestra propiedad. VD: Allá en Monterrey. 2do: Nuestro terreno, estamos por cuidarle la traila también a mi hijo, porque si ya nos vamos, él pierde la traila porque ya va a decir: “No, pues ahorita voy a ir y ya no viven ahí”. Ya deja de pagarla y él pierde todo el dinero que paga. JO: Ey. 2do: Y por eso mismo nos hemos estado, estado aquí aguantando. VD: Pero le gustaría, ¿les gustaría regresarse para México? 2do: Pues sí. JO: Pues sí, pues al no dar chance de quedarnos aquí, ¿qué hacemos? Pues yo digo, nosotros aquí la esperanza que el seguro, que salía el seguro y que me ayudaran con algo. VD: Claro. JO: A lo mejor mi hijo ya él sí puede arreglarme a mí. VD: Claro. JO: Sí, si él se hiciera este, ciudadano, pos más rápido arreglaba yo o ella, cualquiera de los dos. VD: Cuando le toque. 2do: Yo le digo: “No, hazte ciudadano”, le digo, “porque yo también ya tengo cinco años ahí trabajando y pues a lo mejor podría sacar también este, pensión”. VD: Claro. JO: Por eso le digo que yo le platicaba a usted que si usted podría ayudarme en cuestión de mi seguro, a informar más o menos de qué te puede dar y que ande ahí y usted pueda informarme. VD: Con el que estuvo trabajando de bracero. JO: Sí, con el pase este. Al cabo todas mis pasadas fueron por acá por Reynosa. VD: ¿Siempre pasaba por el mismo lugar? JO: Ey, y por acá por Eagle Pass, allá por Piedras Negras. Cuando trabajaba uno para el West, era para allá por Piedras Negras y cuando venía uno aquí al valle, era por Reynosa. VD: Oiga don José, déjeme preguntarle ya por último para pues, como para cerrar. Ahora después de tantos años que usted fue bracero, ¿cómo se siente cuando se acuerda de aquellos años de su trabajo? JO: Pues, ¿cómo me siento? Digo, de qué carambas, digo, qué cosa, que tuve yo esa época que pues estaba yo fuerte y yo, a mí me gusta mucho la pisca del algodón. Venía yo con gusto y venía uno con el anhelo de trabajar y hacer algo y pues yo todo eso le servía a uno como para valorar uno su sistema de uno y de su familia y todo eso. Pero pues yo estoy muy a gusto, muy agradecido de todo esto. Y ahora qué bueno que andan ustedes promoviendo eso y eso va a llevar a algo, ahora verá, porque yo sé que sí porque ustedes esto que andan haciendo ahorita es una cosa magnífica. VD: Ah, pues [es]péreme don José, que… Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:27:05 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Ortiz_Hinojosa_AUS002 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource José Isabel Ortiz Hinojosa Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: José Ortiz was born on March 25, 1934, in Doctor Arroyo, Nuevo León, México; his parents were farmers, and he had six brothers and three sisters; when he was eight years old, he went to school for roughly six months before leaving to help his family with the farming duties; in 1954, he decided to enroll in the bracero program; as a bracero, he worked picking crops in Arkansas and Texas. Summary of Interview: Mr. Ortiz describes his childhood and adolescence; he initially learned about the bracero program through radio advertisements, and in 1954, he decided to enlist; in order to begin the hiring process, he and his brother traveled to the contracting center in Monterrey, Nuevo León, México; he goes on to describe what he went through at the center, including the huge crowds, waiting time, medical exams, provisions, and transportation services; upon crossing the border in Eagle Pass, Texas, he underwent a second set of medical exams, which consisted of blood samples and a delousing process; as a bracero, he worked in Arkansas and Texas, where he primarily picked crops; he explains what life was like in the work camps, while detailing how the workers would go about preparing their food; in addition, he discusses how he would send money home to his family and how he would go shopping to buy them gifts during his spare time; he also mentions that although he had several opportunities to arrange for legal residency in the United States, he preferred to stay in his hometown of Doctor Arroyo, Nuevo León, México. Creator An entity primarily responsible for making the resource Ortiz Hinojosa, José Isabel Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-05-23 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. José Isabel Ortiz Hinojosa creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/es/files/original/perez_elp038_e52c135d82.mp3 27feaf3ee1380e263f9ea2a9249f7639 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Baquera, Richard Interviewee The person(s) being interviewed. Pérez, Socorro O. Location The location of the interview. El Paso, Texas Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:21:47 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Perez_ELP038 description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Socorro O. Pérez nació y se crió en El Paso, Texas. En 1954 comenzó a trabajar como empleada administrativa y mecanógrafa en Río Vista, un centro de procesamiento de braceros en Socorro, Texas. Continuó trabajando allí hasta 1957 y más tarde se transformó en maestra de los Distritos Escolares Independientes de Ysleta y Socorro. Resumen de la Entrevista: La Sra. Perez recuerda que pasó su infancia y adolescencia mudándose por los alrededores de El Paso; cuando terminó la escuela secundaria, su tío, quien trabajaba para la Comisión de Empleo, le informó que había vacantes de trabajó en las oficinas locales de inmigraciones, se presentó para pedir empleo y pasó por el proceso de contratación. La contrataron en 1954 y comenzó a trabajar como empleada administrativa y dactilógrafa en Río Vista, un centro de procesamiento de braceros en Socorro, Texas; describe sus responsabilidades mientras se desempeñó en dicha oficina y el tipo de preguntas que debía hacerle a los braceros; sus observaciones acerca de los braceros la llevaron a deducir que se trataba de gente muy humilde y que por lo mismo más de una vez se aprovechaban de ellos. Explica por qué dejó de trabajar allí en 1957; más tarde, en 1972, volvió a trabajar para inmigraciones, pero solamente tiempo parcial; concluye haciendo cometarios generales y observaciones sobre los braceros. Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Socorro O. Pérez creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Baquera, Richard contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Creator An entity primarily responsible for making the resource Baquera, Richard Pérez, Socorro O. Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-03-03 Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Socorro O. Perez was born and raised in El Paso, Texas; in 1954, she began working as a clerk and typist at Rio Vista, a bracero processing center in Socorro, Texas; she continued working there until 1957, and she later went on to become a teacher in the Ysleta and Socorro Independent School Districts. Summary of Interview: Ms. Perez recalls how she spent her childhood and adolescence moving around in El Paso; after graduating from high school, her uncle, who worked for the employment commission, informed her that there were job openings at the local immigration offices; she applied and went through the hiring process; upon being hired in 1954, she began working as a clerk and typist at Rio Vista, a bracero processing center in Socorro, Texas; she describes what her duties consisted of while working there and the kinds of questions she asked the braceros; her observations of the braceros led her to conclude that they were humble people, and that more often than not, they were taken advantage of; she goes on to describe why she stopped working there in 1957; later, in 1972, she went back to working for immigration, but only part-time; she ends with general comments and observations about the braceros. Language A language of the resource eng Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Subject The topic of the resource Clerk typist at the Rio Vista Processing Center Title A name given to the resource Socorro O. Pérez https://braceroarchive.org/es/files/original/chavira_medrano_elp011_e135b3bd2a.mp3 3f3881fd283a6975a897ed3b46aab144 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Samuel Chavira Medrano nació en septiembre de 1925 en la municipalidad de General Frías, Chihuahua, México; su padre tenía una hacienda y le enseñó el oficio de la agricultura. Su familia se trasladó con el tiempo a Chihuahua, Chihuahua; en 1949 se casó y casi un año más tarde se enlistó en el Programa Bracero. Resumen de la Entrevista: El Sr. Chavira recuerda brevemente su infancia; a la edad de trece años comenzó a trabajar esporádicamente cada vez que se presentaba una oportunidad. Por un breve período trabajó en la construcción, sabía de la existencia del Programa Bracero porque vivía en Chihuahua, Chihuahua, México, donde estaba uno de los centros principales de contratación del programa. En 1950 comenzó el proceso de reclutamiento para convertirse en bracero. Se extiende en detalles acerca de las distintas fases que abarcaba el proceso de contratación, incluyendo el traslado a Río Vista, un centro de procesamiento en Socorro, Texas, donde se hacían los exámenes médicos. Además, describe la documentación que era necesario completar, trabajó en tareas agrícolas y en la cría de ganado. Trabajó como bracero en Illinois, Nuevo México, Minnesota, Misisipi y Wisconsin. En 1952, con la ayuda de su jefe, se convirtió en residente legal de los Estados Unidos; dos años más tarde, pudo pasarle la residencia a su familia. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Carrillo, Fernanda Interviewee The person(s) being interviewed. Chavira Medrano, Samuel Location The location of the interview. El Paso, Texas Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Samuel Chavira Medrano Fecha de la entrevista: 25 de febrero de 2003 Nombre del entrevistador: Fernanda Carrillo Esta es una entrevista con el señor Samuel Chavira Medrano, el día 25 de febrero de 2003, en la ciudad de El Paso, Texas. Realizando la entrevista Fernanda Carrillo. Esta entrevista forma parte del Proyecto Bracero de Historia Oral. FC: Buenas tardes señor, ¿me podría decir su nombre completo, por favor? SC: Samuel Chavira Medrano. FC: ¿Dónde y cuándo nació usted, señor Chavira? SC: Yo nací en General Trías, Chihuahua en 1925, en septiembre. FC: Hábleme de su familia, del lugar donde usted nació, de General Trías por favor. SC: Pues fíjese que, ya casi no viven. FC: ¿Ya casi ninguno? SC: Ya muchos ya, pos ya casi murieron todos, nos quedan mis hermanos son los que quedan pero, esos todos están aquí en Chihuahua. Ya en Santa Isabel, ya no hay nadie allá. FC: ¿Ya casi toda su familia se vino? SC: Sí, todos, sí. FC: Y, ¿cómo es el lugar ese dónde usted creció, don Samuel? SC: ¿Cómo es? FC: Sí, ¿cómo es? SC: Es un, es un barrio una parte donde está afuera ahí de, del municipio que se llama Boquilla de Río. Así se llama ahí, ahí vivían mis familiares por parte de mi mamá. FC: Y, ¿a qué se dedicaban sus papás ahí en General Trías? SC: A trabajar, en trabajos ahí en una hacienda que se llamaba Santa Sabina. FC: ¿Santa Sabina? SC: Sí. FC: Entonces su papá era agricultor también. SC: Sí, también, sí. FC: Y sus hermanos y hermanas, ¿dónde viven ahora? SC: En Chihuahua. FC: ¿En Chihuahua? SC: En Chihuahua, sí. FC: Y, algún otro miembro de su familia o sus hermanos, ¿alguien más trabajó como bracero, aparte de usted? SC: Un hermano mío. FC: Un hermano suyo, ¿también? SC: No, dos, dos hermanos míos, dos. FC: Y, ¿se vinieron ustedes al mismo tiempo, señor? SC: ¡Pues sí! Nomás que unos pa una parte y otros a otra y así. FC: ¡Ah!, ¿les tocó que los mandaran a lugares diferentes? SC: Con diferentes sí, diferentes partes. FC: Y usted, usted podía pedir cuando venía aquí, que los mandaran al mismo lugar, o, ¿no se podía? SC: Había veces que sí, había ocasiones en que sí. FC: Y usted, hábleme de cuando fue a la escuela, ¿usted fue a la escuela ahí en General Trías? SC: Pos sí fui, pero pos me da hasta vergüenza decirle, pero le voy a decir la verdad. Era yo muy vago y me echaron fuera de la escuela. (risas) Entonces ya mi papá dijo: “Bueno pues entonces a trabajar”. FC: A trabajar, ¿entonces empezó luego luego a trabajar, usted? SC: “¿No quieres estudiar? ¡A trabajar!”. Tenía yo doce años, tenía yo cuando me pasó eso. FC: O sea que fue a la escuela hasta los doce y luego ya le dijo su papá: “¡A trabajar!”. SC: No, fui antes, pero pos nunca la hice. FC: ¿Pero alcanzó usted a aprender a leer y a escribir? SC: Pos a escribir y a leer sí, a escribir, no. Después aprendí aquí de bracero. FC: ¡Ah!, ¿aprendió ya cuando estaba aquí? SC: Sí, entonces. FC: Ah, Y, ¿cómo aprendió aquí? Iba a un lugar, o… SC: Yo solo. FC: ¿Usted solo aprendió ya estando aquí? Mira qué interesante. SC: Sí. FC: ¿Cuántos años tenía, me dice, cuando empezó a trabajar? SC: Trece. FC: Cuénteme de su primer trabajo, ¿cómo era su primer trabajo? ¿Qué lo puso su papá a hacer? SC: De todo oiga. FC: ¡De todo! (risas) SC: Sí, ¡de todo! FC: Muy bien. SC: De campo es, de todo. FC: Eso sí. SC: Trabajo general, a veces fácil y a veces muy… FC: Muy pesado también. SC: Pues pesado y así de todo, sí. FC: Y, estando usted ahí en General Trías, ¿cómo se enteró de que estaban contratando braceros, señor? SC: Bueno yo, yo me salí de General Trías el [19]50. El [19]47 me vine a Chihuahua y fue donde me enteré de los braceros. FC: Ah, ¿usted ya se había venido de vivir de General Frías a Chihuahua? SC: A Chihuahua, sí, sí. FC: Y, ¿cómo se dio cuenta?, ¿lo publicaron en el periódico o…? SC: ¡Bueno no! Pues es que todo el mundo sabía porque ahí era el centro de contratación en Chihuahua. Ahí, ahí caía la contratación estaba en Guanajuato y de allá la cambiaron a Chihuahua. FC: ¡Ah! Originalmente estaba en Guanajuato y luego la cambiaron aquí a Chihuahua. SC: Sí, la cambiaron a Chihuahua, sí. Y ya ahí pos todo mundo se daba cuenta, venía toda la gente de toda la república, venía a dar ahí y a Monterrey y así. FC: O sea que de varios lugares de todo México venían a Chihuahua a contratarse. SC: A Chihuahua, sí pos sí. FC: Y, ¿dónde estaba localizado donde se contrataban, dónde era, señor Samuel? SC: Pos le decían, le decían [El] Trocadero pero lo, el mero nombre era, era la Estación Central del Ferrocarril anteriormente, ahí estaba. FC: ¿Ahí era a donde estaban las oficinas? SC: Sí, sí. FC: Y, ¿cómo le llamaron al Programa Bracero en México?, ¿cómo le decían? SC: Así. FC: ¿Así, el Programa Bracero? Usted sabía que ése era el… SC: Sí. FC: ¿Qué tipo de trabajo tenía usted en ese tiempo? SC: Construcción. FC: ¿Ah usted estaba en la construcción ah en…? SC: En construcción, sí. FC: Y, ¿vivía en, en…? SC: En Chihuahua. FC: En Chihuahua. Y, ¿estaba usted casado, señor Samuel? Cuándo… SC: Ahí me casé el [19]49. FC: ¿En Chihuahua, ya estaba? SC: Sí. FC: Y, ¿alguna vez antes del Programa Bracero pensó usted en venirse a trabajar a los Estados Unidos? SC: No. FC: ¿No?, ¿nunca había pensado? SC: No, nunca. FC: Y, ¿por qué se decide venir a los Estados Unidos a trabajar? SC: Pos ahí sí, exactamente ya ni recuerdo, pero el [19]52 que es el contrato ese que se le enseñaba, que completé. FC: ¡Sí! SC: Estuve aquí en Nuevo México, aquí en La Unión. De aquí me fui, cumplía el contrato, me fui a Río Vista. Y ahí estaba una, un conocido mío y me preguntó… FC: ¿Des Chihuahua? SC: Sí. FC: Un conocido suyo allá de Chihuahua. SC: Que si quería seguir trabajando aquí, dije yo que, no, que yo quería ir a Chihuahua. Y me dijo: “Aquí está mi patrón”, dijo, “dice que él te da trabajo”, dijo. “Bueno”, le dije, “dile que, que está bien”, le dije, “pero que yo de todo modos yo quiero ir a Chihuahua primero”. FC: ¿Usted quería regresar primero a Chihuahua antes de volver a contratar? SC: Quería ir a Chihuahua a ver la, a ver la familia y luego, pos si puedo, me regreso. Pos ahí me renovó el contrato. FC: Ah, mire. Muy bien. SC: Y ya me fui ya con to[do], con pasaporte como quien dice. FC: ¿O sea que usted ya se fue a Chihuahua sabiendo que tenía trabajo de regreso acá? SC: Sí. FC: Su primera experiencia aquí en, cuando se cruzó la primera vez, ¿por qué se quería regresar a México?, ¿no le había gustado mucho? SC: Pos, es que se encuentra uno de todo. La primera vez que yo vine de bracero aquí, que fue el [19]49, por dos meses estuve nada más, nos trataron un poco mal. Y yo, pos nosotros no conocíamos a, no sabíamos inglés, en otras palabras, lo humillan a uno, ¿no?, sí. FC: Aquí, ¿dónde lo contrataron?, ¿en el centro?, o, ¿ya dónde estaba usted trabajando? SC: Aquí, ahí le donde digo en Río Vista. FC: ¿Ahí en Río Vista los trataban mal? SC: Ahí, ahí, no, pero lo trataban a uno como luego dice mala la comparación como las vacas, sí. FC: Esa primera vez que usted cruzó de Chihuahua a Río Vista, ¿cómo fue su proceso de contratación esa vez que se vino? Usted fue a Chihuahua ahí al El Trocadero. SC: Sí. FC: Me decía, y, ¿qué hizo ahí?, ¿qué le preguntaron o qué le pedían, a usted para ser bracero? SC: No, no, nada. No, no pedían nada. FC: ¿No le pedían nada? SC: No. FC: Y, ¿no tenía que llevar su acta de nacimiento? SC: No. FC: Entonces usted llegaba ahí y decía. SC: Pos sí, sí nomás, nomás era que se, enlistara uno, se hacían las filas y toda era llegar nomás allá, entrar a las oficinas. FC: Y, ¿ellos qué le decían? “Venga mañana”. SC: Pos eso sí lo que le investigaban a uno era La Emigración. Más bien dicho no La Migra, la polecía pues. FC: La policía hacía… SC: Como La Migración aquí y ya era lo que nos investigaba en Chihuahua. Y de ahí de Chihuahua, pos ya lo contrataban a uno y lo mandaban aquí y… FC: Y, ¿cómo se lo trajeron de Chihuahua aquí, al centro este, a Río Vista? ¿Cómo se venían? SC: En camiones. FC: En camiones, ¿pero ellos mismos le proporcionaban los camiones? SC: Sí, sí, sí ellos pagaban todo. Uno no pagaba nada. FC: Ah usted no, ¿no tenía que pagar nada? SC: No, nada. FC: Y durante ese proceso, ¿le practicaron ahí en Chihuahua algún examen físico? Cuando estaba usted, cuando fue al… SC: Sí, pos ahí era, pos ahí nos llegaba la hora onde tenía que pasar el examen, si no, no entraba. FC: Ah, si no pasaba el examen, ¿no se podía venir? SC: No pasaba, no. FC: Y, ¿en qué consistía el examen, señor?, ¿cómo era? SC: Pos general. FC: ¿General? SC: Sí de todo. Mayormente el corazón, los pulmones, los riñones, las piernas, a ver si no estaba mal de las piernas. FC: Y, ¿le daban algún tipo de vacuna o de…? SC: Lo vacunaban a uno. FC: Lo vacunaban también, ¿ahí mismo? SC: Sí, lo vacunaban ahí, sí ahí mismo, sí, sí. Y ya nomás pasando uno eso, pos pasaba para acá. FC: Pasaba para acá y cuando us… SC: Pero aquí llegaba aquí y si no salía bien aquí, por algún error de allá, no pasaba. FC: Ah, o sea que aunque ya hubiera pasado el examen acá y venía y le decía que no, ¿lo regresaban a…? SC: A veces lo regresaban, a veces, a veces aquí mismo lo detenían pa que se compusiera. FC: A usted le tocó ver alguna persona que no pasara el examen aquí, que lo detuvieran. SC: Sí, sí, me tocó ver, pero a los de este lado, me tocó ver a unos que los devolvían. FC: Sí, ¿a Chihuahua? SC: Sí. FC: Sí. SC: Esos no podían pasar para acá, quedaban en la lista pa siempre. FC: ¿Para que ya no, nunca podían pasar? SC: Nunca podían pasar y los que…Había otros que duramente la enfermedad era que se podía componer aquí en unos ocho días o algo así. FC: Ah, algo que fuera más o menos… SC: Ahí los atendían, se componían y los contrataban, que se los llevaran. Así era como me tocó ver a mí. FC: Como le tocó ver a usted. Y, alguna vez, ya sean las autoridades, las mexicanas o las americanas, ¿le dijeron algo de qué podía esperar de su trabajo?, ¿de qué era lo que venía a hacer?, ¿le explicaron en algún momento, qué era lo que…? SC: No, no. FC: ¿O sea que usted no sabía cómo iba a ser su salario? SC: No. FC: ¿Ni dónde se iba a quedar?, ¿no le platicaban? SC: Se daba uno cuenta cuando le pagaban, es cuando se daba uno cuenta. FC: Era cuando usted sabía, se daba cuenta de lo que le iban a… SC: Ahí está el precio, no le estoy echando mentiras, ahí está. FC: Sí, aquí le ponen los precios en su contrato. Y aquí en Río Vista, cuando usted llegó, ¿qué era el procedimiento que tenía que hacer? Bueno usted y los demás braceros. ¿Cómo funcionaba? Una vez que ya venía aquí a Río Vista. SC: Llegando a Río Vista, antes de entrar al, a la parte a donde lo tenían a uno, on taban las pagas de los…Dormía uno. FC: ¿Había lugares dónde dormir ahí en Río Vista? SC: Sí, había allá, había lugares muy grandes. Había cuadras así, estaba cercado patio, el terreno ahí. FC: Y, ¿tenían camas y tenían todo? SC: Sí, sí, todo. Pos aquí eran los dormitorios así y allá estaban los doctores y La Emigración y todo. El cónsul mexicano y todo, ¿verdad? FC: O sea que tenía un lugar donde tenían… SC: Desde que entraba uno. Si entraba por oficina y era caminar por oficinas, hasta que salía acá. FC: Ah, okay, ¿o sea que tenía que pasar por varios lugares, usted? SC: Sí. FC: ¿Dentro de ahí mismo? SC: Sí, varios, varios. El primero que pasaba, uno era ese que le digo, que lo fumi[gaban], lo fumigaban a uno como las vacas. FC: ¿Cómo que lo fumigaban? Platíqueme de eso, ¿cómo funcionaba eso? SC: Sí, ahora que me ha tocado hacer ese trabajo me… La primera vez que lo hice me acordé. ¡Hijo de la fregada!, ¡mire nomás! Así me trataban estos desgraciados a mí, como yo trato las vacas. FC: O sea que era el mismo procedimiento que le hacen a las vacas, ¿se los hacían a ustedes ahí? SC: Con mangueras de presión le echaban a uno. FC: Y ¿qué le echaban como…? SC: Un polvo. FC: ¡Un polvo! SC: Sí, un polvo. Como las vacas, no le digo. Pues ahí le pasa. FC: Sí. SC: En el puente Santa Fe, ahí onta La Emigración ahorita. FC: Sí. SC: Ahí estaba el corralón, ahí. FC: Y, pero, ¿estaba usted vestido?, o, ¿se tenían ustedes también que quitar la ropa para ese proceso? SC: ¡Híjola!, que ya no me acuerdo. Aquí sí vestido, pero allá en Río Vista, ¡no! FC: Allá en Río Vista, ¿no? SC: Ahí onde se apeaba uno al camión, teníamos que desnudarse, ¡todos! FC: Y luego le ponían ese a todos juntos, ¿era a todos juntos? SC: Sí, a todos juntos. FC: Y, ¿les ponían ese polvo? SC: No, ya allá ya no. Pos ya lo habían puesto aquí. FC: Ya se lo habían puesto aquí, o sea que cuando llegaba a Río Vista… SC: Cuando llegaba allá uno tenía que ir listo pero para los exámenes que le hacían. FC: Ah, okay. SC: Sin ropa. FC: Sin ropa, el examen era sin ropa. ¿Entonces aquí los desinfectaban a todos en polvo y luego llegaban al examen médico? SC: Sí. FC: Y, ¿qué le volvían a hacer aquí, de examen médico que…? SC: ¿Allá? FC: En Río Vista, sí señor. SC: Pos de todo, oiga. FC: ¿Estaba muy completo el examen? SC: Sí de todo. Sí de todos sus partes, bueno, ¡todo! FC: ¿Le tomaban su presión? SC: ¡Sí, sí, todo, todo! FC: Y, ¿cómo cuánto duraba más o menos el examen físico? SC: Pos como era mucha la gente, mucho. FC: ¿Se llevaba mucho tiempo? SC: Sí, sí mucho tiempo. FC: Usted, ¿más o menos cuánto tiempo duró ahí en lo que le hacían el examen físico? SC: Pos unas dos horas. FC: Como dos horas. SC: Porque me tocó de los, me tocó de los primeros que llegué, pos… FC: ¿Le tocó la suerte? SC: A según iban llegando, iban haciendo fila. FC: Ah, ¿usted tenía que hacer fila para entrar a que le hicieran su examen? SC: Ya sabe que. FC: Y, ¿le daban algún tipo de numerito, o algo, o nada más usted en la fila…? SC: No, nada más así, nada más así. FC: Y aquí le volvían… SC: Y ya, allá adentro, ya allá adentro, ahí corriendo por el nombre nada más. FC: Ahí sí ya le decían, se anotaba en alguna lista, ¿o algo? SC: Sí, sí y corría uno por nombre. FC: Y después de que le hacían aquí, aquí otra vez en Río Vista, ¿le volvían a poner inyecciones o vacunas? SC: No. FC: No, ¿aquí ya no? SC: Allá ya no, ya no. FC: Y, ¿los hacían bañarse o…? SC: Pos sí. FC: ¿Eso era antes o después del examen, señor? SC: No, antes. FC: Antes de entrar. SC: Antes de entrar al comedor. FC: ¿Antes de entrar al comedor se tenían que bañar también? SC: Sí, se tenían que bañar, pos sí, por eso le digo como iba uno de aquí. FC: ¡Ah! Pues sí es cierto, llegaban cubiertos de polvo. Y, ¿tenían ellos regaderas ahí, dentro del…? SC: ¡Sí, sí! FC: ¿Pero también era todos juntos? Todos como llegaban. SC: Sí, todos juntos, ey. FC: Pero ellos le proporcionaban jabón y… SC: Sí, sí, todo, todo, todo había ahí. FC: Después de que ya le hacían el examen médico, porque tenían primero que pasar el examen, ¿verdad, ¿qué seguía? Si, si lo aprobaba el examen, ¿qué tenía que hacer después de eso ahí en Río Vista? SC: ¿Aquí en Río Vista? FC: Um hmm. SC: Pos pasar a contratar, a hacer el papel ese. FC: Ah, llenaban esta, estos contratos, los llenaban. SC: Pasar hacer el contrato ese. FC: Y, ¿qué era lo que le preguntaban cuando llenaba usted su contrato?, ¿qué le decían? SC: Yo creo que nada, no me acuerdo oiga. FC: Porque aquí viene su nombre, le pusieron que sí estaba casado, ¿verdad? ¿Le preguntaban todo eso? SC: Sí, esa lo de las preguntas, sí. Pos era lo…Que si era uno casado, si era soltero o… FC: ¿Le preguntaban de alguna enfermedad, o algo así? Le preguntaban también ahí. SC: Sí, sí. FC: Y, ¿tenía usted que firmar ese papel? SC: Pos ahí no está firmado abajo. FC: Y, ¿a usted le entregaban copia de este papel, cuando ya lo llenaban? SC: El contrato completo. FC: El contrato. SC: Esa es nomás la…un comprobante que me dieron porque ya, ya completaba, ya había cumplido. FC: Este es el comprobante cuando usted ya lo había terminado. SC: Sí, ya había terminado. FC: Pero cuando llenó el papel, ¿también le daban…? SC: Sí, traían muchas hojas pegadas ahí. Ya todas las quitaban y le daban a uno ese. FC: Nada más éste cuando ya regresaba. Y, ¿tuvo usted decisión del lugar al que iba a ir? Usted dijo: “Pos yo quiero ir a… No sé, a tal lado. O, ¿ellos le decían a usted? SC: Nomás una vez elegí yo la parte a donde quería ir, nada más. FC: Nada más una vez, las demás veces ellos le… SC: Las demás taba donde me tocó. FC: A donde le tocó. SC: A donde me tocó. FC: Y, ¿a usted le permitieron llevarse cosas con usted? Equipaje o cosas personales de usted. SC: Pues sí, nunca decían nada, a mí nunca me dijeron nada, pues, ¡quién sabe! (risas) FC: Pero usted sí traía sus cosas. SC: Sí yo sí, pos traía yo mi ropa y usted sabe. FC: Y, ¿le tocó que le revisaran ahí su equipaje? SC: Sí, sí, ey. FC: Y, ¿qué pasó después de que usted terminó de hacer todo ese proceso ahí en Río Vista el examen y todo y que recibió su permiso de trabajo? ¿Se quedó ahí algunos días? SC: Sí. FC: O, ¿se fue luego luego al otro lado? SC: Luego, luego, había veces que de un día para otro nada más. Aunque, taba el patrón ahí y luego inmediatamente ya tenía en qué llevárselo a uno, se lo llevaba. FC: Ah, ellos mismos ya estaban, ¿los esperaban y se los llevaban a ustedes a otro lado? SC: O los mandaban de aquí, por ejemplo vamos a suponer a Pecos. Allá, ahí, de ahí lo llevaban a uno a Pecos y ahí lo, y allá en Pecos lo, lo ponían en una parte y ahí iban los rancheros, cada ranchero a sacarlos los que querían de ahí. FC: Ah, okay, los llevaban a todos ustedes juntos a un lugar y de ahí llegaban varias. SC: Ya llegan los rancheros a escoger diez, veinte, treinta o dos o tres y así. FC: ¿Cómo les daban comida durante este proceso, señor Samuel? ¿Ahí en Río Vista o en los centros? SC: Sí, sí. FC: ¿Ellos se encargaban de darle comida a usted? SC: Sí, sí. FC: Y, ¿era en general buena comida? SC: No, entregando al patrón ya no. FC: Ah, ya con el patrón ya no, pero antes, ¿sí le daban a usted? SC: Antes, sí. FC: Y, ¿estaba buena en general la comida? SC: Pos sí, sí estaba. FC: Y, ¿en cuántos lugares trabajó usted como bracero? SC: ¿Cómo bracero? Bueno, pos fíjese trabajé en Van Horn, ahí esta. Luego de ahí trabajé, aquí en La Unión, Nuevo México, y luego de La Unión, Nuevo México me tocó a Lamesa, Texas. FC: ¿Lamesa? SC: Se llama Mesa. FC: Ah, okay. SC: Y de Lamesa, luego de ahí me tocó a Minesota. FC: Muy bien, o sea que le tocó ir bastante lejos. SC: Sí. FC: O sea que… SC: De Minnesota, nos tocó, pos ahí renové contrato. FC: ¿Cuándo? SC: De todos los que íbamos, nomás yo me quedé. FC: ¿Usted fue el único que se quedó de todas las personas que fueron? SC: Por eso no tengo mucho qué platicar, porque a mí nunca me trataron mal. FC: ¡Muy bien! SC: Me porté bien. FC: Bendito sea Dios. SC: Me trataron bien. FC: O sea que todos estos lugares que fue primero a Van Horn, a La Unión, a Lamesa, y a Minesota, ¿iba con un solo contrato? SC: Sí. FC: Y luego, ¿ya en Minesota lo renovó?, y, ¿a dónde se fue? SC: A Wisconsin. FC: ¿A Wisconsin? SC: Y de Wisconsin me fui Aurora, Illinois. FC: A Aurora, Illinois. ¿Con el mismo contrato seguia usted, ¿verdad? SC: Sí, con el mismo. Bueno, bueno digamos, ya fue otro, pero comoquiera fue la misma. Luego de ahí de Aurora duré muy poquito porque ya no había nada qué hacer. Se llegó el tiempo de frío y nos echaron fuera. FC: Ah, dependiendo de las temporadas ustedes se iban. SC: Sí y a mí me preguntaron que si yo me quería ir pa México, le dije pos que, ¡pos que sí! Pero que si había chanza de trabajar más, pos yo me quedaba, me dijeron que si quería ir a Misisipi. FC: A Misisipi, sí. SC: Y le dije yo que sí. FC: Y, ¿se fue? SC: Y me fui a Misisipi, sí. Me mandaron a Misisipi, llegué a Misisipi y ahí no me gustó el trabajo. FC: ¿Por qué?, ¿qué era la que tenía que hacer ahí? SC: Porque estaba lloviendo mucho y andaban piscando algodón en botes. FC: ¿En botes? SC: En botes. FC: Porque estaba todo lleno de agua. SC: Estaba la, taba llena de agua, y fue lo que no me gustó. FC: No pues estaba… SC: Duré como unos cuatro días ahí a ver si se quitaba el agua. No, no se quitaba y no, pos le dije al patrón que mejor yo me iba. FC: Y eso era lo que había estado haciendo en todos los lugares antes también, ¿recogiendo algodón? SC: No. FC: No, ¿había hecho cosas diferentes? SC: Allá era otra cosa, pa allá no hay algodón. FC: Ah, okay, ¿era dependiendo al lugar al que usted iba? SC: Allá pal norte no hay algodón, había otra clase de verdura, mucha verdura, pos muchas cosas hay. FC: ¿O sea que hizo de…? SC: Viera qué bonito allá, ¡híjole! FC: ¿Está muy bonito para aquel lado? SC: Sí estaba, quién sabe ahora como estará, sí. FC: Y después de Misisipi, que ahí ya no le gustó, ¿a dónde se fue? SC: Ya me fui a Chihuahua. FC: Ah, ¿se regresó aquí a…? SC: Ya me regresé a mi casa, sí. FC: ¿Cuánto tiempo había durado aquí en Estados Unidos? Esa vez que se cruzó, ¿cuánto tiempo? SC: Como tres meses. Pos fue en, en junio, en mayo me fui a Minesota y luego la segunda vez, la otra vez que fui para allá pal norte, fui a Michigan. FC: Eso fue ya una vez que se fue a Chihuahua cuando regresó. SC: Ajá. FC: ¿Cuánto tiempo duró en Chihuahua? De la primera vez que se fue. SC: Pos yo creo que duré como unos tres meses. FC: Como tres meses duró en Chihuahua. SC: En Chihuahua, sí. FC: Y, ¿qué hizo en ese tiempo que se regresó?, ¿en qué trabajó? SC: ¿Allá en Chihuahua? En la construcción. FC: ¿En la construcción siguió usted trabajando? SC: Sí. FC: Y, ¿cómo decidió volverse a venir, a cruzar? SC: Pos empezó la concentra… Empezaron a contratar. FC: ¿Otra vez empezó la contratación ahí? SC: En Chihuahua y, pero… FC: O sea que era por temporadas. SC: Pero, cuando yo ya dije que me venía de bracero, fue un amigo mío de aquí, de Van Horn. FC: Sí. SC: A Chihuahua y me llevó una carta del patrón, dijo: “Ahí te manda el patrón, pa si te quieres ir”, dijo. FC: ¡Ah! O sea que él le consiguió a usted una carta con su patrón. SC: No, el patrón me mandó la carta. FC: Le mandó la carta, ¿el patrón ya lo conocía a usted? SC: Sí. FC: ¿Ya había trabajado usted con él? SC: No, no, nomás me conocía pero no había trabajado con él yo. Me mandó la carta y me mandó dinero para si necesitaba pagar, o si necesitaba yo dinero. FC: Ah, muy bien. SC: Sí, ¡y me vine! FC: Y, ¿cómo se vino usted esa vez?, ¿se vino usted solo? CH No. FC: O, ¿se vino por medio de la contratación atrás? SC: No, yo solo. FC: Usted solo. SC: Pagué el pasaje hasta aquí hasta Juárez y de aquí me fui a San Agustín. FC: Sí. SC: Allá pa Zaragoza. FC: Y, ¿cómo cruzaba usted el puente? Con la carta esa que traía. SC: Sí, con la carta, ahí me estaban esperando. FC: ¡Ah! Ya lo estaban esperando a usted ahí en el… SC: Sí, ahí. Ahí me estaban esperando y ya pasé y me llevaron allá al Río Vista, me contrataron y me fui con el patrón. FC: Y, ¿para qué lo contrataron esa vez, señor Manuel?, ¿qué era el trabajo? SC: Pos a lo mismo, al algodón. Pero no, nunca trabajé en eso, no. FC: ¿No?, nunca trabajó en el algodón? SC: No. FC: ¿Qué era lo que hacía más o menos ahí? SC: Pos tenía engorda de ganado el patrón, era, pos era lo que hacía yo ahí, fíjese. Yo duré cuatro años ahí con él. Duré desde, desde que me contraté con él, hasta el [19]60. FC: Hasta el [19]60. SC: Sí. FC: Entonces trabajó bastante tiempo con… SC: Sí le digo, trabajé como tres años con él ahí, nomás en eso fue lo que hice, dar pastura de animales ahí. FC: Pero cuando él iba, él decía ahí en Río Vista que lo contrataba a usted para el algodón. SC: Sí. FC: ¿Eso era lo que él decía? SC: Sí, pos a él, pos eso le pone. Porque yo con ese, con ese patrón no, ese no es mi patrón, el que viene firmado en ese papel. FC: ¡Ah! El que le pusieron en su… SC: Era amigo de él. FC: ¡Ah! Era amigo de él, ¿entonces el que pusieron en el contrato no era con el que usted estaba trabajando? SC: No, nomás que como eran amigos y él, y el otro me conocía a mí y me preguntó que si quería yo trabajar con él, le dije que sí. FC: ¡Ah, muy bien! ¿Entonces sí hacía eso? Se prestaban entre ellos mismos, se… SC: Sí, sí. FC: Y eso fue la segunda vez que regresó usted y se quedó aquí cuatro años. Y después de eso, ¿qué hizo, señor?, ¿se regresó o ya se quedó aquí? SC: Aquí estoy. FC: De esa vez, ¿ya se quedó usted aquí? SC: Ya no, ya no salí. FC: Y, ¿se quedó ahí en Van Horn? SC: De ahí me fui para allá para donde vivo, el [19]61 me fui. FC: El [19]61, y, ¿dónde vive usted ahora, señor Samuel? SC: Allá se llama Turkey el pueblo. FC: Turkey, ahí vive, ¿desde ese entonces usted se quedó aquí en Turkey? SC: Sí, ahí me quedé y ahí estoy, desde entonces. SC: Luego arreglé la familia en [19]64. FC: ¿Cómo se llamaba su patrón con el que se fue allá a Turkey? SC: Lewis Ferguson. FC: Y, ¿qué era el tipo de trabajo que usted hacía ahí en Turkey, señor? SC: Pos pura agricultura. FC: Ahí sí, ¿ahí sí le tocó trabajar en el campo? SC: Ahí sí, sí. Ahí sí, manejar rancho, manejaba un rancho yo ahí. FC: Ah, usted estaba manejando un rancho ahí en Turkey, ¿qué sembraban?, ¿qué era lo que tenían que hacer? SC: ¡De todo!, sí de todo. Nomás verdura no, pero ahí de fuera de todo, cacahuate más bien. FC: Ah, pos sembraban ahí cacahuate ustedes. SC: Sí. FC: Y, ¿durante cuánto tiempo trabajó con este señor ahí, en Turkey? SC: Pos desde el [19]66 hasta el [19]67 hasta el [19]68, yo creo. FC: Ah pues trabajó mucho tiempo usted con él. Y, ¿cómo describiría usted su relación con el señor Ferguson?, ¿cómo se llevaba con él? SC: Pos… FC: Porque fíjese todo, todo ese tiempo que trabajó usted con él, unos… SC: Es que éramos iguales los dos, de libidinosos, y nos venimos los dos. FC: ¿Se encontraron muy bien? SC: Sí, pues fue muy buena gente conmigo. No me trató mal nunca, nunca tuve yo problemas de ninguno con él, no me mandaba, no, no me ordenaba nada, así nomás cuando de a tiro se me cerraba a mí el mundo, pos yo, tenía que pregon[tar], consultarlo con él. FC: Con él, sí señor. SC: Y ya él decía: “Bueno pos, házlo de este modo, o de este otro o… FC: Y, ¿cómo lo encontró usted al señor Ferguson, señor? Él fue a Van Horn y, ¿ahí lo encontró? SC: No. FC: ¿Cómo lo conoció usted a él? SC: Bueno cuando me fui con el otro, con Lewis Ferguson. FC: Sí. SC: Fue cuando lo conocí yo a él, entonces lo conocí. FC: Entonces déjeme ver, con el que usted trabajó ahí en Turkey manejando el rancho, durante todos esos tiempos se llamaba Lewis Ferguson. SC: No. FC: ¿No? ¿Ese era con el que trabajaba en Van Horn? SC: Ese sí. FC: Y, ¿cómo se llamaba con el que ya trabajaba aquí en Turkey? SC: Él, con el que trabaje, ahora al último, se llama James Houston. FC: ¿James Huston? Ese fue con el que duró trabajando tanto tiempo. ¿Cómo le hizo usted, si ya se quedó ya a vivir aquí en Turkey, con su familia que se había quedado en Chihuahua? SC: Pos allá se estuvieron hasta que yo arreglé el [19]62… FC: Y, ¿cómo arregló usted?, le ayudó él… SC: Lewis Ferguson me arregló, me ayudó. FC: Ah, él le ayudó a… SC: Sí. FC: A arreglar sus papeles. SC: Él vivía, tenía rancho en Van Horn y quebró. Y se fue pa Turkey, me invitaba a mí, pero como no tenía dinero, dije: “¡No!, yo qué voy a hacer si no tiene con qué pagar, ¿qué voy a hacer yo?”. FC: Sí. SC: Dijo: “Bueno”, dijo, “ahorita no tengo”, dijo, “pero pal otro año tengo”. “Bueno pues… FC: “¡El próximo año me habla!”. (risas) SC: Dijo, le dije: “No, yo mejor me quedo aquí”. Yo no conocía allá. FC: Ah, ¿usted nunca había ido allá? SC: No, no. Pos sí, me dijo, hasta me dijo: “Oiga, está muy feo allá”, me dijo, “yo no sé si le gustará”, dijo, “pero yo quisiera”, dijo, “pos ayudarle de alguna forma”. Dije: “A ver”, le dije, “dime”. Dijo: “¿no quiere usted pasaporte?”. FC: ¿Le preguntó él? SC: Yo no sabía que era eso, le dije: “No, ¿qué, qué es eso?”. Me dijo: “Mire”, me dijo, “el Programa Bracero se va a acabar muy pronto”. FC: Él ya sabía que se iba a terminar. SC: Dijo: “Para el [19]64”, dijo, “acaban y usted”, dijo, “va a querer venir para acá y no va a poder. Y si usted arregla pasaporte, usted puede estar toda la vida aquí y no hay quién le diga nada. Va pa México a la hora que quiera, viene a la hora que quiera y no”. le dije: “Quién sabe”. Dijo: “Yo pago todo”. FC: Ah, él se ofreció a pagarle, mire. SC: Sí, le dije todo. Me dijo: “Yo le doy las cartas y yo pago todo”. “Sí”, le dije pues, “pos yo no quisiera ir pa allá”, le dije, “no, no conozco, está muy feo allá para Dallas, sí está muy feo”, le dijo. FC: Sí está muy feo, le dijo él que estaba ahí feo. SC: Así es, fue así. Dijo: “Pero, vamos para allá para que conozcas, venimos en tres días”. “¡Bueno pos vamos!”. ¡No, no me gustó! FC: No, no, no se le hizo… SC: Nos venimos y cuando llegamos acá otra vez me preguntó: “¿Qué pasó?”, me dijo, “¿le gustó allá?”. Le dije: “No”. FC: Y, ¿por qué no le gustó? SC: Porque no había raza, no había gente mexicana. FC: Ah, no había, no había gente… SC: No, estaba muy feo, ¡está muy feo! Y dijo: “Bueno”, dijo, “yo le voy a dar las cartas pa que arregle pasaporte para, pa que ya no, no quiero que se vaya así sin nada”, dijo, “porque usted va a querer venir y no va a poder”. FC: ¿Ese qué año era? Cuando le dijo él, eso, ¿cuándo? SC: Eso fue el [19]59. FC: El [19]59. SC: Ey, sí porque él dejó, de sembrar… No, el [19]60, el [19]59 y el [19]60, empezó con eso. FC: ¿Empezó con él? SC: Sí, que fue el último año que él sembró, el [19]60. FC: ¿Ese fue el último año que usted trabajó para él? SC: Sí. FC: El [19]60. SC: Pos no, pos le voy a decir, para no hacerle la cosa tan larga, al fin me convenció. FC: ¿Qué dijo? Siempre sí, aceptó usted que le… CH Le dije: “Bueno pos sí voy contigo para allá”. Me dijo: “Usted va conmigo para allá”, dijo, “yo, yo arreglo otro hombre”, dijo, “pa que no vaya usted solo porque no hay mexicanos allá”, me dijo. FC: Ah, allá había puro americano allá en Turkey. SC: Era puro americano. “No hay mexicano”, dijo, “y es lo que no le va a gustar a usted”, dijo, “pero yo quiero, el que usted quiera”, dijo, “de los que están aquí, yo le arreglo, para que se vaya con usted para allá”. FC: Y, ¿también le arregló a otro…? SC: Sí, le arregló a otro de ahí. FC: Y, ¿usted escogió a un amigo? SC: Pos yo escogí, ¡pero nadie quiso! FC: ¿Nadie quiso irse? SC: Nadie quiso irse, pos no. Ahí estaba hasta un hermano mío, estaba ahí. FC: ¿Trabajando con usted ahí en Van Horn? SC: Y no, no quiso. Pos no al fin él consiguió uno, pos de ahí esos mismos, al fin, lo consiguió. Y nos fuimos para allá, de braceros. FC: ¿De braceros ahí se había ido?, ¿con contrato y todo de braceros? SC: Ya cuando nos fuimos de aquí ya de Van Horn, ya íbamos, ya tenía yo la aplicación en el consulado aquí. FC: Y cada vez que usted se volvía a contratar de bracero, o que renovaba su contrato, señor Samuel, ¿a poco tenía que volver a ir a Río Vista y hacerse el examen? SC: Sí. FC: ¿Cada vez que tenía el contrato? SC: Sí, cada vez que me contrataba, sí, tenía que ir. Pero cuando yo me quedé que ya no me contraté… Que ya no salí para México. FC: Sí. SC: Entonces nomás a Río Vista venía yo. FC: ¿Ya venía directamente aquí a Río Vista? SC: Ya nomás a firmar papel. FC: ¿Ya ahí ya no le hacían examen ni nada? SC: No, ya no le hacían examen. FC: Ya nomás firmaba y ya estaba listo, solamente si cruzaba a México. SC: Ándele sí. FC: Entonces sí ya volvía a hacer examen. SC: Entonces sí, si cruzaba uno para allá, sí. FC: Y, cuando se vino usted de Van Horn aquí a Turkey, ¿tuvo que ir a Río Vista otra vez? O, ¿ya no, o ya no tuvo que ir? SC: Pues cuando fui a cancelar el contrato. FC: ¿Tuvo que ir a cancelar este? SC: Pero fue cuando ya me hablaron del consulado para arreglar pasaporte. FC: Ah ya, ¿ya estaba usted arreglando su pasaporte? Y, ¿en qué año arregló usted su pasaporte? SC: El [19]62. FC: En el [19]62. SC: En junio, me parece, en junio. FC: ¿Entonces ahí sí ya podía usted ir a México y cruzar? SC: Sí, sí. FC: Muy bien. SC: Y así me quedé ya y arreglé, y luego el [19]63 me dijo a mí él… No, yo entonces me vine yo de allá de, ya no seguí con él, me vine. FC: ¿Ah ya no siguió con él y se vino? SC: Pos ya, ya tenía pasaporte, ahora dije yo: “Me voy”, le digo. FC: Y, ¿se iban acá a Chihuahua otra vez? SC: Me vine, me vine hasta Van Horn. FC: Ah, ¿se vino a Van Horn otra vez? SC: Sí, y, ¿cómo cayó él, el patrón ese en el [19]63, en los últimos del año, cayó al hospital. FC: ¿El que le había ayudado a arreglar sus…? SC: Sí. FC: Sus papeles. SC: Al hospital y luego me habló la señora, me hablaron que fuera arreglar, a manejarles el trabajo porque no estaba él, estaba en el hospital. FC: Entonces, cuando se enfermó el señor Ferguson, usted regresa a… SC: Sí, regresé otra vez, pos no podía decirle que no. FC: No, pos ya le había arreglado. SC: Se me hizo feo decirle que no. Pos él me había ayudado a arreglar. Y ya, y sí, a las dos semanas de estar yo ahí salió él del hospital y fue a la, allá a onde andaba yo en la labor y, ya llegó y nos saludó ahí. Y estuvimos platicando ahí y, y me dijo: “Bueno”, dijo, “pues ya me voy yo pa la casa”, dijo, “pero…, ah, me dijo: “Antes de esto, yo quiero decirle algo”, dijo. “A ver”, le dije. “¿Dime?”, dijo, “yo tengo una chanza muy buena pa su familia”, dijo, “¿quieres traer a la familia?”. Pos quién sabe. “¡No!”, le dije, “cuesta mucho dinero”, le dije, “no tengo ahorita dinero”. FC: ¿Para traérselos a todos de acá de Chihuahua? SC: Sí, me dijo: “Yo pago”. FC: ¡Ah!, ¿él se ofreció a…? SC: Le dije: “Cuesta mucho”. “¡No le hace! Yo consigo el dinero y, y pago. Yo quiero que se los traiga”, dijo, “porque la familia está creciendo sola allá, y necesitan papá”. FC: ¿Cuántos hijos tenía usted ya, señor? SC: Seis. FC: ¿Seis? SC: “Y yo quisiera que aquella familia no estuviera sola allá, está mejor que esté el papá ahí también. Pero, si quiere, si usted quiere”, dijo, “yo, yo pago, y yo doy todos los papeles, pa que se vengan pues para aquí”. “¡Ándale pues!”. Le dije que sí. FC: Y, ¿se trajo usted a toda su familia? SC: Sí. FC: ¿Cuántos eran? Eran sus seis hijos y su esposa los que se trajo. SC: Sí. FC: Y, ¿él se lo pagó a todos? venirse. SC: Todos, sí. FC: Y, ¿usted se lo tuvo que pagar a él? SC: Una parte nada más. FC: ¿Una parte nada más? SC: Sí, sí. FC: Porque costaba… SC: ¡Sí! FC: Mucho dinero. SC: Pos nomás fíjese, nomás de las visas eran $45 dólares, en ese tiempo. FC: ¿La pura visa eran $45 dólares? SC: La pura visa, sí, sí. Cuando yo arreglé a mí me costó $25, y luego ya cuando arregló mi familia, fueron $45. FC: ¿Por cada uno? SC: Por cada uno, sí. ¡Y luego tan poquito sueldo! FC: Era mucho dinero para ese tiempo, ¿como cuánto ganaba usted más o menos ahí, señor? SC: Pos ahí cuando llevé yo la familia ahí, ya con todo y la familia allá, pos ganaba $35 dólares por semana. FC: Entonces era casi una semana de sueldo, más, de una semana de sueldo, ¿verdad?, sacar cada visa. SC: Sí. FC: Y cuando se trajo usted a su familia, ¿su familia dónde vivía? SC: Ahí en Turkey. FC: ¿Ahí en el rancho? SC: Sí, en el rancho. FC: ¿Usted tenía su propia casita? SC: En el rancho, sí, del rancho. FC: Pero usted vivía aparte de la casa grande, ¿verdad?, ¿usted tenía su propio lugar? SC: Sí, sí. FC: Y cuando se trajo usted a su familia, ¿se suponía que sus hijos iban a ayudar ahí al trabajo, señor Samuel? SC: No, no. FC: ¿Usted era el único que debía trabajar?, ¿sus hijos podían? SC: Independientes allá, sí. FC: Y, ¿sus hijos ya estaban en la edad de ir a la escuela, señor Samuel? SC: ¡Ah, sí! FC: ¿Sí? SC: Tenía a tres. FC: Que ya iban. SC: Debían de haber escuela. FC: Y fueron ahí el… SC: Y fueron ahí a la escuela, sí. FC: El señor le ayudó a que fueran a la escuela y todo. SC: Sí. FC: Pero me decía usted que no había muchas, mucho mexicano ahí en… SC: No. FC: En Turkey, no. No le, no tuvo usted… SC: Nadie, no aguantaron. ¡Se me vinieron! FC: Ah, ¿se vinieron sus hijos a México? SC: Duraron allá desde el [19]64 hasta el [19]71. FC: ¿Todos sus hijos? SC: Hasta el [19]70 y, y nunca los pude tener a gusto allá. FC: ¿Hasta el [19]70? SC: Al fin me convencí, dije: “Bueno, pos vamos a llevarlos pues”. No querían estar aquí. FC: Sí, y, ¿los llevó a todos a…? SC: Y los traje otra vez a Chihuahua. FC: ¿A Chihuahua? SC: Sí. FC: Así que ustedes vivieron del [19]64, les arregló usted los papeles, hasta el [19]70. Fue todo lo que los pudo tener ahí, ¿luego los regresó a Chihuahua? SC: Los regresé a Chihuahua pero, antes del año, me dijeron que querían venirse conmigo. FC: ¿Otra vez se quisieron venir con usted? SC: Sí. FC: Y había otros, ¿podían otros braceros traerse a sus familias, señor Samuel? SC: Pos solamente así, arreglándolos. FC: ¿Solamente con los papeles? SC: Sí. FC: Y ya se quedaron entonces ustedes a vivir. SC: Ya nos quedamos ahí y de ahí no salimos. Duramos muy a gusto ahí, nos portamos muy bien, nos trataron muy bien y nos ayudaron todo lo más que se podía. Y pues pos no, como le estaba yo diciendo precisamente porque el hijo mío es el esposo de esta americana. FC: Sí. SC: Le estaba diciendo ayer porque me dijo que iba a venir usted ahora. Le dije: “Oye, y, ¿qué le digo?”. No tengo nada que decir yo. FC: ¡Cómo no! Si todas las cosas que me ha dicho, ¡todo lo que se acuerda! SC: Le dije: “No tengo nada que decir”, le dije, “porque a mí nunca me trataron mal, yo no tengo ninguna experiencia”, le dije. FC: ¡No!, cómo no. Todas esas que pasó, ¡qué bueno que le fue bien! SC: Qué bueno, ¿verdad? FC: Ahí en Turkey, me comentaba usted que no había mucho mexicano. SC: No. FC: O sea que usted era de los… SC: Pos sí. FC: Poquititos que había. Y, ¿nunca le tocó sentir ahí discriminación, señor Samuel? Porque pos como no había muchos mexicanos. SC: Pos eso sí, iba mucho La Emigración ahí. FC: ¿Revisaba mucho ahí iban donde usted…? SC: Sí revisaban ahí mucho, sí. FC: Y, ¿a usted le llegaron a pedir sus papeles? SC: ¡Nunca!, ¡nunca me los pidieron! Y hasta ganas tengo de que me los pidan todavía, ¡si todavía no me los piden! FC: Y todavía nunca le han dicho. SC: Todos, ya ahora después saqué los citizens paper[s], pos yo paso ahí, nadie me dice nada, pos. FC: Ni necesidad de mostrar el pasaporte tiene usted ya. Y, cuando usted dejó de trabajar ahí con el señor en el [19]98, ¿qué hace? SC: Ahorita, ahorita ya me operaron, de esa fecha para acá. FC: Ah, okay. SC: Y tuve que dejar el trabajo. Desde entonces ya no he estado bien, ya en la casa (ininteligible), estoy sin trabajo. FC: Entonces usted ya no trabaja con este señor. SC: Ahorita no. FC: Pero este señor sigue, ¿vive todavía este señor? SC: Sí, sí vive todavía. FC: Y sus hijos y ahí en Turkey todos. SC: Sí. FC: ¿Sigue teniendo su rancho él? SC: Sí. FC: ¿Pero usted ya no vive dentro de su rancho? SC: ¡No, no nunca he vivido! FC: ¿Nunca vivió allá dentro de su rancho? SC: Con él no. FC: ¿Usted vivía en la ciudad? SC: Vivía en…Aparte yo. FC: ¿Usted vivía aparte? SC: El pagaba la renta de la casa, ya después sería la mía, pero ya no. FC: ¿Cómo era el trabajo que usted hacía cuando era bracero? ¿Qué era más o menos lo que hacía? SC: Pos a trabajar, trabajar la cosecha. FC: ¿Y qué era? Sembraba o… SC: Se sembraba, tenía que hacer surquería, tenía que arar la tierra para hacer la surquería. Tenía que regar, pos no, nada más esa, aparte de esos, como el patrón tenía, ganado, pos casi todos tienen ganado, me mantenía yo con… De arreglar los cercos para que no se salieran los animales y yo arriaba y así. Sembrar trigo y levantar el trigo. FC: Y, ¿cuántos braceros más o menos trabajaban con usted? SC: Nadie. FC: ¿Usted era el único ahí en Turkey? SC: Sí. FC: Y, ¿en los otros lugares en los que había ido, en La Unión? SC: Pos ahí en Turkey había más braceros sí, pero… FC: Sí. SC: Pero conmigo no, ni uno. FC: ¿No donde usted trabajaba? SC: No. FC: Pero las primeras veces que se vino, ¿le tocó venirse, trabajar en lugares donde había mucha gente? SC: No, casi nunca. Mas la única parte que me tocó que era mucha gente era aquí en La Unión nomás. FC: ¿En La Unión? SC: Sí. FC: Y, ¿cómo eran los que trabajaban ahí con usted?, ¿hizo algún amigo entre los braceros que estaban aquí en La Unión junto con usted? SC: No, no. FC: En el tiempo en que usted estuvo trabajando aquí, ¿no le tocó alguna vez, que los patrones contrataran algún ilegal? Alguien que no, por ejemplo no era bracero, que nada más se había cruzado así. SC: No, una vez un patrón, ese con que estamos, acabamos de hablar ahorita. Ocupó un ilegal, un muchacho de aquí de México. FC: Sí. SC: Pero lo trataba, lo empezó a tratar muy mal. FC: ¿El mismo patrón? SC: Porque no sabía, pos no se entendían, y yo mismo le dije que lo desocupara. FC: Y él se fue, ¿no duró mucho tiempo trabajando ahí? SC: No duró, duró poco. Y le dije que no, que así no, que yo no quería que lo tratara así, que mejor lo desocupara, y lo desocupó. FC: Y lo desocupó. SC: Sí. FC: Y dice, me comentaba usted que cuando estaba aquí en Turkey, casi nunca le pidieron los papeles. En los otros lugares en los que trabajaba, ¿le tocó alguna vez que llegaba La Migración a pedirles a ustedes ahí los papeles? SC: Sí. FC: ¿Ahí sí, sí, iban seguido a…? SC: Aquí por ejemplo aquí en Van Horn ahí sí, fue La Emigración a revisar y ahí estaba yo. Yo pos, llegaba yo traía los papeles conmigo y ya llegó el emigrante y me preguntó, se paró ahí y le digo: “Los papeles”. Le dije yo, y luego estaba yo acostado en una sombra ahí y luego me enderecé y le dije: “No”, le dije, “no, no traigo”. Entonces el otro estaba acá atrás de mí. FC: ¿El otro policía? SC: Sí. FC: Y me dio un puntapié así aquí en la espalda, me dijo: “¡Levántate!”, me dijo, “¿qué no sabes con quién estás hablando?”, dijo. “Bueno”, le dije, “sí, pero no me pegue”, le dije, “¿por qué? ¿Qué te estoy haciendo yo?”, le digo. “Te están hablando”, me dijo. Pos me levanté y, y yo le dije: “Pos sabe que el papel”, le dije, “¡sí tengo!, pero no lo traigo aquí”, le digo. “¿Dónde vives?”, me dijo. Dije: “Ahí en aquella casa que está allá”. “¿Cuánto tiempo tienes trabajando ahí?”. “No pos tengo poquito”. Por eso me checaron porque no me conocían. FC: Ah, porque iban… SC: Se ve. FC: Seguido ya conocían a casi, ¿iban todos los días? SC: Todos los días iban. FC: Y como usted era nuevo, pos a usted no lo conocían. SC: Y no pos, pos ya le dije: “Bueno”, le dije, “pos ahí están”, le dije, “pero necesito ir a traerlos allá”, le dije. “¡No!”, me dijo, “en la mañana”, dijo, “yo vengo a las ocho de la mañana, y quiero que los tengas contigo, yo te voy a buscar”. FC: ¿Le dijo eso el oficial a usted? SC: “ ¿Dónde trabajas?”. “Ahí trabajo con el ranchero ese”, le digo, con ese trabajo, nomás ahí, una mañana otra vez vino. FC: ¿Sí regresó a buscarlo a usted con…? SC: Regresó a buscarnos. FC: ¿Pero usted ya traía sus…? SC: Sí, ya lo traía aquí en la bolsa, sí. No, le saqué el papel, se lo enseñé y me dijo: “Gracias”. “Pos por nada”. Se fue. FC: Pero mire, sí regresó. SC: Sí, unas cuantas pero de ahí de fuera no, nunca. FC: Y fuera de ese incidente, ¿nunca le tocó tener ningún problema con los de las oficinas de La Emigración, ni nada? SC: No, no, nunca, nunca. Para mí son los hombres más correctos que hay, fíjese. Eso digo yo pero, ¿cuántas quejas no hay? FC: ¿Pero a usted nunca le tocó? SC: No pos a mí no, porque pos, yo para mí son los hombres más correctos que hay, ¿eh? Porque esos, si ven algo mal, le dicen a uno algo, pero si no ven nada, no dicen nada, porque esa es la verdad, ¡pa mí, pues! FC: Y cuando estaba trabajando en todos, todos esos lugares a los que se vino, señor Samuel, ¿cuántos días trabajaba a la semana más o menos? SC: Pos cinco y medio. FC: ¿También trabajaba a veces los sábados medio día? SC: Sí. FC: Y, ¿más o menos cuántas horas al día trabajaba? SC: Pos, diez, nueve, diez, y nueve y así. FC: Y, ¿cómo era su día más o menos? Su día normal cuando estaba en el trabajo, ¿qué hacía?, ¿a qué horas se levantaba? Y todo eso. SC: Pos pa entrar para trabajar diez horas, entrábamos a las siete, tenía que levantarme a la seis de la mañana. FC: A las siete usted ya tenía que estar listo. Y como usted, ellos le daban ahí, ¿sus patrones le daban desayuno y todo? O usted solo tenía que buscarse. SC: No, tiene uno que hacerlo. FC: Ah, ¿usted lo hacía? SC: Sí. FC: Y, ¿se juntaban de perdida entre varios? SC: Sí, cuando andaba en el riego tenía que entrar, a las cinco de la mañana tenía que estar ahí parado. Sí, para empezar a regar a las seis unas, riego. Y había a veces que a las siete y así. Sí, hasta las seis, siete de la, de la tarde. FC: ¿Pero le daban tiempo para descansar? SC: Cuando trabajaba en la engorda esa que le digo que estaba en Van Horn. FC: Sí. SC: Entraba a las cuatro de la mañana. FC: Y, ¿hasta qué horas salía? SC: Por lo regular salíamos a las siete, ocho y once de la noche. FC: O sea que había veces que trabajaba de las cuatro de la mañana a las once de la noche. SC: Las once de la noche. FC: Pero, ¿de perdida le daban descansos durante el día? SC: ¡No!, ¿cuál? FC: ¿Seguido? SC: Sí. FC: Y, ¿podía comer? Tenía de perdida… SC: Pos ahí teníamos que agarrar la hora. FC: ¿Agarrar una hora para ir a comer? SC: Sí, para ir a comer. FC: ¿Pero usted se hacía su lonche, o ellos le llevaban ahí? SC: ¡No, no, no!, todo, todo tiene uno que hacer. ¡Allá no le dan a uno nada! FC: ¿Usted tenía que— SC: Sí, tenía que hacer lonches. FC: Y tenía tiempo de irse a donde usted vivía, o, ¿tenía que llevárselo ahí? SC: Pos me llevaba el lonche o si había tiempo de ir a donde vivía, pos taba ahí cerquitas, bueno pos sí. Y ahora, ahora últimamente allá en Turkey, yo todo lo que trabajé con ese señor que le digo, yo nunca llevé lonche. FC: Ah, ¿usted nunca llevó lonche ahí? SC: Y trabajaba muy lejos, pero… FC: Y, ¿cómo le hacía? SC: Traía mueble. FC: Ah, usted traía carro y iba a su casa y… SC: Traía mueble de él. FC: Ah, ¿usted traía el…? SC: Sí, y en esa iba a comer a la casa yo. FC: ¿Pero acá en Turkey ya no trabajaba tantas horas como en la engorda de ganado? SC: Sí, también. FC: ¿También era…? SC: ¡Sí!, también, sí. Ahí también se trabajaba mucho, de repente, y de repente no. Y así, hay de todo. FC: ¿Había temporadas más…? SC: Sí, temporadas que trabajaba uno mucho. Hay temporadas que no y así, pero eso no vale nada. Lo que, lo que sí es más mal, es que lo traten a uno mal y luego de pilón trabajar tanto así, oiga pos no. FC: No. SC: No, ¡a mí me empezaron a tratar así! FC: Ah sí, le tocó que, que se empezaron… SC: A mí me empezaron a tratar así. FC: ¿Dónde le pasó eso, señor? SC: Con el patrón ese que le digo que estaba allá en Turkey. FC: ¡Ah!, ¿con ese mismo que estaba ahí en Turkey? SC: Con ese mismo, nomás que le dije: “Oye”, le dije, “¡no!” FC: Con el que le había ayudado a arreglar los papeles, ¿verdad? SC: No, el otro. FC: El otro, el anterior. SC: Le dije: “No”, le digo, “yo soy una persona igual que tú, nomás la diferiencia que, que hay”, le dije, “es que mira, mi color, eso es la diferencia que hay, porque tú eres igual que yo”. FC: Y, ¿sus patrones hablaban español, señor Samuel? SC: No. FC: ¿No?, ¿ellos no hablaban español? Y, ¿usted hablaba inglés? SC: Poco. FC: Porque ya ahora lo habla muy bien. SC: Poco no, no. FC: Y, ¿así se entendían? SC: Sí y lo hacía entender yo al patrón ese. Lo hice entender y, y se hizo a, se impuso a mí, porque nunca…Me trataba bien, ¿verdad? Pos yo no tenía porque… FC: Y esa vez que usted le dijo esas cosas, ¿qué sentía usted de cómo lo estaban tratando mal? Le daban mucho trabajo o, ¿cómo estaba? SC: Claro, porque me lo dejaba a mí todo, a mí solo. ¡Yo era el que hacía todo! Y, y yo todo el tiempo lo, lo ponía pos igual a mí, todo el tiempo. Porque como le decía yo, pos ni modo que digas que tienes dinero, te mantienes endrogado nomás. Pos sí, porque esa es la verdad. FC: Sí. SC: Porque aquí es del modo que trabajan los americanos, por eso tienen, porque el mismo gobierno les ayuda. Pero así, así tienen que estar trabaje y trabaje y trabaje. Si no ellos, el trabajador trabaja y trabaja. Sí, porque si no trabajan… FC: No hay nada. SC: No les presta. FC: Por eso tienen que seguir trabajando para que le sigan dando y dando. SC: Sí ándele. Porque es, es duro, el gobierno aquí para, para pa los trabajadores es duro, pal, pa los del negocio, pues. FC: Sí. SC: ¿Me entiende? FC: Sí, señor. SC: Tienes negocio, tienes que moverle. FC: O los trabajadores, usted o sus… SC: ¡O no hay dinero! FC: Y fuera de este señor que, con el de Turkey, ¿tuvo usted algún problema con algún otro de sus patrones cuando andaba acá por todos estos lados? SC: No, tuve uno, pero no, no, no tiene chiste porque no fui, el del problema no fui yo, fue a otro pero mira, me metieron a mí. FC: ¿Le tocó a usted pagar la…? SC: Sí, pero no, no, no pasó nada. Porque al último el patrón, pos yo ni supe por qué empezó, comenzó eso. Pero al último, pos nos, nos ayudó por semana con comida. Así es de que yo no se lo tomé a mal, al último, por eso le digo que no tiene, no tiene chiste. FC: Así que al último sí se arregló todo eso así con usted. SC: Sí. FC: Cuando usted trabajaba con todos estos señores, ¿dónde los ponían a ustedes a vivir, señor Samuel? ¿Dónde dormía usted, o hacía su comida y todo eso? Cuando trabajaba en estos lugares. SC: Nos ponían casas. FC: ¿Ellos mismos les ponían casas? SC: Sí, le ponían a uno dónde. FC: ¿Ahí cerquita de donde ustedes trabajaron? SC: Sí, sí, sí. FC: Y, ¿cómo era?, ¿qué les ponían? Los ponían muebles o, ¿qué? SC: Pos ponían, pos camas, cobijas, trastes para hacer la comida y, bueno pos todo. Agua, y si no había ahí pozo o agua potable pos en tanque nos traían agua ahí. Teníamos un, todo el tiempo teníamos un tanque con agua ahí. FC: Así que, o había drenaje o les ponían a ustedes ahí. SC: Había de todo. FC: ¡De todo! SC: Sí. FC: Y, ¿cómo lavaban su ropa, señor Samuel?, ¿cómo le hacían ustedes? SC: Pos a mano. FC: ¿A mano? SC: Sí, a mano. FC: Ustedes mismos, ¿verdad? SC: Sí, nosotros mismos, sí. FC: Y ellos les daban, jabón y cobijas. SC: No, no. FC: No eso sí, eso ustedes lo tenían que… SC: Nosotros teníamos que, sí. FC: Y, ¿cómo conseguían estas cosas?, ¿iban a los pueblitos que estaban cerquita de ahí de donde vivían ustedes? SC: Sí, sí, nos llevaban ahí al pueblo o íbamos con alguien por ahí. FC: Para conseguirlo. SC: Sí. FC: Y, ¿cuánto le pagaban más o menos, en sus trabajos? SC: Pos aquí en Van Horn yo estuve ganando, esa vez que le digo que estuve trabajando en la engorda, $5 pesos diarios. FC: Cinco, cinco dólares diarios ganaba usted. SC: Sí. FC: Era buen dinero. SC: ¡No qué!, ¿cómo que bueno?, ¿se le hacen poquito las horas? FC: ¿Cinco dólares o cinco pesos, ganaba? SC: Cinco dólares. FC: Pero toda, ¡ah! porque era el día que… ¡Sí es cierto! Que trabaja usted de las cuatro de la mañana a las once de la noche. SC: Pos sí, a veces. FC: ¡Eran muchas horas! SC: A veces, no todo el tiempo, no, pero por lo regular hasta las ocho, siete. FC: De todos modos, era un día muy largo. SC: Sí, pero trabajar no vaya creer que nomás estar parado ahí. FC: ¿Ahí sí eramuy pesado? SC: Sí. FC: No pos entonces eran muchas horas para… SC: ¡Claro que sí! FC: Y, ¿cómo le pagaban?, ¿le daban efectivo o le daban a usted un cheque? SC: Pos cheque, allá todo el tiempo pagan por cheque. FC: ¿Sí? Siempre le pagaban aquí por cheque. SC: Todo pago por cheque, sí. FC: Y, ¿como cada cuándo le tocaba a usted que le dieran su cheque? SC: Pos cada quince días. FC: ¿Cada quince días le daban a usted? SC: Sí, oiga, a veces, a veces cada mes. FC: ¿Dependía? SC: Sí. FC: Y, ¿usted no podía decir nada? SC: Y acá en otras partes sí, sí se podía pero, pos el patrón era, se mantenía también trabajando, no crea que estaba de oquis pero, se desimulaba. Pero le llamaba usted la atención y la atendía luego luego, es todo. FC: Luego luego le daba su a… SC: Luego luego, sí. FC: Y, ¿qué hacía usted con el dinero, señor Miguel?, ¿cómo lo invertía? SC: Pos… FC: ¿Mandaba a su casa? SC: Con la familia. FC: Y, ¿lo mandaba allá a Chihuahua? SC: Sí, lo mandaba a Chihuahua. FC: Y, ¿cómo lo mandaba, señor Miguel?, ¿cómo se podía antes mandar el dinero? SC: Por correo. FC: Por correo había… SC: Por correo, sí. FC: Y con tanta familia pues, ni oportunidad de ahorrar, ¿o sí? SC: Sí. FC: Y todos ustedes, todos los braceros, ¿ganaban lo mismo, señor Miguel? SC: Quién sabe. FC: Usted ahí con los que trabajaba, más o menos… SC: Ahí donde estaba yo, sí, todos. FC: Todos ustedes sí trabajaban… SC: Todos ganábamos lo mismo, sí. FC: Pero nunca les, nunca tuvieron ningún problema de que no les pagaran, ¿ni nada así? SC: No, no, nunca. FC: ¿Ni de que se equivocaran de que le pagaran menos? SC: ¡Eso sí! FC: ¿Eso sí? SC: Eso sí tuvieron problema, yo nunca tuve, pero sí oía yo los problemas ahí. FC: Y, ¿no iban y le decían a los patrones? SC: Al patrón, sí. FC: Y, ¿sí se los arreglaban, señor? SC: Pos a veces, y a veces no, sí. FC: Usted alguna vez, de todas estas veces que trabajaba y que le daban su cheque, ¿le descontaban dinero de su…? SC: Pos no le digo que nos estaban descontando un diez, que decían el diez por ciento. FC: Ah, ¿le quitaban un diez por ciento de su salario, cada vez, cada quincena le quitaban? SC: Siempre que nos daban el cheque nos rebajaban. FC: Y, ¿no les decían a ustedes para qué eran? SC: Nomás un ahorro para el último que nos fuéramos a ir nos lo entregaban, nunca nos entregaron nada. FC: ¿Nunca le entregaron?, ¿a usted nunca le dieron de ahorro? SC: A mí no. FC: Y tuvo usted, durante ese tiempo que estaba trabajando en las cosechas y todo, ¿algún tipo de problema? SC: Pos que recuerde no, oiga. FC: ¿Ni con otros trabajadores, ni nada? SC: No recuerdo yo. FC: Y qué pasaba don Samuel, si por ejemplo alguno de ustedes sufría un accidente o se enfermaba, cuando estaban trabajando ahí, ¿qué hacían?, ¿había algún servicio médico o algún doctor? SC: Pos tenía uno que ir con el doctor, nomás avisarle al patrón, era todo. FC: ¿Usted le decía al patrón que tenía que ir? SC: Sí. FC: Pero usted pagaba. SC: ¿Eh? FC: ¿Usted pagaba? SC: Sí. FC: Ah, usted. El patrón no le daba nada, usted solito iba. SC: No, uno tenía, tenía que pagar. Pos al menos yo sí, todo el tiempo que fue así, que se me ofrecía así, yo era el que pagaba. FC: Usted era… Y si se enfermaba o algo, ¿podía pedir permiso en el trabajo? SC: Solamente que fuera golpe, entonces sí, no. En el trabajo un golpe, no. FC: Sí, ¿ahí sí tenía que pagar? SC: Entonces sí el patrón tenía que pagar, sí. FC: Y nunca le tocó que estando usted ahí, se quejaran los trabajadores y que trataran de unirse para quejarse con el patrón o, ¿alguna cosa así? SC: Pos sí me tocó oír, pero tal como yo, yo me di cuenta cómo estaba la cosa, no quise yo aceptar. Porque salió cierto como yo pensé, ya cuando llegamos acá al Con[sulado], vinimos al Consulado. FC: ¿Vinieron todos ustedes? SC: ¡Todos! Éramos como cuarenta los que trabajábamos en ese rancho. FC: Y, ¿de qué se estaban…? SC: ¿Quejando? FC: Quejando, sí señor. SC: De que no nos traían en camión de, de allá a renovar contrato a Río Vista. FC: ¿No los traían a ustedes? SC: No, no, nos traían en troca, en una troca ahí con frío. FC: ¿Todos metidos en una troca sin nada? SC: Sí. Y que se iban a rajar y que quién sabe qué, que con el cónsul y que quién sabe cuándo y que no, no. “¡Yo no!”. Siempre ahí estaba yo oyendo, salió el cónsul. “A ver”, dijo, “¿qué es lo que traen ustedes?”. Pos ya salió un señor, habló ahí, dijo el ruco: “No, no, no, no me vengan con chismes”, dijo, “ustedes lo que no quieren es trabajar”, dice. FC: ¿Les dijo el cónsul? SC: Ya no les dijeron nada. FC: Y, ¿se regresaron todos? SC: Sí, otra vez, sí. Así es de que, no me tocó a mí nunca. FC: ¿Pero sí era cierto eso de que se los traían en las trocas? SC: ¡Sí! FC: Sí, ¿así con frío y todo se los traían? SC: Sí, sí. FC: Y por ejemplo, tenía usted sus días de descanso, bueno el fin de semana a veces trabajaba los sábados medio día. Pero, ¿qué hacían sus días de descanso los que le sobraban? SC: Pos en el trabajo que yo tenía por ejemplo ahí, ahí en Van Horn, no había descanso en domingo, en nada. FC: ¿Todos los días tenía usted que trabajar? SC: Todos los días, sí, todos los días. FC: Pero en sus otros trabajos, ¿sí? SC: Bueno pos a, ¡pos nada!, pos había salida por ahí a dar la vuelta alguna parte por ahí el domingo y… FC: Pero usted podía ir a donde usted quisiera. O sea, lo dejaban en su día de descanso. SC: No salía a donde uno quisiera porque uno traía el papel en la bolsa, aquí no, sí. FC: Y, ¿qué hacían usted y sus amigos para divertirse?, ¿podían ir a algún no sé, algún bar, algún restaurante? SC: A un bar ahí, a un restauran, ahí era onde nos entreteníamos ahí. FC: Y, ¿tenían oportunidad de ir al cine?, o ¿alguno de ustedes tenía radio o algo así? SC: Sí. FC: ¿Sí le tocó estar aquí e ir al cine? SC: Sí, sí, sí me tocó. FC: Y, ¿había películas en español, señor? SC: No. FC: ¿Tenía que ir a verlas en…? SC: Había, había programas en español, digamos cine pero, estaban lejos de ahí, no podíamos ir nosotros. FC: ¿Les quedaban muy lejos? Y, ¿había alguna estación de radio que fuera en español? SC: No. FC: ¿Tampoco no se acuerda? SC: No, nomás la de aquí de Juárez la, esa de Frontera Lozoya, era lo único que había nomás. FC: ¿Era lo único que había en español? SC: Sí. FC: Y, ¿cómo llegaban ustedes al pueblo, del lugar de donde trabajaban al pueblito? SC: Porque, pos amigos ahí que tenían mueble, amigos de aquí, vivían ahí, iban por nosotros ahí y nos traían, nos… FC: ¿Braceros también, señor? SC: ¡No, no! FC: No, ellos, ¿sí son personas que vivían ahí? SC: Sí, así sí. FC: Y había alguna, ahí de donde usted trabajaba, ¿le tocó ver que hubiera alguna iglesia cerca? SC: No. FC: ¿No?, O sea que no podían ir ustedes a misa porque… SC: No. FC: ¿No había donde? SC: No, no había donde. FC: Y, ¿a usted sí le tocó darse vacaciones y venir a visitar a su familia acá? SC: Sí. FC: Acá en Chihuahua, Y, ¿había otra gente, señor Samuel, que hacía lo mismo que usted? SC: Sí, pos casi todos. FC: De que se venían, ¿casi todo mundo se regresaba? SC: Todos aquí. FC: Y, ¿nunca le tocó pasar alguna fiesta, alguna fecha importante, aquí en Estados Unidos? SC: ¡Nunca! FC: Como la Semana Santa o la Navidad, ¿sí le tocó pasarla acá? SC: Pos en ese tiempo, no. FC: ¿En eso no? SC: No. Ahorita ya está muy distinto ahora sí ya, ya hay, donde quiera hay, y antes no. FC: O sea que usted para esas fechas se iba a su casa. SC: Sí. FC: Y, ¿nunca le celebraron días así como mexicanos como, pues que el Día de la Independencia? SC: No, no. FC: ¿No celebraban ustedes nada ahí? SC: No. FC: Las veces que usted terminaba su contrato y se venía a México, ya ve que me comentaba que se regresaba… SC: Sí, fui. FC: ¿Su patrón lo regresaba?, o, ¿usted se tenía que encargar de su transporte a México? SC: No, el gobierno. FC: El gobierno. Entonces usted iba y cancelaba su contrato como este que me enseñó usted aquí. SC: Sí, sí de ahí me mandaban a Chihuahua. FC: Ellos mismos le pagaban cómo irse a Chihuahua, pero, ¿nunca le tocó estar con su contrato y renunciar?, ¿siempre los terminó? SC: Siempre, siempre. FC: Y después, de ser bracero que usted ya arregló sus papeles, que cuando ya se vino aquí a Turkey arregló sus papeles, ¿cómo cambiaron las cosas para usted?, ¿le pagaban mejor? SC: ¡Oh sí! FC: Ahí sí ya cuando arregló sus papeles, ¿usted ganaba mejor? SC: Sí. FC: O sea que sí, sí fue una buena… SC: Una buena idea, ¿no?, sí. Sí fue una buena idea porque hasta la fecha ahorita, ahorita no trabajo pero como quiera yo ya, ya no trabaja por cualquier cosa. FC: Ya le pagaban bien. SC: Sí. FC: Y, ¿siguió usted viendo braceros ahí en Turkey? Después, ¿no se quedaron muchos mexicanos ahí por esa área? SC: Nomás desde braceros así como yo, nomás yo y otro señor de allá de Jalisco. FC: ¿Fueron los únicos que se quedaron ahí? SC: Sí. FC: Y sus hijos, señor Samuel, ¿se quedaron ahí en Turkey? SC: Sí ahí están, pos éste vive aquí. FC: Sí. SC: Y el otro está allá en Turkey, allá vive. FC: ¿Allá se quedaron sus hijos? SC: Sí. FC: Pero, ¿ellos sí fueron a la escuela aquí en Estados Unidos y todo? SC: No, sí todo, ¡todos! La hija esta mía con la que estaba, la pasé de profesora. FC: La señora Cordova. SC: Y esta otra que vive aquí también, ahí vive pa este rumbo, pos creo que también trabaja en eso de educación, y el hijo mío este, pos trabaja en la Wells Fargo. FC: Ah. SC: Ahí trabaja. FC: Sí, en el banco. SC: Sí. FC: O sea pero, y usted sigue viviendo allá en Turkey. SC: Sí. FC: ¿Usted sí se quedó allá con…? SC: Allá está una hija y un hijo mío, están allá, y en Plain View viven otras dos hijas, son siete por todos ahorita. ¡Eran seis!, como le dije que traje de México. FC: Sí. SC: Y uno que, que nació después. FC: ¿Uno de sus hijos ya nació aquí? SC: No pos, pos aquí lo debiera de haber tenido la señora, pero no quiso. Fue a tenerlo hasta Chihuahua. FC: O sea que ya vivían acá y su… SC: Que es gente que vive aquí. FC: Ya vivía acá y su esposa se quiso regresar a México para tener a su hijo. SC: Para tenerlo allá, sí. Que es éste que vive aquí, ¿no lo conoce usted? FC: No me tocó ver a su hijo, me tocó ver a la persona que me atendió pero ella es su… SC: Era mi nuera. FC: Ésa es su nuera. SC: La mamá de las cuatitas, sí. FC: Permítame tantito. Entonces me decía que algunos de sus, algunos de ustedes sí se quedaron ahí en Turkey de su familia, y otros se vinieron para otras partes de Estados Unidos. Pero todos se quedaron aquí en Estados Unidos, ¿verdad?\ SC: Sí, sí todos, todos sí, todos. FC: Y, ¿qué significa para usted la palabra bracero, señor Samuel? SC: Pos brazos pa trabajar, ¿no? FC: Por eso les decían a ustedes así, porque trabajaban con los brazos. SC: Por los brazos para trabajar, sí. FC: Y, ¿usted cómo se siente de que lo llamen bracero? De que le digan que usted era bracero. SC: Pos no siento nada, una honra siento, pos… FC: ¡Claro! SC: Porque pos trabajé y todavía hasta la fecha estoy dando lata, (risas) sí. FC: Y en general usted, de sus recuerdos que tiene, el haber sido bracero, ¿son positivos o son negativos, señor Samuel? SC: Pos yo lo que yo estoy viendo es positivo, hay cosas que no me acuerdo pero no, pos no lo menciono porque no me acuerdo pero, no ya si me acordara no acabáramos en toda la tarde. FC: ¡Aquí podíamos seguir! SC: Sí. FC: No, muy bien. SC: Pero no recuerdo la verdad y pa no echar mentiras, mejor pa no dejarla a medias pues mejor así. FC: Pero en general, le fue muy bien. SC: ¡Oh sí! Otra, ¡sí eso sí! Precisamente por eso le digo que le dije ayer a mi hijo: “Mijo y, ¿qué le digo?”, le dije. “Pos lo que usted recuerde papá”. “¿Pero qué?”. “Yo nunca me porté mal con nadie, no tengo nada que sentir”. “Bueno, pos una experiencia que haya visto, que haiga oído o algo”. FC: No pues sus experiencias buenas, son lo que a usted le pasó, son muy interesantes. ¿Usted cree que el haber sido bracero, señor Samuel, le cambió en algún aspecto su vida? ¿Le cambió la vida el haber sido bracero? SC: No, me cambió de ahora que arreglé la ciudadanía para acá. FC: ¿Ahí sí ha sido diferente? SC: Ahí sí vi el cambio, ahí sí lo vi. Bueno, ya desde que arreglé pasaporte, más bien. Como veo, como digo, yo cuando llevé la familia yo para allá, todo fue distinto. FC: Todo cambió mucho. SC: Sí, todo cambió. FC: ¿Pero para bien, señor Samuel? SC: Sí, pos sí, sí para bien. Sí yo, yo todo el tiempo he estado muy contento por eso, todo el tiempo, pero… Ya que como le digo yo, yo no tengo caso de decir nada. Pos qué platico, pos si yo, a mí nadie me ha dicho nada. Nada, yo trabajé, bueno a eso vine a trabajar, ¿no? ¡Pos sí! Ellos no tienen la culpa de que viniera, a que viniera yo a buscar trabajo, tenía de todas manera la misma donde quiera tiene uno que trabajar para vivir, sí. FC: Sí, es cierto. ¿Usted cree que sería bueno que volvieran a implementar el Programa Bracero, señor Samuel, aquí en los Estados Unidos? SC: ¡Ah jíjola! precisamente ya había pensado mucho yo en eso, porque se ha sonado en eso, ¿verdad? Pos fíjese que a veces me hace que quién sabe por qué se me afigura que no. FC: ¿Que no sería bueno? SC: Que no sería bueno, por lo que sí sería bueno era porque probablemente los que vinieran de allá, así como vine yo, pudiera uno alivianarse en alguna forma, ¿no? Pero, mire, cuando el tiempo de los braceros hubo muchos que oía yo, las quejas y que me platicaron que tenían, por ejemplo, vamos a suponer, veinte vacas allá en México, le dije: “Y bueno y, ¿qué anda haciendo aquí?”. “No, pos para ir a trabajar y por mientras se pone la… Llega el tiempo de sembrar, ¿verdad?”. FC: Sí. SC: “¿Pero los animales?”. “No pos allá la señora o los muchachos”. O esto o lo otro, que pa allá y pa acá unos y otros, quebraron de tres, dos quebraron. Porque con las mismas, se ponían a tomar. Como ya le ganaban un centavo que les quedaba más… FC: Sí. SC: Se ponían a tomar, se les acababa el dinero y luego le vendían la vaca o las dos vacas a este otro bracero que era bien borracho ahí y quedaron sin nada. FC: Se quedaban sin nada. SC: Sin nada, sí. Ahora, también hay otra causa, que yo casi creo que, que es inútil por ejemplo, ya ahorita, porque, en primer lugar, ahorita la los jóvenes actuales, ya no les gusta trabajar, y aquí se trabaja. Porque si no se trabaja, lo corren luego luego y que y, y va a un atraso, ¿no? FC: Claro. SC: Va a un atraso, ahora vienen aquí, lo primerito que quieren hacer es comprar carro. El mayor error, ¡sí!, es el mayor error, oiga pos, ¡créame eso! FC: ¿Mucho dinero? SC: ¡Mucho dinero! En primer lugar, en segundo lugar, no documentos para manejarlo, andar pague y pague multas, a las tres multas… FC: Sí, es cierto. SC: ¡Se los quitan! Y se quedan sin carro, o los echan pa México, o los meten al bote. Puro perjuicio, a muchos que yo conocí, que eran hombres buenos trabajadores, así les pasó, pos ahorita en la actualidad que ya no, no quieren… FC: Ya no se quieren venir, o sea que tuvo sus buenos… SC: ¿Ah? FC: O sea que tuvo sus buenos y sus malos lados, ¿verdad?, el programa tuvo ambas cosas. SC: Porque precisamente, aquí está pasando, aquí. Ya la gente de aquí no quiere trabajar, los jóvenes, no, ¿por qué? Yo no entiendo por qué, no sé por qué. Pos sí sé, es que no se piensa, porque el que tiene su familia tiene que pensar primeramente que tiene la familia. FC: Exacto. SC: Tiene que pensar en que tienen que comer, tienen que vestir, tienen que calzar, tiene bueno… FC: La escuela, todo. SC: Sí, todo. Ahorita ya no hay, eso. Ya no existe eso, se casan y se casan y están atenidos a que papá los mantenga con todo y la señora. Luego la señora quiere bien, y si no quiere pos se va y lo deja. Y, pos es una cosa que, que francamente yo digo, digo yo, ¿verdad? Que a lo mejor, pos sí estaría bueno porque, como le digo, que se ayudaran algo, pero muchos se atrasan. FC: Muchos se atrasan. SC: Sí, muchos. FC: Y algún, algún comentario final que usted tenga, señor Samuel, acerca de toda esta experiencia de haber sido bracero. SC: Pos no, yo como le digo, lo único que tengo yo ahorita, es este, es este momento en el que vivo aquí en la situación en que estoy aquí. A eso se lo debo, porque si no hubiera yo venido para acá de bracero, pos yo no conociera aquí. Y luego no, pos quién sabe si estaría mejor o estaría a lo mejor normal, o sabrá Dios, ¿verdad? No se sabe así es que, algo que lamentar no, no puedo decirle nada porque no, pos no sé, ¿verdad? FC: ¿Tiene buenos recuerdos entonces de haber…? SC: Sí, que sea porque, como le digo, ¿verdad? Yo trabajé muy a gusto todo el tiempo que trabajé, yo no tuve problemas. Trabajar, sí, eso sí, pero problemas yo no, no tuve porque no los busqué y luego me ponía a pensar también. FC: Sí, en su familia, ¿verdad?, también. SC: En la familia y en mí mismo. FC: ¡Claro! SC: Sí, porque, ¿cuántos años cree que tengo yo? FC: ¿Cuántos años? SC: Creo que ya vio ahí mi fecha de nacimiento, ¿no? FC: Setenta y siete, ¿no?, me había dicho. SC: Um hmm. FC: Sí, ¿ve? Sí me acordé. Sí me acordé, qué bueno. Pos nosotros de parte del Instituto de Historia Oral y del Proyecto Bracero, pos le queremos agradecer mucho el que nos haya concedido esta entrevista, cuenta mucho para nosotros. SC: Pos aunque no fui muy bien explicada, pero bueno. FC: No, estuvo muy bien y le agradecemos. SC: Parte de allá y parte de acá y así no… FC: Muchísimas gracias. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:20:08 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Chavira_Medrano_ELP011 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Samuel Chavira Medrano Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Samuel Chavira Medrano was born in September of 1925, in the municipality of General Frías, Chihuahua, México; his father was a farmer who taught him the agricultural trade; he and his family eventually moved to the Chihuahua, Chihuahua; in 1949, he married, and nearly a year later, enrolled in the bracero program. Summary of Interview: Mr. Chavira briefly recalls his childhood; at the age of thirteen, he began working odd jobs wherever he could find them; for a brief time, he worked in construction; he knew of the bracero program because he lived in Chihuahua, Chihuahua, México, which was one of the programs main contracting centers; in 1950, he began the hiring process to become a bracero; he goes on to give a detailed explanation of the various phases during hiring, including his transfer to Rio Vista, a processing center in Socorro, Texas, where he was medically examined; in addition, he describes filling out the necessary paperwork; his main duties included agricultural work and caring for the cattle; as a bracero, he worked in Illinois, New Mexico, Minnesota, Mississippi, and Wisconsin; in 1952, with the help of his boss, he became a legal United States resident; two years later, he was able to do the same for his family. Creator An entity primarily responsible for making the resource Carrillo, Fernanda Chavira Medrano, Samuel Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-02-25 Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Samuel Chavira Medrano creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Carrillo, Fernanda contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso